喜歡坐在田野上,一個人靜靜地聽著風(fēng)聲灌入耳鼓的感覺。風(fēng)從遠(yuǎn)方來,越過山脊,搖動著嶺上的松樹?!帮L(fēng)入松”,松濤陣陣,鳥雀翩然起舞,灌草起伏如波。風(fēng)一直吹。吹過溪谷,吹過一株野山楂樹,吹過稻田,吹過瓦片覆蓋的土房子,吹過曬場,吹過塵土飛揚(yáng)的公路。風(fēng)沒有停息的想法,從立春開始吹,吹過雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨,吹到小滿、芒種、夏至、立秋、處暑、寒露、秋分。秋天來了,風(fēng)依舊吹,吹得楊樹、烏桕樹的葉子紛紛凋零,吹得殘荷零落,笛聲嗚咽,草木染上寒霜,吹得大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng),雪把大地染成白色童話,風(fēng)和雪,把大地掃蕩得干干凈凈,風(fēng)讓世界純潔如初……風(fēng)吹萬物。
風(fēng)從遠(yuǎn)古吹來。風(fēng)自史前吹來,自長夜的茫?;囊按祦?,自《詩經(jīng)》的吟唱中來,自秦磚漢瓦間吹來,自《楚辭》《史記》的冊頁里,從諸子百家的唇舌之間吹來,自部落征戰(zhàn)的刀戟箭鏃上吹來……
風(fēng)吹過草原,吹過邊塞,吹過大漠長河和黃沙漫漫。風(fēng)自阮籍的長嘯、嵇康的廣陵、陳子昂的幽州臺、杜甫的草廬、蘇軾的黃州、馬致遠(yuǎn)的秋天、蒲松齡的聊齋、曹雪芹的大荒山無稽崖吹來。風(fēng)自篆隸的線條、敦煌的石窟、顧愷之的洛神、展子虔的游春圖、黃公望的富春山、八大山人的鳥眼、石濤的溪山松林吹來。風(fēng)自鐘繇的筆端、王羲之的蘭亭、蘇黃米蔡的墨痕中吹來。風(fēng)吹過古希臘的神廟,吹過凡高的向日葵,吹過莫扎特的琴鍵,吹過卡夫卡的城堡,吹過里爾克的杜伊諾,吹過策蘭的巴黎,吹過托爾斯泰的莊園,吹過山島由紀(jì)夫的金閣寺,吹過魯爾福的原野,吹過博爾赫斯的南方……風(fēng)從未停止它的腳步,風(fēng)是《大風(fēng)歌》的氣度,千萬里浩浩蕩蕩,億萬年亙古如新。
風(fēng)吹拂著大雁的羽毛,吹拂著湖上的清波。所有的風(fēng)聲,都是密語,所有的風(fēng),都是人間的信使,風(fēng)把遠(yuǎn)處的音信送來,又把此處的消息帶走,風(fēng)讓日子陷入動蕩。風(fēng)讓日子清涼,讓日子清潔。風(fēng)是天使的裙擺,也是魔鬼的嘶吼。風(fēng)是心泉里的漣漪,是翻云覆雨的無形之手。風(fēng)是神佛的微笑,是人間的悲喜交集。
風(fēng)自童年吹拂,從少年的頭發(fā)上吹過,從二十歲的衣履上吹過,吹得人鬢發(fā)如霜。在鬢發(fā)如霜的風(fēng)聲里回望:通往田野的沙路仿佛沒有盡頭,金黃的水稻田仿佛沒有盡頭,青草漫天仿佛沒有盡頭,每一個日子仿佛沒有盡頭。
風(fēng)聲讓一個勞作者慣于安靜,在安靜的凝望中,道路從田野伸向遠(yuǎn)方。風(fēng)聲帶你踏上漫長的旅程,風(fēng)聲把人帶到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),遠(yuǎn)得無法回到往昔。風(fēng)聲一直在耳畔,嗚嗚地吹。風(fēng)聲里,歌哭有時,笑罵有時,捶胸頓足有時,歡顏如花有時,離別有時,重逢有時。風(fēng)聲里愛與信念、仇恨與憐憫,百感交集。風(fēng)聲催人老。風(fēng)吹萬物,生生不息。
//摘自《散文》2020年第2期/