爸爸媽媽，希望你們不再活得卑微

1

去年過(guò)年回家，我突然發(fā)現(xiàn)爸爸的牙齒快沒了，原先門牙的位置一片空洞，其他牙齒也幾乎不見蹤影，露出大片的凄涼與滑稽。

我詫異地問我爸發(fā)生了什么，畢竟他才40 多歲的年紀(jì)，牙齒怎么也不至于自然掉光。我爸說(shuō)，前幾年夏天吃冰棍，他吃得急了，結(jié)果牙齒在瞬間受了凍，落下病根，這兩年開始陸續(xù)脫落，現(xiàn)在大有“全面潰敗”的趨勢(shì)。

牙齒要掉光了怎么行呢？我勸他說(shuō)，一定要去醫(yī)院補(bǔ)上，不然不僅生活不便，出門見人這形象也不雅觀。我爸聽著很上心：“那肯定啊，等過(guò)段時(shí)間手頭寬裕了?！蔽沂菍W(xué)醫(yī)的，知道看牙不便宜，就隨口補(bǔ)充了一句：“現(xiàn)在看牙可貴了！爸，你這個(gè)情況可能要花一兩萬(wàn)，畢竟是補(bǔ)一整口牙呢?！?/p>

沒想到這句話成了整件事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我爸明顯猶疑了一下，態(tài)度開始轉(zhuǎn)變：“這么貴啊，其實(shí)我這牙還剩了幾顆，現(xiàn)在習(xí)慣了，過(guò)段時(shí)間再說(shuō)吧?！?/p>

他所謂的過(guò)段時(shí)間，便是一直拖延至今。我爸的借口永遠(yuǎn)是，等他的所有牙掉光了再去醫(yī)院。但我和我媽都明白，真正的原因是他舍不得花這筆錢。盡管現(xiàn)在我們家經(jīng)濟(jì)條件好了很多，完全可以承擔(dān)得起補(bǔ)牙的費(fèi)用，但我爸還是固執(zhí)地不愿意，我爸認(rèn)為他還沒一兩萬(wàn)塊錢有價(jià)值。

2

我爸生于1974 年，小小年紀(jì)就開始充當(dāng)家里的勞動(dòng)力。才十幾歲，我爸就脫離了學(xué)校，不知道今后該干什么。他思來(lái)想去，覺得自己喜歡武術(shù)，于是向爺爺提出想去報(bào)名文武學(xué)校，但因?yàn)閳?bào)名費(fèi)被爺爺一口回絕。

成家后，我爸不甘于普通種田，通過(guò)各種途徑學(xué)習(xí)，和我媽一起栽培平菇。盡管栽培成本較高，程序煩瑣，但是他倆迎難而上，在第一年就幸運(yùn)地獲得了成功，賺了人生的第一筆錢。然而第二年因?yàn)檎羝^(guò)程出現(xiàn)問題，幾乎沒有產(chǎn)量，一大筆錢全賠了。此后幾年，我爸媽忙碌操持，但依舊挫折不斷。

我對(duì)貧窮的感知，是隨著年歲增長(zhǎng)緩慢累積的。小時(shí)候，家里什么玩具都沒有，我閑著無(wú)聊了，就去表姐家里蹭動(dòng)畫片看，或者和他們一起去田野里“打仗”，那時(shí)候覺得理應(yīng)如此。直到表姐他們開始買溜冰鞋、自行車，同齡的我卻一無(wú)所有，跑回家要求我爸也給我買，得到的只有敷衍。

上小學(xué)后，每年寒暑假，我都待在家里，還以為其他人的假期也是這樣。后來(lái)表姐跟我提起，她暑假和媽媽去了海南，吃了椰子。以后每年，我都能聽到表姐和她爸媽到處旅游的故事，那些經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)是未知的神奇世界。我好奇又癡迷地聽著，同時(shí)感到疑惑，為什么自己家里那么死寂，我和父母除了每天圍著飯桌吃飯，幾乎沒有別的共同活動(dòng)。

后來(lái)讀中學(xué)后，我終于有了金錢的概念。因?yàn)樨毟F，我爸我媽日夜操心，想努力改善生活條件，然而好運(yùn)并未眷顧這對(duì)夫妻，他們從躊躇滿志的青年人，熬成了滿腹哀怨的中年人。平菇栽培沒賺到錢，家里財(cái)政狀況岌岌可危。我媽想放棄這門生意，我爸硬是不同意，他們經(jīng)常為此吵得不可開交。我那時(shí)已經(jīng)懂事了，深深體會(huì)到什么叫貧賤夫妻百事哀。

大院里的熟人個(gè)個(gè)都掙了錢，陸續(xù)鏟平以前的老屋，修建了寬敞明亮的平房。特別富裕的人家甚至修了三四層樓房。逐漸地，那些漂亮精致的現(xiàn)代化房子圍住了我家的石棉瓦房。后來(lái)家里的生意越來(lái)越艱難，他們終于放棄了平菇生產(chǎn)，開始學(xué)種豆芽菜?？恐@，我們家一直支撐我讀到高中。

讀書是件很花錢的事。我從小成績(jī)好，中考畢業(yè)后就去了縣城的一所民辦高中。因?yàn)槟抢锟梢越o我免學(xué)費(fèi)，而且每月還有幾百塊錢的伙食費(fèi)補(bǔ)助。我妹也很懂事，好幾次拿到了學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金。就這樣，我爸媽仍然不敢有絲毫懈怠，因?yàn)閮蓚€(gè)女兒將來(lái)要讀大學(xué)，未來(lái)有數(shù)不清的花錢時(shí)候，他們不得不咽下更多的苦，付出更多的努力。

3

我試圖重新打量父母的人生。

未成立家庭前，他們礙于貧窮的出身，只能考慮最現(xiàn)實(shí)的生存問題。十幾歲時(shí)，他們就當(dāng)上了菜市場(chǎng)的小攤小販，為了一毛錢跟人討價(jià)還價(jià)。成家立業(yè)后，有了我和我妹，他們又忽略了自己，把全部的希望寄托在孩子身上。因?yàn)樽约旱娜松錆M了遺憾，他們總是盡可能地滿足我們的心愿，讓我們安心學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。

小時(shí)候，我跟我爸要自行車，他們沒錢，只好搪塞我說(shuō)以后再給我買。后來(lái)日子一天天過(guò)去，時(shí)間久了，我便淡忘了這回事。某天爸媽從菜市場(chǎng)回來(lái)，突然興高采烈地提出帶我去買自行車，他們說(shuō)這話的時(shí)候，還穿著早上在菜市場(chǎng)擺攤的雨靴。到了商店，他們挑來(lái)選去，最終買了一輛最貴的永久牌折疊自行車給我。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候我已經(jīng)對(duì)自行車沒有那么癡迷了，但他們表現(xiàn)得比我更激動(dòng)更高興。一買回來(lái)，我爸就推著我讓我學(xué)，他牢牢扶著后座，跟在我身后小跑。那是我這輩子在自行車上感覺最安全穩(wěn)當(dāng)?shù)臅r(shí)刻。

身為父母，不顧自己，只想為孩子提供最好的，似乎成了天經(jīng)地義的事。以前家里條件困難，很久才吃一次肉。每次吃肉時(shí)，我害怕妹妹不懂事，把肉全吃了，就總是在她夾肉前提醒她少夾點(diǎn)，不然爸媽就沒得吃了。我爸反而笑著說(shuō)：“讓你妹吃，又沒人跟你們搶?！?/p>

大概七八年前的冬天，我媽給我爸買了一雙喬丹運(yùn)動(dòng)鞋，200 塊多一點(diǎn)。這是他人生中第一雙正式的運(yùn)動(dòng)鞋，別提多寶貝了，只在重要場(chǎng)合拿出來(lái)穿，大概穿了四五年，最后破破爛爛的還是舍不得扔。

有次我網(wǎng)購(gòu)了一個(gè)水杯，34 塊錢。我爸看我拆快遞，問我杯子多少錢。我平淡地說(shuō)出這個(gè)數(shù)字，他一瞬間有點(diǎn)啞口無(wú)言，因?yàn)樗綍r(shí)在菜市場(chǎng)門口剪頭發(fā)只要5 塊錢。

因?yàn)殚L(zhǎng)年在老家干活，他們哪里都沒去過(guò)，對(duì)外面的世界全然不知。今年春天開學(xué)時(shí)，我的膝蓋受傷動(dòng)手術(shù)，花了兩三萬(wàn)元，他們掏錢的時(shí)候眉頭都沒皺一下，全程無(wú)微不至地看護(hù)我。因?yàn)槟谴瓮葌?，我媽送我去學(xué)校，終于有機(jī)會(huì)從無(wú)止境的勞作中暫時(shí)抽身，看看其他地方的風(fēng)景。很多年沒出過(guò)門，她對(duì)高鐵、地鐵、普通話顯得無(wú)所適從。現(xiàn)在，我爸自己需要花錢去看牙醫(yī)了，卻固執(zhí)地舍不得。我才意識(shí)到，他把自己放在一個(gè)多么卑微的位置上。

父母那一代人，有很多人都是這樣活過(guò)來(lái)的。一輩子為生存掙扎，為伴侶、子女奉獻(xiàn)，不曾真正擁有過(guò)自我。熱血、理想都是太奢侈、太遙遠(yuǎn)的詞語(yǔ)。

我曾經(jīng)問我爸：“你有什么夢(mèng)想嗎？”我爸想了好一會(huì)兒，慢吞吞地說(shuō)：“等有足夠多的錢，不用再為你們操心，就去武當(dāng)山出家?！蔽倚υ捤?，“這是什么奇怪的夢(mèng)想?！爆F(xiàn)在我好像明白了，或許到那時(shí)候，他才能不被世事所累，只聽從自己的內(nèi)心。

操勞了大半輩子，他終于任性一回，想去尋找自己的“武當(dāng)山”。

//摘自鳳凰網(wǎng)讀書旗下故事公號(hào)“有故事的人”，本刊有刪節(jié)，堯耳/圖