作為班長(zhǎng)，我無(wú)作為

我一向膽小如鼠。小學(xué)時(shí)，見(jiàn)大家都舉手了，我若漠然置之則有耳聾或腦殘的嫌疑，反倒可能備受關(guān)注，迫于此，我主動(dòng)舉過(guò)一兩次手。我舉手，老師必定叫我，這導(dǎo)致我越發(fā)不敢舉手。年復(fù)一年，不同的班主任給我寫下相同的評(píng)語(yǔ)：你是一個(gè)安靜的女孩。

像我這樣膽小，原是不該當(dāng)班長(zhǎng)的。

初三分班后，因?yàn)槲疑瞄L(zhǎng)做考卷，便被選為班長(zhǎng)。但我并不覺(jué)得有義務(wù)要為班級(jí)做點(diǎn)什么。有一天，隔壁班班主任對(duì)我說(shuō)：你們班自習(xí)的時(shí)候那么吵，你身為班長(zhǎng)也不管管！素有耳聞，這位班主任雷厲風(fēng)行，她們班班長(zhǎng)也學(xué)她的鐵腕，班級(jí)秩序井然。我請(qǐng)她指點(diǎn)我一下，她說(shuō)：“只要有人講話，便喊‘不要講話了’，再講就登記名字，交由老師懲罰?！蔽叶喟胧呛斑^(guò)幾句的，可惜沒(méi)有威力，反倒增強(qiáng)了我的存在感，與閑置在教室尾巴的搗蛋分子熟悉起來(lái)。

兩周后，班主任教訓(xùn)我：“身為班長(zhǎng)，你居然帶頭講話，還和那些搗蛋學(xué)生一起笑！”我被氣到了，從此“不茍言笑”。班主任以為我壓力太大，勸我放輕松。

高一文理分科后，我又被任命為班長(zhǎng)。好在是“特招班”，同學(xué)勤勉自律，班長(zhǎng)無(wú)用武之地。但身為班長(zhǎng)，就像是自動(dòng)編入了地方保安團(tuán)，在以下三項(xiàng)，我仍需有所作為。

第一項(xiàng)是消音。

終日不愛(ài)講話的人畢竟不多，講的人多了自然嗡嗡嚶嚶。每周總有一兩節(jié)課，我要杵在講臺(tái)上，守衛(wèi)沉默。面對(duì)不平靜，我有且僅有3句話——“請(qǐng)保持安靜！”“不要講話了！”“不要吵了！”感謝同學(xué)們的仁慈，這3句話，分別可以播種3分鐘的沉默。3分鐘后，沉默開(kāi)花，蜜蜂又開(kāi)始勞作。

每每故技重施，我都羞愧于自己的無(wú)計(jì)可施。

第二項(xiàng)是告密。

作為班長(zhǎng)，在班主任問(wèn)起時(shí)，匯報(bào)同學(xué)的動(dòng)向，不能算十足的小人。我們班主任需要我匯報(bào)的，就一樣：有沒(méi)有人早戀。我右手食指指著她面前的花名冊(cè)，告訴她好些人戀愛(ài)了，但這很正常，不妨礙身心健康。

她挑了個(gè)長(zhǎng)得美的，問(wèn)我：“Ｌ談了？”我篤定道：“談了?！?/p>

她將信將疑，問(wèn)：“你怎么知道？”我說(shuō)：“我看到她課間照鏡子了。沒(méi)有談戀愛(ài)，不會(huì)爭(zhēng)分奪秒照鏡子?！?/p>

接著，我也拎出一個(gè)，強(qiáng)調(diào)道：“X是絕對(duì)談了的。”

老師問(wèn)：“她告訴你的？”

“不是。我有天看到她在走廊哭，準(zhǔn)是跟男朋友吵架了?！蔽医忉尩馈?/p>

見(jiàn)老師不說(shuō)話，我只好再次安慰道：“別擔(dān)心，現(xiàn)在小學(xué)生都談戀愛(ài)了?！崩蠋熥屛蚁然厝?。她后來(lái)沒(méi)再找我聊這些了，想必是接受了我的安慰。

中學(xué)時(shí)代，我喜歡看福爾摩斯、大偵探波羅、馬普爾小姐，代入感很強(qiáng)，自以為洞察一切?！督谈浮防镉芯渑_(tái)詞，大意是說(shuō)一秒就能看透事物本質(zhì)的人和一輩子也看不清事物本質(zhì)的人，自然是不一樣的命運(yùn)。毋庸置疑，我就是前者。所以，我敘述表面，跳躍邏輯，力圖直抵核心。

當(dāng)時(shí)我說(shuō)的話，基本屬實(shí)，現(xiàn)在看來(lái)竟像是戲謔。我誠(chéng)心告密，卻不幸被視為頭腦簡(jiǎn)單，不提也罷！

第三項(xiàng)是巡邏。

在我們高中，班長(zhǎng)若有明察秋毫的能力，還可以施展到別的班級(jí)去。輪到我們班值勤那一周，我和副班長(zhǎng)在做眼保健操的時(shí)間段，得沿著走廊視察一遭，記錄其他班不認(rèn)真做操的人數(shù)，扣班級(jí)考評(píng)分。早自習(xí)前10分鐘，我們要配合年級(jí)長(zhǎng)站在樓下，登記遲到的人，扣分。

一天，上課鈴聲敲響之后，一位白臉長(zhǎng)身的男子，撞開(kāi)我和副班長(zhǎng)快步經(jīng)過(guò)。我請(qǐng)他留步。他不看我一眼，坦然上樓去了。我們離年級(jí)長(zhǎng)只幾步，狐假虎威，那位同學(xué)看起來(lái)又是文靜秀弱的，如此目中無(wú)人，令人奇怪。我看向年級(jí)長(zhǎng)，只看到背影，他對(duì)此間發(fā)生的一無(wú)所知。

我隨后得知，那位同學(xué)，家世不簡(jiǎn)單。我這巡邏工作，就此留下了一個(gè)印象深刻的窟窿。

時(shí)至今日，坊間還會(huì)散播一些有頭有臉的人物的美德：對(duì)服務(wù)員態(tài)度友好，吃麻辣燙不嫌棄，犯了錯(cuò)敢于找借口……我只是覺(jué)得，神仙妖怪魔鬼精靈，天大神通，喝口水也不興動(dòng)用法術(shù)，凡人大可不必急急捧上“平易近人”之類的美譽(yù)。平日里已然光輝四射，待得上天入地，更見(jiàn)分曉。

這種無(wú)聊的題外話，掩蓋不了我的無(wú)作為，打住吧。

身為班長(zhǎng)，從積極的方面考察，我一事無(wú)成；但從消極的方面來(lái)看，我很猖狂，敢于生氣，對(duì)老師生氣，還屢屢得逞，激發(fā)同學(xué)們“反叛”的勇氣。

有次期中考后，老師講評(píng)考卷，我自大狂發(fā)作，不聽(tīng)講，低頭看課外書。老師點(diǎn)我名字，叫我講選擇題第十題，我講了。過(guò)了會(huì)兒，老師又點(diǎn)我。聽(tīng)出他的不快，我也有點(diǎn)不快，語(yǔ)氣硬邦邦的，他表情和緩下來(lái)，說(shuō)“你就是這里錯(cuò)了哈”。我說(shuō)“是的”，軟趴趴坐了回去。此后，我上課看別的書，他也不責(zé)備了。而后，越來(lái)越多的同學(xué)上課干別的事。我和朋友提起這事，朋友說(shuō)：“我只想到四個(gè)字，恃寵而驕。叫你回答問(wèn)題，你不開(kāi)心什么？聽(tīng)你這么一說(shuō)，明明是你不認(rèn)真聽(tīng)課！”

高中畢業(yè)后，有次吃飯，數(shù)學(xué)老師拿出手機(jī)來(lái)，說(shuō)我發(fā)給他的祝福短信他都截圖保存著?？磥?lái)老師是不計(jì)較的。

我生氣最多的，是對(duì)班主任。我們班主任很年輕，家在學(xué)校。我逛超市，看到長(zhǎng)得特別的水果，偶爾會(huì)放一個(gè)到她家門口。她時(shí)常在我的桌面放書，龍應(yīng)臺(tái)、胡適、韋伯……我十分討厭她教我們?nèi)绾螌懽h論文，她也知道。有一回，她叫我寫點(diǎn)東西，我氣極了，幾天不理她。周末去朋友家吃飯，朋友的爸爸是我們年級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，他對(duì)我說(shuō)：“你們班主任很辛苦的，別和她置氣了?！焙孟窦页笸鈸P(yáng)，有辱班風(fēng)，我只好主動(dòng)消氣。后來(lái)作文課，我便去班級(jí)后排的空桌子自習(xí)。漸漸地，退居后排的同學(xué)多了起來(lái)。班主任說(shuō)：“都是你帶的好頭！”

也有好一點(diǎn)的回憶。有次寫作文，我正好看完錢理群先生的《周作人傳》，便化用了兩句。那篇作文發(fā)下來(lái)，就那兩行被畫上了波浪線，評(píng)語(yǔ)說(shuō)：“對(duì)魯迅的論述很深刻?！蔽业男睦锵沧套痰摹?/p>

畢業(yè)久了才發(fā)現(xiàn)，攤上我這樣一個(gè)班長(zhǎng)，最倒霉的不是上學(xué)的時(shí)候，而是畢業(yè)之后。我本來(lái)就不愛(ài)聚會(huì)，又不會(huì)組織，同學(xué)聚會(huì)指望不上我。高考結(jié)束那天晚上，我們?nèi)嗑哿艘徊停钗瘑T組織的。大三那年暑假，我約朋友回到高中，與6位任課老師一起吃了午飯。這是我組織能力的頂點(diǎn)，但與“班長(zhǎng)”無(wú)關(guān)，完全仰仗老師朋友賞光。

說(shuō)到底，作為班長(zhǎng)，我無(wú)作為。反過(guò)來(lái)說(shuō)，你還想有什么作為？最好無(wú)為。

//摘自豆瓣網(wǎng)，稻荷前/圖