話(huà)說(shuō)北宋中葉,四川眉山有位道士,早先在衙門(mén)里當(dāng)小吏,后來(lái)不知怎么就出了家,出家以后也不住道觀(guān),跑到漢州(今天四川廣漢)投奔市長(zhǎng)吳師道,在吳市長(zhǎng)的包養(yǎng)下修仙了道。某年春節(jié),這位道士向吳市長(zhǎng)辭行,臨走還要了一筆錢(qián),并把這筆錢(qián)全部散給窮人,隨后就往漢州府衙的大門(mén)口一坐,當(dāng)場(chǎng)坐化了。
那可是大年初一,衙門(mén)口有具尸體總不像話(huà),所以吳市長(zhǎng)吩咐手下把尸體弄走。手下人一邊背尸體,一邊嘟嘟囔囔地說(shuō):“這個(gè)道士真討厭,死哪兒不行,非要死在俺們衙門(mén)口,大過(guò)年的讓我背死人,晦氣!”正抱怨呢,道士突然睜開(kāi)眼睛,對(duì)他笑道:“你別罵了,我自己走?!闭f(shuō)完健步如飛走到化人場(chǎng)(火葬場(chǎng)),再一次坐化了。
上述故事聽(tīng)起來(lái)很荒誕,可它不是我瞎編的,而是出自蘇東坡的文章。故事里的神奇道士也不是旁人,而是蘇東坡的發(fā)小兼小學(xué)同學(xué),名叫陳太初。
蘇東坡六歲開(kāi)蒙,七歲讀小學(xué),學(xué)校地址在老家眉山的天慶觀(guān)北極院,校長(zhǎng)是一位道士,學(xué)生大概在百人左右,陳太初就是其中之一。在這所學(xué)校里,蘇東坡總共讀了三年,但他能記住的同學(xué)只有陳太初一個(gè)。他之所以能記住陳太初,不是因?yàn)閮扇水厴I(yè)以后有過(guò)交往,只因他中晚年時(shí)崇信道教(貶謫黃州期間,曾經(jīng)去道觀(guān)閉關(guān)修行四十九天),當(dāng)他聽(tīng)到從家鄉(xiāng)傳來(lái)的陳太初坐化的小道消息,忍不住頂禮膜拜,膜拜完才想起來(lái):咦,這是我小學(xué)同學(xué)??!
蘇東坡于宋仁宗嘉祐二年(1057年)中進(jìn)士,那年同時(shí)考中的進(jìn)士共三百八十八人,后來(lái)這三百八十八個(gè)“同年”當(dāng)中,大約有三分之二成了東坡文集中的???。換句話(huà)說(shuō),雖然蘇東坡跟百余名小學(xué)同學(xué)沒(méi)有交往,但卻跟他的大多數(shù)“同年”保持聯(lián)系。輕同窗而重“同年”,這正是宋朝士大夫階層的普遍傾向。
請(qǐng)注意,同年中進(jìn)士并不相當(dāng)于考入同一所大學(xué)?,F(xiàn)在的大學(xué)同學(xué)要在一起生活三到四年,個(gè)別男女同學(xué)還有可能戀愛(ài)同居或者結(jié)成夫妻,而宋朝的同年進(jìn)士,只不過(guò)是在省試和殿試期間同時(shí)考試相處那么幾天而已。然后各人或留任京師,或分到全國(guó)各地出任基層文官,從此天各一方,很多“同年”到死也未必能見(jiàn)上一面。那么“同年”之間到底是怎么形成親密友誼的呢?
最直接的原因是一場(chǎng)“期集”,也就是我們現(xiàn)在常說(shuō)的聚會(huì)。
按宋朝慣例,進(jìn)士及第后第一件事不是回鄉(xiāng)光宗耀祖,而是召開(kāi)全體性的同學(xué)會(huì)?,F(xiàn)在同學(xué)聚會(huì)時(shí)間很短,相聚最多一天,聚餐最多幾頓,完了各回各家,各找各媽。宋朝新科進(jìn)士聚會(huì)則不然,那叫一個(gè)曠日持久:從殿試結(jié)束開(kāi)始,到皇帝親賜聞喜宴結(jié)束,這期間每天一小聚,五天一大聚,每次聚會(huì)都要聚餐,往往聚上二三十天才算完。
干嘛要聚這么長(zhǎng)時(shí)間呢?因?yàn)樗麄円淹瑢W(xué)錄給印出來(lái)。宋朝每隔兩三年搞一次殿試,每次平均錄取三百多名進(jìn)士,這三百多個(gè)人的姓名、名次、籍貫、相貌特征、祖上三代都要編進(jìn)同學(xué)錄,所以要花上幾天時(shí)間來(lái)仔細(xì)統(tǒng)計(jì)。統(tǒng)計(jì)完了還要謄寫(xiě),謄寫(xiě)完了還要付梓,那時(shí)候又沒(méi)有激光照排,全靠工匠雕版。光刻版就得十天吧?刻完版還要印吧?印完還要裝訂吧?裝訂完還要分送給所有進(jìn)吧士?于是花的時(shí)間就長(zhǎng)了。
新科進(jìn)士如此曠日持久地聚會(huì),所需費(fèi)用是相當(dāng)驚人的。宋朝皇帝厚待士人,從神宗時(shí)開(kāi)始撥付專(zhuān)款:“詔賜進(jìn)士及第錢(qián)三千緡,諸科七百緡,為期集費(fèi)。”賜給進(jìn)士們?nèi)ж?,賜給諸科(宋朝科舉除進(jìn)士科,還有明經(jīng)、明法等科)七百貫,專(zhuān)供大家聚會(huì)。但因?yàn)槿藬?shù)太多,會(huì)期太長(zhǎng),這筆錢(qián)并不夠用,所以還要湊份子,按成績(jī)排名出錢(qián),譬如狀元出三萬(wàn),榜眼出兩萬(wàn),探花出一萬(wàn),其余出幾千到幾百不等。
需要說(shuō)明的是,這種聚會(huì)并非強(qiáng)制性的,你如果想省錢(qián),完全可以不參加??蓭缀跛腥硕紶?zhēng)著參加,哪怕借錢(qián)湊份子也要去。為啥呢?“同年期集,交誼日厚,它日仕途相遇,便為傾蓋,意為異日請(qǐng)托之地。”“同年”本來(lái)沒(méi)感情,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期聚會(huì),見(jiàn)天在一塊兒喝大酒,那份兒兄弟情誼就產(chǎn)生了,他年官場(chǎng)升遷,自然互相照顧。
(程俊薦自《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》)