現(xiàn)在,他的牙齒已經(jīng)掉光了,每次參加比賽都要戴假牙。這幾年肖雨紅看著他在冰場(chǎng)上,腿哆嗦得越來(lái)越厲害,內(nèi)心有些膽戰(zhàn)心驚。他的記憶力也在下降,去年的比賽,他忘記了動(dòng)作,下場(chǎng)的時(shí)候很沮喪,妹妹和她的孩子都來(lái)了,給他扔了小貓小狗的布偶。他有些難過(guò)地跟他們說(shuō):“你們來(lái)看了我最糟糕的一次表演?!?/p>
姬凱峰的速度有些緩慢,滑行時(shí)雙手會(huì)配合著一些花手和云手的舞蹈動(dòng)作,稱(chēng)不上優(yōu)美,甚至顯得有些笨拙和不協(xié)調(diào)。偶爾小跳,他的身體會(huì)晃蕩一下才能站穩(wěn)。但他看上去沉醉其中,頭上那副舊舊的白色耳機(jī)幫他遮蔽了周?chē)械穆曇簦谝粋€(gè)只有自己能聽(tīng)到的音樂(lè)和節(jié)奏中,那個(gè)枯瘦的身影反復(fù)練習(xí)幾個(gè)單一的動(dòng)作,如果成功完成,他會(huì)露出弧度很大的笑容。
從專(zhuān)業(yè)角度來(lái)看,他的花樣滑冰沒(méi)有太多欣賞性,但如果你了解這些難度動(dòng)作是由一位75歲的老人做出來(lái)的,評(píng)價(jià)可能會(huì)全然不同。姬凱峰是國(guó)貿(mào)溜冰場(chǎng)上一個(gè)特殊的存在,溜冰場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)了21年,他在這里也滑了整整21年。用工作人員的話來(lái)說(shuō),他每天像打卡上班一樣,冰場(chǎng)上午十點(diǎn)開(kāi)門(mén),他拎著一個(gè)藍(lán)色挎包準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),包里是他穿了十來(lái)年的黑色冰鞋和一條擦拭冰刃的毛巾。十二點(diǎn)多回家吃個(gè)飯、睡兩個(gè)小時(shí)午覺(jué),下午繼續(xù)來(lái)“上班”,滑到四五點(diǎn)鐘“下班”回家。
國(guó)貿(mào)溜冰場(chǎng)在國(guó)貿(mào)商城的地下二層,頂上是一個(gè)明亮而巨大的圓弧狀玻璃罩。這里匯聚了北京最頂級(jí)的寫(xiě)字樓和40多萬(wàn)繁忙的上班族。一層通往地鐵,常有下了班的人立在樓上,靜靜地看一會(huì)兒姬凱峰和其他的溜冰者來(lái)回穿梭,然后再坐地鐵回家。
前段時(shí)間,有人拍了一段姬凱峰滑冰的視頻發(fā)到了微博上,背景音樂(lè)是冰場(chǎng)當(dāng)時(shí)正在放的《圣誕快樂(lè),勞倫斯先生》——坂本龍一為電影《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》作的主題曲,因此拍攝者給這段視頻起名叫“國(guó)貿(mào)的勞倫斯先生”。畫(huà)面上姬凱峰舒緩的動(dòng)作和著那首略帶悲傷的曲子,像是一個(gè)電影里的慢鏡頭。這條只有7秒的視頻獲得了近萬(wàn)次的點(diǎn)贊。有人在下面留言:“我4歲的時(shí)候他就已經(jīng)在國(guó)貿(mào)滑冰了,現(xiàn)在21歲了,幾乎每次回冰場(chǎng)都能碰到他?!?/p>
肖雨紅是國(guó)貿(mào)溜冰場(chǎng)的主教練,曾經(jīng)是專(zhuān)業(yè)的花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員,退役之后在這里工作了20年,在她印象中,姬凱峰是一位體面的老先生,衣著總是樸素而整潔,有時(shí)會(huì)穿著一身黑色西裝,戴著白色耳機(jī)滑冰。肖雨紅見(jiàn)多了來(lái)這里滑冰的客人,有些熟客會(huì)做一些“工作人員不好意思說(shuō)但實(shí)際上不太合適”的事情:為了多蹭點(diǎn)時(shí)間,有人會(huì)先換好冰鞋,再去刷計(jì)時(shí)卡。還有人因?yàn)槌瑫r(shí)幾分鐘需要補(bǔ)費(fèi)而跟工作人員吵架?!暗珚鬆斔麖膩?lái)不鉆我們冰場(chǎng)的空子,他是一板一眼地遵守各項(xiàng)規(guī)章制度的那種,不會(huì)說(shuō)有一點(diǎn)的那種投機(jī)取巧或者倚老賣(mài)老?!?/p>
他在冰場(chǎng)唯一的特權(quán)是,能踩著冰鞋穿過(guò)員工通道跑到肖雨紅的辦公室,站在辦公桌前跟她聊半天花樣滑冰的動(dòng)作,只要手里沒(méi)有特別緊急的工作,肖雨紅都會(huì)陪他聊聊天。
姬凱峰最近在學(xué)的一個(gè)動(dòng)作是后內(nèi)刃轉(zhuǎn)三,需要使用冰刀內(nèi)刃倒滑出阿拉伯?dāng)?shù)字“3”的形狀。他用刃不太準(zhǔn)確,重心也找得不對(duì),練了三個(gè)月,依然沒(méi)什么進(jìn)展,肖雨紅能感覺(jué)到他的著急,經(jīng)過(guò)冰場(chǎng)的時(shí)候看他立在那兒琢磨,嘗試,卻“還是不能完成”。他經(jīng)常穿著冰鞋噔噔噔進(jìn)來(lái),一遍又一遍地問(wèn)她這個(gè)動(dòng)作到底要怎么才能完成,肖雨紅覺(jué)得,那種執(zhí)著和癡迷有時(shí)甚至近乎神經(jīng)質(zhì),仿佛那是生活里唯一重要的事情,他反復(fù)跟她說(shuō):“我這個(gè)動(dòng)作要是能成,可就太幸福了?!?/p>
姬凱峰年輕時(shí)是個(gè)攝影師,有自己獨(dú)特的審美,他喜歡優(yōu)美的動(dòng)作,發(fā)現(xiàn)別人在做好看動(dòng)作時(shí),總是湊上去請(qǐng)教人家,有時(shí)候陌生人嫌他嘮叨,不怎么理他,他更愿意去找肖雨紅。有時(shí)某一個(gè)動(dòng)作做成功了,他像一個(gè)老頑童一樣高興得手舞足蹈,拉肖雨紅上冰來(lái)看,“你看我滑一段?!彼矚g在人多時(shí)滑冰,只要逮到機(jī)會(huì),就給其他冰友展示“滑一段”。
和我在冰場(chǎng)交流的時(shí)候,他提到自己現(xiàn)在一共掌握了七個(gè)舞蹈動(dòng)作,我問(wèn)哪七個(gè),他索性站起來(lái)在平地上把它們都展示了一遍,他身形枯瘦,襯得寬大的褲管空空蕩蕩。旁邊人來(lái)人往,有人用奇怪的目光掃他,但他全然不顧。
“他那個(gè)狀態(tài)都讓你感覺(jué)到很開(kāi)心,他喜歡別人欣賞他,喜歡別人看他滑冰?!毙び昙t說(shuō)。
姬凱峰癡迷在冰上的感覺(jué),前進(jìn)、后退或旋轉(zhuǎn),讓他感到自由,風(fēng)從耳邊吹過(guò),他張開(kāi)雙臂,有飛翔的感覺(jué)。戴上耳機(jī)就是自己的世界,音樂(lè)是他喜歡的蘇聯(lián)歌曲,最近常聽(tīng)的是《水兵圓舞曲》,跟著音樂(lè)滑起來(lái)之后,“什么事兒就都不想了?!?/p>
青年作家遠(yuǎn)子曾在國(guó)貿(mào)的一家書(shū)店工作,溜冰場(chǎng)是他常去的地方,他在《十七個(gè)遠(yuǎn)方》里描述過(guò)這種感覺(jué),“也許是那些溜冰的人輕盈的姿態(tài)讓我們暫時(shí)忘記了生活的沉重,我們就靜靜坐在溜冰場(chǎng)外圍的凳子上,不說(shuō)一句話,我們看著那些老人、中年人、年輕人在冰面上滑過(guò)來(lái)滑過(guò)去,就好像看著魚(yú)缸里的魚(yú)兒游來(lái)游去。”
對(duì)于姬凱峰來(lái)說(shuō),在漫長(zhǎng)的時(shí)間里,溜冰也是這樣的存在,可以讓他忘記生活的重量。他當(dāng)了將近三十年的攝影師,先后在故宮研究院、中國(guó)長(zhǎng)城工業(yè)總公司和外經(jīng)貿(mào)部工作過(guò),他拍過(guò)古老的文物,1990年拍過(guò)首枚長(zhǎng)征二號(hào)E火箭的發(fā)射過(guò)程,再后來(lái),拍的最多的是大型國(guó)企管理者的簽字儀式。但那不是一份他喜歡的工作,總體來(lái)說(shuō),“沒(méi)啥意思”,每天忙活一天,總是很疲憊,“但是為了吃飯,為了謀生,為了生活,我必須得搞這一項(xiàng)工作?!?/p>
1978年之后,中國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放,北京有了自己的第一家室內(nèi)溜冰場(chǎng),位于首都體育館。那時(shí)候姬凱峰三十出頭,剛結(jié)婚沒(méi)多久,兒子剛出生,他在體制內(nèi)過(guò)著按部就班的生活,但無(wú)論白天工作有多累,晚上都會(huì)去首體滑兩個(gè)小時(shí)的冰,那時(shí)候他還年輕,身體機(jī)能好,玩的是速滑,速度一起來(lái),“就跟小鳥(niǎo)飛似的,特別舒服,心情特別愉快,happy and lucky(快樂(lè)和幸運(yùn))?!?/p>
白天上班,晚上滑冰,生活里一直沒(méi)有什么大事發(fā)生,他和妻子收入都不錯(cuò),兒子也一天天長(zhǎng)大,和姬凱峰一樣,那是一個(gè)性格開(kāi)朗的孩子,但不幸遺傳了母親的心臟病。兒子15歲的時(shí)候,姬凱峰和妻子上班,兒子一人留在家里,晚上夫妻兩人下班回家,看見(jiàn)孩子躺在地上,“已經(jīng)不行了”,送去醫(yī)院搶救無(wú)效,夭折。
姬凱峰做了十年的夢(mèng),夢(mèng)里是相同的內(nèi)容,兒子住在別人家里,姬凱峰想看他,但不知道怎么的,就是看不見(jiàn)他。
姬凱峰沒(méi)有哭過(guò),他心中難受,但想著自己既然選擇了繼續(xù)活,就得好好活著。那時(shí)他和妻子已經(jīng)將近50歲,無(wú)法再要第二個(gè)孩子,考慮過(guò)收養(yǎng),后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò),還是算了。兒子葬在了老家河北定州,他們?cè)诩依飶拇嗽僖矝](méi)有提起孩子的話題。
最難受的時(shí)候他去冰場(chǎng)去得更兇,滑得更猛也更快,“一想起這事我就難受,難受我就滑冰,我一滑冰就忘了這些事,不高興的事。”
開(kāi)心的時(shí)候,痛苦的時(shí)候,他總是在冰上。去年老伴也去世了,他說(shuō):“家里現(xiàn)在就我一個(gè)人,沒(méi)人了。”他從北京南邊搬到了距離冰場(chǎng)只有10分鐘的小區(qū)。他以前一天來(lái)一次,現(xiàn)在變成了一天來(lái)兩次。李巖是國(guó)貿(mào)溜冰場(chǎng)的教練,在這里工作了二十年,也經(jīng)常教姬凱峰動(dòng)作,在他看來(lái),姬把這里當(dāng)成了第二個(gè)家,“他其實(shí)也沒(méi)有別的地方可以去,除了回家,在冰場(chǎng)待的時(shí)間是最多的?!?/p>
姬凱峰沒(méi)有手機(jī),我問(wèn)要怎么聯(lián)系他時(shí),他說(shuō):“你給冰場(chǎng)打電話就行,我就在這兒?!比绻辉谶@兒,冰場(chǎng)會(huì)給他家里的座機(jī)打電話。事實(shí)上,家里那臺(tái)座機(jī)響起的次數(shù)很少,每周只有一次,是他妹妹打電話來(lái)問(wèn)候他。
疫情期間,冰場(chǎng)關(guān)閉了三個(gè)月,他覺(jué)得心里空得慌,只能在小區(qū)里跳繩,或者拿又大又厚的速寫(xiě)本畫(huà)畫(huà)。后來(lái)他還花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)了雙排輪,發(fā)現(xiàn)完全不一樣,只好放棄了。今年五月,妹妹在國(guó)貿(mào)吃完飯,去地下車(chē)庫(kù)取車(chē)路上,看到冰場(chǎng)開(kāi)了,打電話通知他。掛了電話,他撈上冰鞋就來(lái)了。
疫情期間都需要掃健康碼,不使用手機(jī)的姬凱峰沒(méi)法進(jìn)來(lái),肖雨紅記得,為了讓他進(jìn)來(lái),冰場(chǎng)專(zhuān)門(mén)開(kāi)了一個(gè)小會(huì),討論了半天,如何既不違反規(guī)定又能讓姬凱峰方便。
考慮到他沒(méi)有離京的可能,最終還是給了他一些額外的照顧,每次測(cè)完體溫,在小紙條上登記一下個(gè)人信息就可以進(jìn)入。“你會(huì)覺(jué)得他是我們冰場(chǎng)的一部分,好像跟冰場(chǎng)共存了似的。”肖雨紅說(shuō)。
他又回到了熟悉而舒服的環(huán)境,這里的冰用熱水澆過(guò),腳感更柔軟,廁所里有熱水,他畏寒,用不了冷水。更重要的是,所ln0Ot+ZjGEd+g4rjnb/eiQ==有熟悉的人也在這兒。
到今年,國(guó)貿(mào)溜冰場(chǎng)已經(jīng)21歲了,一波又一波學(xué)滑冰的小朋友長(zhǎng)大又離開(kāi),冰場(chǎng)的工作人員也換了一茬又一茬,周?chē)牡赇伱謸Q了好幾輪,但在肖雨紅記憶里,冰場(chǎng)的模樣一直不曾變過(guò),冰面寬闊,圍著冰面的欄桿還是20年前剛開(kāi)業(yè)的樣子。
姬凱峰也好像一直不曾變過(guò),他總是按時(shí)出現(xiàn)在雪白的冰面上,他和冰場(chǎng)一起,成為了這個(gè)快速變化的財(cái)富地標(biāo)中一個(gè)緩慢而恒定的存在。
姬凱峰近乎頑固地對(duì)抗著時(shí)間對(duì)肉體的侵蝕,多吃豆腐、雞蛋、蔬菜和水果,絕不吃油炸和燒烤。他看不上那些過(guò)早繳械投降的人,小區(qū)里的老頭老太太拉著小推車(chē),裝個(gè)兩斤菜,他不想與其為伍,也許是常年運(yùn)動(dòng)的關(guān)系,他依然有一把好力氣,去超市買(mǎi)東西,左手十斤米,右手十斤面,“跟玩似的我就拎回家了?!?/p>
然而時(shí)間還是在他身上留下了痕跡,冰場(chǎng)一面墻上貼著他2006年參加比賽的照片,他穿著白色的襯衫和西裝背心,黑色的褲子,打著紫色的領(lǐng)結(jié),兩手張開(kāi),笑著感謝觀眾,有意氣風(fēng)發(fā)之態(tài)。
他覺(jué)得自己也許滑不了幾年了,常掛在嘴邊的話是,一身病的人沒(méi)準(zhǔn)比活蹦亂跳的人活得還長(zhǎng),現(xiàn)在看上去一切都好,“沒(méi)準(zhǔn)來(lái)個(gè)暴病,一下就完了。”
有時(shí)候姬凱峰家中有事,一段時(shí)間不來(lái),李巖和其他教練會(huì)有些不習(xí)慣,但又不敢打電話去問(wèn),“人到這個(gè)歲數(shù)了,生老病死其實(shí)我覺(jué)得是很正常的事,但是我們還是不想往那個(gè)方向去想。”過(guò)了幾天,姬凱峰又出現(xiàn)了,李巖不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)什么,但心里會(huì)暗暗松一口氣。
姬凱峰不存錢(qián),每個(gè)月的養(yǎng)老金和退休工資一到賬就從銀行提出來(lái)。每個(gè)月各種花銷(xiāo)有一萬(wàn)塊,他把妻子留下的存款都交給了妹妹,妹妹比他年輕,剛剛60出頭,為了相互照應(yīng),和他的住址只隔著一條街,“我以后有什么事,讓她料理我一下就完了,我不費(fèi)那腦子。”
他想把腦力和體力留給滑冰。直到現(xiàn)在,他還想做一些難度動(dòng)作。李巖記得,姬凱峰一直想要完成一周跳,但被他勸住了。還有后內(nèi)刃轉(zhuǎn)3,他自己知道不理智,但還是想要嘗試,“我都75了,我還追求這么高難度的動(dòng)作,我追求太厲害了,有點(diǎn)過(guò)頭了?!彼粗?,緩慢地說(shuō):“我有可能就死在冰上了?!?/p>
但那大概是個(gè)小概率事件,如果讓他選擇,他理想中的結(jié)局是能回到老家定州市西城村,那是他六歲以前待過(guò)的地方,死后可以和兒子葬在一起。
“我這輩子沒(méi)什么正經(jīng)的,也沒(méi)啥能耐,給國(guó)家也沒(méi)做什么貢獻(xiàn),我也有點(diǎn)狼狽,遇到些難事兒,你看我這輩子就是玩了一輩子,我還挺高興的,什么也難不住我?!彼裩appy和lucky兩個(gè)單詞翻譯成了俄文念給我聽(tīng),想了想,又在前面加上了“非?!边@個(gè)副詞。
(陳珊珊薦自《看天下》)