自然與人的共生與和解
——環(huán)境美學(xué)視域下新海誠(chéng)動(dòng)畫(huà)電影的天氣描寫(xiě)

徐 易，張建軍

(湖北大學(xué) 文學(xué)院， 湖北 武漢 430062)

天氣是新海誠(chéng)作品中必不可少的元素之一，在他執(zhí)導(dǎo)的一系列動(dòng)畫(huà)電影中，大量的鏡頭被用以展示和渲染環(huán)境中的天氣狀態(tài)，與之相配的是私人化的情感獨(dú)白、散文詩(shī)般的敘事風(fēng)格，人物、故事融入到這種動(dòng)態(tài)環(huán)境之中，這既成就了“新海誠(chéng)式”的精致唯美的動(dòng)畫(huà)電影特色，也成為了觀眾詬病他的作品為精美壁紙的最大原因。之所以會(huì)這樣，或許與觀眾將天氣與故事剝離開(kāi)來(lái)的觀看視角和認(rèn)為天氣是人物背景的思維方式有關(guān)。實(shí)際上，新海誠(chéng)對(duì)于天氣的描寫(xiě)、展現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)源于他對(duì)于自然與人之間關(guān)系的深刻思考，在新海誠(chéng)的作品中，人不是懸置于自然之上、獨(dú)立于自然之外的特殊存在，而是通過(guò)天氣與自然相連，成為整個(gè)環(huán)境不可分割的一部分。因此，雖然新海誠(chéng)的作品缺少宏大敘事的一面，并且總是充斥著個(gè)人寂寞與孤獨(dú)的情緒獨(dú)白、人與人之間思戀與羈絆的情感囈語(yǔ)，但是這種私人化敘事并未演變成無(wú)病呻吟、故作矯情的自言自語(yǔ)。這是由于情感濃度通過(guò)天氣的映襯得以強(qiáng)化，情感沖突則隨著天氣的擴(kuò)散而得以消解，在天氣中情感聚集又消散，最后留存于廣袤的自然環(huán)境中，喜怒哀樂(lè)、相遇重逢、生死別離顯現(xiàn)出一種生命的必然性與超脫的釋然感。人并不能完全獨(dú)立于自然之外，我們無(wú)法在自然與自己之間劃出一道分界線來(lái)。當(dāng)自然與人相互作用時(shí)，自然也就成為了被人經(jīng)驗(yàn)的自然，成為了人類環(huán)境的一部分。環(huán)境美學(xué)家阿諾德·伯林特認(rèn)為，這種人類環(huán)境“從美學(xué)角度而言，它具有感覺(jué)的豐富性、直接性和當(dāng)下性，同時(shí)受文化意蘊(yùn)及范式的影響，所有這一切賦予環(huán)境體驗(yàn)沉甸甸的質(zhì)感”[1]。在新海誠(chéng)的動(dòng)畫(huà)電影中，這種環(huán)境體驗(yàn)的質(zhì)感主要承托于天氣之中，天氣使自然與人審美性地連結(jié)在了一起。

一、天氣的影響與介入：自然與人相互交融

《遙遠(yuǎn)世界》是新海誠(chéng)的第一部作品，在這部時(shí)長(zhǎng)一分半鐘的黑白動(dòng)畫(huà)短片中他基本確立了自己的創(chuàng)作風(fēng)格和鏡頭語(yǔ)言。在這部作品中，新海誠(chéng)形成了對(duì)于天空的注視。該片的第一個(gè)鏡頭就是百葉窗投影和畫(huà)面中央淡入的字幕：“天空想飛嗎？”緊接著畫(huà)面轉(zhuǎn)變，鏡頭追隨著一架模型飛機(jī)直直地劃入天空之中。類似的畫(huà)面也在新海誠(chéng)之后的作品中不斷出現(xiàn)，如《秒速五厘米》第二話中，澄田花苗與遠(yuǎn)野貴樹(shù)看星星時(shí)，將自己的畢業(yè)志愿調(diào)查表疊成紙飛機(jī)飛向星空中，花苗在同貴樹(shù)一同回家的路上因放棄告白而痛哭時(shí)，一架火箭從遠(yuǎn)處升起，在夕陽(yáng)的照映下火箭產(chǎn)生的濃煙隨著火箭的升高逐漸將天空分為兩個(gè)部分；《星之聲》中，在長(zhǎng)峰美加子和寺尾升回家的路上，一架巨大的宇宙探索艦在兩人的注視下破開(kāi)巨大的云層緩慢升空；《云之彼端，約定的地方》中，則是一座超乎常理的巨大高塔，這座高塔在云層的環(huán)繞下一直延伸到天空之中。這些意象都將我們的視線引入天空之中，讓我們直觀地感受著影片所展示出的天氣狀態(tài)。

天氣，指的是某一地區(qū)某一時(shí)間段內(nèi)的大氣狀態(tài)，它包含許多氣象因素，如溫度、濕度、風(fēng)、氣壓、雨、雪、霧等等，還受空氣中的塵埃濃度、氧氣含量、陽(yáng)光強(qiáng)度等因素的影響，這些因素共同作用，構(gòu)成了變幻多姿的天氣狀態(tài)。天氣隨著時(shí)間的變化也呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)。天氣與人類生活緊密相連，幾乎涉及生產(chǎn)生活的方方面面。天氣除了影響人的生活活動(dòng)，天氣的變換同時(shí)也間接地改變了環(huán)境中事物的狀態(tài)，影響我們對(duì)周遭環(huán)境的感受。霧天使輪廓顯得模糊，晴天使顏色顯得鮮亮，雨聲淹沒(méi)了其他聲音，雪天則用白色覆蓋一切，天氣與環(huán)境中其他事物共同營(yíng)造環(huán)境的氛圍，這種氛圍形成一種情調(diào)空間，整體地被人感知。正如梅洛-龐蒂對(duì)人與空間的判斷：“我是在它里面來(lái)看它的，我自己也是被包括在它里面的。總之，世界圍繞著我，而不是面對(duì)著我?！盵2]在天氣所構(gòu)建的情調(diào)空間中，世界不再是視覺(jué)的影像，而是全部身體感官的在場(chǎng)。天氣影響環(huán)境并直接介入身體，激發(fā)人的審美體驗(yàn)。

在《遙遠(yuǎn)世界》中，碎片化的日常情景與人物零碎地剪影拼接在一起，鏡頭不斷閃現(xiàn)、拉扯，配合鋼琴伴奏、囈語(yǔ)般的獨(dú)白字幕，各種意象被分解、雜糅和重組?！哆b遠(yuǎn)世界》不是講述一個(gè)完整的故事，而是直接創(chuàng)造一種碎片化的情感環(huán)境，這種表現(xiàn)手法也一直延續(xù)到了新海誠(chéng)后來(lái)的作品中。這種情感環(huán)境的構(gòu)建離不開(kāi)各種天氣意象的描寫(xiě)，天氣作為氛圍的營(yíng)造者與環(huán)境共同賦予了人物感知性的在場(chǎng)，在和人的心境相互映襯時(shí)，天氣與人的情感體驗(yàn)產(chǎn)生情景交融的效果。在《秒速五厘米》第一話中，突來(lái)的大雪延遲了遠(yuǎn)野貴樹(shù)和篠原明里的相見(jiàn)，也表現(xiàn)了兩人難以相見(jiàn)的苦澀愁緒和孤獨(dú)思戀；第二話中，晴朗的夏日對(duì)應(yīng)著澄田花苗干凈美好的暗戀時(shí)光，隨著夏天的逝去、秋天的到來(lái)，天氣逐漸轉(zhuǎn)涼，也對(duì)應(yīng)著這份美好單戀的無(wú)疾而終；第三話中，春天櫻花飄落喚起了貴樹(shù)對(duì)于年幼時(shí)與明里的心動(dòng)回憶，而冬天飄落的雪花仿佛是飛落的白色的櫻花，喚起的是對(duì)于無(wú)可挽回的懵懂愛(ài)戀的追憶。在《言葉之庭》中，這種天氣帶來(lái)的情感體驗(yàn)表現(xiàn)得尤為明顯。雨是秋月孝雄與雪野百香里在公園中相遇的契機(jī)，也是兩人相見(jiàn)的暗號(hào)。在亭中一起躲雨的兩人也是在逃避現(xiàn)實(shí)生活中的壓力與迷茫。亭子隔開(kāi)了外界的陰雨也意喻著隔開(kāi)了現(xiàn)實(shí)生活的紛擾——在這個(gè)“與世隔絕”的小世界中，兩人互生好感的同時(shí)也獲得了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣。

在《天氣之子》中，天氣與人的情感緊密交融表現(xiàn)得更為明顯。影片中森島帆高追隨著一束陽(yáng)光而來(lái)到東京,他追尋的既是陽(yáng)光的天氣也是自由的生活。天氣不僅在生理上同時(shí)也在心理上給人以影響，我們感受到陽(yáng)光的灼熱與明亮，進(jìn)而感受到陽(yáng)光帶來(lái)的明朗積極的心理體驗(yàn)。在東京遇見(jiàn)天野陽(yáng)菜和須賀圭介、須賀夏美等人，也照亮了帆高的心，正如電影中帆高的自白：“像是早晨看到窗外的晴天就能變得有精神，光是仰望藍(lán)天就會(huì)覺(jué)得活著真好，令人更想要疼愛(ài)身邊的珍視之人……單單是天空的模樣就能這樣撼動(dòng)人們的心情，我第一次體驗(yàn)到人心與天氣是如此緊密相連?！贝藭r(shí)給帆高帶來(lái)快樂(lè)和希望的不僅是晴天，還有脫離家鄉(xiāng)壓抑生活之后獲得的自由和友情，這兩者相互交融，產(chǎn)生了情與景的共振。

這些天氣意象游曳于現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景和記憶的空間之間，創(chuàng)造出穿越時(shí)空的情感體驗(yàn)。格諾特·波默認(rèn)為，“作為感知的知覺(jué)并非只是對(duì)數(shù)據(jù)和狀況的查證，知覺(jué)是一種應(yīng)激狀態(tài)，是一種能動(dòng)(Energeia)，一種現(xiàn)實(shí)之在(Wirklich-Sein)。人們知覺(jué)性地把自己察覺(jué)為在某個(gè)環(huán)境中在場(chǎng)的。知覺(jué)是一種被分享的現(xiàn)實(shí)性?！盵3]237-238也就是說(shuō)，在這種知覺(jué)狀態(tài)中，知覺(jué)者和被知覺(jué)者共同構(gòu)建了氣氛的場(chǎng)域。《她和她的貓》以貓的視角講述了它與女主人的生活片段，這些片段被天氣的意象充斥著：初春相遇時(shí)沾染的雨水的潮濕、夏日天晴后草地上殘留著雨水的清香、涼爽秋風(fēng)的吹拂、冬天白雪的氣味，這些天氣意象構(gòu)成了貓對(duì)于女主人的情感想象。在《星之聲》中，長(zhǎng)峰美加子和寺尾升相距8.6個(gè)光年的空間距離和8年的時(shí)間距離，支撐兩人感情的只有關(guān)于過(guò)去的共同記憶，這些記憶充斥著天氣的在場(chǎng)：“夏天的云，冰冷的雨水，秋風(fēng)的氣息，落在傘上的雨的聲音，春天松軟的泥土，深夜里便利店令人心安的感覺(jué)，還有放學(xué)后涼爽的空氣，黑板擦的味道，夜里卡車駛過(guò)的聲音，雨中柏油路的味道。”兩人的共同天氣經(jīng)驗(yàn)使具體的天氣感受轉(zhuǎn)化為共同的情感體驗(yàn)，當(dāng)兩人錯(cuò)開(kāi)時(shí)空，現(xiàn)實(shí)的相聚成為一種奢望時(shí)，兩人在天氣構(gòu)筑的情感回憶中相聚。在這種天氣構(gòu)建的氣氛?qǐng)鲇蛑校匀徊粌H是人生活居住的空間，更是人審美感受的世界，在這個(gè)場(chǎng)域中，人的情感體驗(yàn)可以超越時(shí)間與空間，天氣將人與人、人與自然審美性地連結(jié)在一起。

正是因?yàn)樘鞖馀c日常生活太相關(guān)、太緊密，因此往往成為審美景觀中的背景，被排除在靜觀模式下的審美欣賞活動(dòng)之外。然而，新海誠(chéng)正是在這種日常生活的天氣中找到了觀照自然與人關(guān)系的切入點(diǎn)，通過(guò)天氣將自然與人審美性地結(jié)合在了一起。齋藤百合子這樣總結(jié)天氣審美的獨(dú)特性：“第一，天氣不是一個(gè)‘物’，它不是從時(shí)間或空間上獨(dú)立于我們之外的封閉實(shí)體，而是圍繞著我們并與我們整個(gè)身體相互作用相互影響的東西。第二，天氣影響我們所有的感官而不僅限于視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)。第三，天氣不像通常被認(rèn)為只有審美價(jià)值的藝術(shù)品，它與我們的各種實(shí)際利益切身相關(guān)。第四，天氣不是靜止穩(wěn)定的，而是總是處于變化之中的。最后，也許是最重要的，不管地理和文化背景如何，也不管一個(gè)人對(duì)藝術(shù)界的熟悉程度如何，天氣在不管是過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái)都會(huì)被每一個(gè)人所經(jīng)驗(yàn)著(除非某人一生都生活在一個(gè)溫度可控的、沒(méi)有窗戶的住所里)?！盵4]157可以這樣說(shuō)，我們無(wú)法阻隔天氣與我們的接觸，無(wú)法停止天氣與我們的交流，無(wú)法排除天氣對(duì)我們的影響，無(wú)法切斷天氣與我們的聯(lián)系，我們將總是處于經(jīng)驗(yàn)著天氣的狀態(tài)之下，并且永遠(yuǎn)存在于被天氣籠罩的環(huán)境之中。在這個(gè)意義上，天氣填充了人類環(huán)境的所有物理空間和審美空間，并呼喚人類所有感知的在場(chǎng)。人與自然的關(guān)系也不再是觀賞者與被觀賞者的對(duì)立關(guān)系，而是處于相互影響、相互參與的交融狀態(tài)。在這個(gè)意義上，自然就從觀賞的、靜止的、如畫(huà)的自然風(fēng)景走向了感受的、動(dòng)態(tài)的、交融的自然環(huán)境。

二、天氣的東方意蘊(yùn)與宗教色彩：自然與人和諧共生

環(huán)境美學(xué)不僅限于自然環(huán)境的美學(xué)問(wèn)題，還涉及人類關(guān)系的審美維度，在這一層面上，伯林特強(qiáng)調(diào)文化的影響力。文化語(yǔ)境的預(yù)設(shè)影響著人對(duì)環(huán)境的審美體驗(yàn)，他認(rèn)為，“體驗(yàn)本身盡管是現(xiàn)象學(xué)的，卻從未是純粹的體驗(yàn)，而是受到歷史文化的制約的”[5]。環(huán)境作為人化的自然，必然被人類文化所塑造。新海誠(chéng)動(dòng)畫(huà)電影中，不論是架空的奇幻世界還是寫(xiě)實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界，都具有強(qiáng)烈的日本文化特色，其中所展現(xiàn)的天氣之美也飽含著日本文化的浸潤(rùn)。

在東方美學(xué)中，對(duì)于天氣的審美由來(lái)已久，這與東方審美價(jià)值取向有關(guān)。與西方主客二分的審美方式不同，以中國(guó)為代表的東方美學(xué)追求道法自然、天人合一的審美境界。陳望衡認(rèn)為，中國(guó)較多地注重自然與人在精神方面的關(guān)系，“中國(guó)傳統(tǒng)的對(duì)自然的審美，尤其講究人的主體地位，講究人與自然的情感交流，講究人與自然的和諧統(tǒng)一”[6]。自然不是靜態(tài)的、被動(dòng)的審美客體，而是可以與人相互感應(yīng)的活物，所以郭熙在《林泉高致·山水訓(xùn)》中說(shuō)：“山以水為血脈，以草木為毛發(fā)，以煙云為神采，故山得水而活，得草木而華，得煙云而秀媚?！碧鞖獾牟ㄗH云詭賦予了自然景物以情致與生氣，自然因此成為了可以暢游其間的感性動(dòng)態(tài)環(huán)境。在這樣的動(dòng)態(tài)環(huán)境中，人游走其中，不是用眼而是用心感知外物，體味造化的奇觀，創(chuàng)造獨(dú)特的審美意象。用心觀物，就要求人全身心地感受自然，感受自我與環(huán)境之間產(chǎn)生的物我交融的氛圍和情理融合的意境。

日本的地理位置和地形特性也決定了日本藝術(shù)家更加關(guān)注氣象感受的審美特征。正如青木孝夫所闡釋的：“即比起地理、地形，更注重通過(guò)氣候來(lái)把握自然環(huán)境。這恐怕與日本人居住在日本列島，比起地理、地形特征，人們每天接觸到的天氣、氣象以及季節(jié)的推移對(duì)人們的生活有更重要的影響有關(guān)?！盵7]并且日本作為一個(gè)島國(guó)，國(guó)土被海洋完全包圍，既面臨臺(tái)風(fēng)的侵襲，又飽受資源有限、全球變暖導(dǎo)致的海平面上升的威脅，再加上地理上處于亞歐板塊和太平洋板塊的交匯處，導(dǎo)致地震、火山活動(dòng)頻繁，于是地理位置所引發(fā)的危機(jī)意識(shí)形成了人生無(wú)常的人生觀，發(fā)展了注重身體感受的美學(xué)，進(jìn)而培養(yǎng)了欣賞天氣的審美情趣。

新海誠(chéng)的天氣描寫(xiě)展現(xiàn)了日本美學(xué)中這種對(duì)于天氣的感知體驗(yàn)的自覺(jué)。在《言葉之庭》中，15歲的高中生秋月孝雄在一個(gè)雨天逃課來(lái)到一個(gè)日本庭院之中，在一座小亭子里與27歲的職業(yè)女性雪野百香里相遇。雨中的亭子不僅隔開(kāi)了雨水，仿佛也隔開(kāi)了外界的紛擾。亭子中，孝雄默默地畫(huà)著自己制鞋的設(shè)計(jì)圖，百香里則獨(dú)自享受著巧克力配啤酒的怪異組合，兩人互不干擾卻共同分享著同一屋檐下內(nèi)外不同的天氣環(huán)境體驗(yàn)。百香里是孝雄就讀高中的老師，但是由于孝雄的志愿是考上專門的職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)制鞋，所以他并不經(jīng)常去學(xué)校，也不太關(guān)心學(xué)校的事情，只是覺(jué)得這位女士似乎似曾相識(shí)。然而百香里在準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候注意到了孝雄所穿著的校服，作為古文老師的她于是玩笑般地給他留下一句話：“隱約雷鳴，陰霾天空，但盼風(fēng)雨來(lái)，能留你來(lái)此?！边@句話出自《萬(wàn)葉集》的雷神短歌。孝雄似懂非懂，但是這似乎成為了兩人雨天時(shí)在此相聚的契機(jī)。于是，正如這首短歌所說(shuō)的，雨天成了孝雄最期盼的天氣，這里的雨天天氣不僅融合了孝雄個(gè)人情感和天氣體驗(yàn)，還蘊(yùn)含著日本傳統(tǒng)文化中對(duì)于雨的情感想象和物哀美學(xué)的審美意趣。

日本崇拜自然、順應(yīng)自然的樸素世界觀也形成了本土的宗教神道教信仰。神道教的產(chǎn)生和發(fā)展吸收了本土原始信仰、傳說(shuō)神話，又融合了外來(lái)宗教、學(xué)說(shuō)，作為日本源流最長(zhǎng)、范圍最廣的宗教，神道思想早已滲透入日本人的文化血液之中。神道思想起源于原始的自然崇拜和多神信仰，認(rèn)為萬(wàn)物有靈，自然界的花草樹(shù)木、山川湖海、天地日月都是他們崇拜和祭祀的對(duì)象。在這個(gè)過(guò)程中，逐漸出現(xiàn)了巫和巫術(shù)，人們認(rèn)為巫能溝通天地鬼神，有呼風(fēng)喚雨之能，為國(guó)家和人民驅(qū)邪避災(zāi)，禱告祈福。神道教的巫女一般隸屬于神社，其日常職責(zé)就是侍奉神靈。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，現(xiàn)代人類早已擺脫蒙昧無(wú)知的迷信時(shí)代，對(duì)于自然世界有了更為科學(xué)的認(rèn)識(shí)，但是飽含祝愿的祈福和祭祀活動(dòng)、對(duì)于自然神性的崇拜和敬畏作為一種文化卻在神道教中保留了下來(lái)。

在《你的名字?！分校餍菑臍庀蟋F(xiàn)象變成氣象事件，也意外地將兩個(gè)不同時(shí)空的人聯(lián)系在了一起。宮水三葉是生活在系守町高中生，同時(shí)也是家傳神社的巫女，在彗星將要到來(lái)的前一個(gè)月，她不知為何會(huì)在睡夢(mèng)中進(jìn)入到在東京生活的男高中生立花瀧的身體中，以對(duì)方的身體經(jīng)歷著對(duì)方的生活，與此同時(shí)瀧也進(jìn)入到了三葉是身體之中，這種互換身體的狀況斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)了一個(gè)月，兩人正在這種奇怪的經(jīng)歷下互生好感的時(shí)候，這種情況卻突然消失了。瀧出發(fā)去尋找三葉，卻發(fā)現(xiàn)三葉所在的系守町在三年前被彗星在近地點(diǎn)分裂而落下的隕石摧毀，幾乎所有村民遇難，原來(lái)兩人不僅在空間意義上，也是在時(shí)間意義上互換了身體。在這一刻，瀧對(duì)于三葉、對(duì)于身體互換的經(jīng)歷的記憶也仿佛如夢(mèng)初醒般逐漸淡化，連手機(jī)上記錄的相關(guān)信息也消失不見(jiàn)，只有手腕上護(hù)身符般的結(jié)繩提醒著他的確是遺忘了什么。

維系兩人聯(lián)系的除了結(jié)繩，還有三葉制作的又被瀧喝下的口嚼酒。三葉在家族神社擔(dān)任巫女一職，除了祭祀活動(dòng)中要跳舞，在豐穰祭的時(shí)候還要制作供奉神靈用的口嚼酒。口嚼酒是“結(jié)”①的表現(xiàn)形式之一，巫女將咀嚼后的米封存發(fā)酵，發(fā)酵好的口嚼酒結(jié)合了水、米、酒還有巫女的半身(半魂)。三葉編織的結(jié)繩也是“結(jié)”，編織結(jié)繩的過(guò)程會(huì)將編織者的一半靈魂也編入其中(結(jié)入半魂)，因此拿到結(jié)繩并服下口嚼酒的立花瀧才能穿越時(shí)空與三葉相遇。在影片中，三葉奶奶對(duì)于“結(jié)”是這樣解釋的：“‘結(jié)’是土地的守護(hù)神，古時(shí)候稱之為‘結(jié)’，這個(gè)詞語(yǔ)有深層的意義。把線連結(jié)在一起是‘結(jié)’，把人連結(jié)在一起的也是‘結(jié)’，時(shí)間的流動(dòng)同樣也是‘結(jié)’，全部都是神明的力量，我們所做的結(jié)繩，亦是神明的技術(shù)，展現(xiàn)出時(shí)間的流動(dòng)?！薄敖Y(jié)”具有多種形式，“不論是水、米還是酒，進(jìn)入身體內(nèi)核靈魂相連結(jié)，也是‘結(jié)’”。通過(guò)口嚼酒中“結(jié)”的神力，瀧得以回溯時(shí)間再次與三葉互換身體，在黃昏之時(shí)②，也正是白天與黑暗連結(jié)的時(shí)刻，瀧與三葉在兩人跨越時(shí)間再次相見(jiàn)，共同拯救了系守町的村民。

在《天氣之子》中，新海誠(chéng)延續(xù)了《你的名字?！分小敖Y(jié)”的思想，只是不再將“結(jié)”外化于器物之中，在《天氣之子》中，天野陽(yáng)菜是晴女，也是擁有與天溝通的能力的天氣巫女，因此陽(yáng)菜成為了天與人之間的“結(jié)”。“結(jié)”融合了人與自然的力量，表現(xiàn)出了神道教“天人和一”的思想。陽(yáng)菜在屋頂?shù)镍B(niǎo)居為母親祈禱天晴從而獲得了改變天氣的力量。鳥(niǎo)居是神社的門，在神道教中代表劃分人界和神域的界限，因此往往被看作神社的象征。陽(yáng)菜在屋頂?shù)镍B(niǎo)居祈禱結(jié)果卻來(lái)到了天空之上，和天氣神社中的天頂壁畫(huà)所描繪魚(yú)游天際云龍盤翔的情形一樣，這里一朵朵巨大的積雨云上是一塊類似平原的地方，覆滿了形似青草的植物，游曳著許許多多似水般的小魚(yú)，上方更有盤恒在天空中的云龍?！兑捉?jīng)·乾卦》說(shuō)：“九五曰：飛龍?jiān)谔欤?jiàn)大人，何謂也？子曰，同聲相應(yīng)，同氣相求。水流濕，火就燥，云從龍，風(fēng)從虎。圣人作而萬(wàn)物睹，本乎天者親上，本乎地者親下，則各從其類也?！边@里云龍的意象帶有濃厚的東方趣味，并且晴女會(huì)升入這個(gè)天空之上的世界也與此有關(guān)，“同聲相應(yīng)，同氣相求”，“本乎天者親上，本乎地者親下”，晴女即是天氣巫女，與天空相感應(yīng)，在破除晴女的身份后，陽(yáng)菜便與帆高回到地上，意味著她失去了與天空的聯(lián)系。

在西方基督教等一神教中，神創(chuàng)造了世間萬(wàn)物，在這之中，人又是神按照自己的模樣創(chuàng)造的，因此神在世界中有特別的地位，可以統(tǒng)治其他事物。在日本神道神話中，神通過(guò)兩性交媾或是神體化生形成世界，人與萬(wàn)物由神生成，因此人將神視為自己的祖先(正如天皇宣稱自己是天照大神的子孫)，人與自然的關(guān)系便不是高等與低等、主宰與被主宰的關(guān)系，而是一種親緣關(guān)系，是“以‘生’為媒介的和諧的一體化的關(guān)系”[8]。自然萬(wàn)物不僅是可觀可賞的審美對(duì)象，更是人類親密的朋友和親人。陽(yáng)菜在成為晴女后，感覺(jué)到自己與世界的聯(lián)系加強(qiáng)了，隨著對(duì)天氣的祈愿，她逐漸透明直至升入天空世界之中，在電影中這也是佛教中的彼岸世界。于是，作為天氣巫女的陽(yáng)菜連結(jié)的不僅是天與人，還有彼岸與此岸、神的世界與人的世界。

三、天氣的操控與失控：自然與人關(guān)系重建

新海誠(chéng)并不總是從正面來(lái)描繪天氣的。《追逐繁星的孩子》中，新海誠(chéng)設(shè)計(jì)了一個(gè)身上妝點(diǎn)著寶石和植物的守衛(wèi)的形象，“在很久以前，守衛(wèi)是人類的指路明燈，可是因?yàn)榈厣洗髿馕廴?，?dǎo)致他們現(xiàn)在已經(jīng)失去了心”。自人類誕生并有意識(shí)地認(rèn)識(shí)自然、改造自然以來(lái)，無(wú)人的純粹原始自然就消逝并轉(zhuǎn)化為了人化的自然，不過(guò)由于過(guò)去人類的認(rèn)識(shí)水平和生產(chǎn)力水平總體較低，對(duì)于自然的影響也比較微小。隨著近年來(lái)自然災(zāi)害頻發(fā)，極端天氣出現(xiàn)頻率增強(qiáng)，人類逐漸認(rèn)識(shí)到自身活動(dòng)給自然帶來(lái)的巨大影響。在地球生態(tài)環(huán)境面臨嚴(yán)重的危機(jī)的同時(shí)，人類與自然的關(guān)系也面臨著嚴(yán)重的危機(jī)。新海誠(chéng)的電影中不乏對(duì)自然環(huán)境問(wèn)題的關(guān)注與探討，這種對(duì)自然與人關(guān)系的反思集中體現(xiàn)在《天氣之子》中?！短鞖庵印吩诂F(xiàn)代社會(huì)的背景下講述了具有神力的天氣巫女的故事，不是純粹展示天氣給人帶來(lái)的感受特性和文化意蘊(yùn)，而是借天氣引發(fā)的環(huán)境問(wèn)題討論了人與自然的關(guān)系。

在《天氣之子》中，東京的天氣變得異常，陰雨天氣持續(xù)占據(jù)著天空。高中生森島帆高離家出走來(lái)到東京，借住須賀圭介家的同時(shí)在圭介的事務(wù)所打工，主要工作是與圭介的侄女須賀夏美一起外出采訪和撰寫(xiě)稿件。剛來(lái)東京時(shí)帆高在快餐店與在此打工的少女天野陽(yáng)菜相遇，而她正是事務(wù)所幾人最近采訪和報(bào)道的主題——能使雨天轉(zhuǎn)晴的超能力者——晴女。天野陽(yáng)菜本是一個(gè)普通的女孩，在母親的病床前看到陰雨之中沐浴在陽(yáng)光下的屋頂鳥(niǎo)居，她一邊為病中的母親祈禱天晴一邊穿過(guò)鳥(niǎo)居，意外獲得了晴女的能力。帆高和陽(yáng)菜在陰雨的東京通過(guò)幫助有需要的人制造晴天來(lái)賺取生活費(fèi)，為大家送去陽(yáng)光的同時(shí)兩人也互生情愫，陽(yáng)菜更是在實(shí)現(xiàn)大家的晴天愿望中找到了自己存在的意義。但是，隨著祈禱天晴的次數(shù)增加，陽(yáng)菜身體也逐漸變得透明，為了換取天氣的正常天野陽(yáng)菜選擇犧牲自己來(lái)到天空之上的世界，帆高則選擇突破現(xiàn)實(shí)中的重重阻礙救回陽(yáng)菜，東京于是再次回到連綿陰雨之中。

不過(guò)，電影中的晴女陽(yáng)菜真的能操控天氣嗎？作為天氣巫女的她的犧牲又真如她所希望的能夠治療異常的天氣嗎？

天野陽(yáng)菜和其他人都認(rèn)為，晴女就是能使天空變晴的女孩，并沒(méi)有意識(shí)到她是如何使天氣變晴的。帆高與夏美前往占卜屋采訪時(shí)，雖然占仆師看似神神叨叨，但是她格外認(rèn)真地提醒兩人，左右自然的行為，必定會(huì)伴隨著代價(jià)。天氣神社的社長(zhǎng)也告訴前來(lái)采訪的圭介和夏美凡事皆有代價(jià)，天氣巫女注定有悲劇的命運(yùn)，于是大家認(rèn)為天氣巫女亦是人柱，需要犧牲她才能換取天氣的正常。并且隨著陽(yáng)菜祈禱天晴的次數(shù)增多，她也逐漸變得透明，當(dāng)她完全透明消失后，整個(gè)東京的天氣似乎恢復(fù)了正常，變成了久違的夏日晴天，而在陽(yáng)菜被帆高從天空中救回來(lái)后，隨之而來(lái)的是天氣驟變，傾盆暴雨立刻取代了萬(wàn)里晴空。大家包括帆高便理所當(dāng)然地認(rèn)為天氣的正常需要用天氣巫女的生命來(lái)?yè)Q取，而帆高更是因?yàn)檫x擇救回陽(yáng)菜致使天氣沒(méi)能恢復(fù)正常而覺(jué)得愧疚不已。

這或許是電影故意制造的錯(cuò)覺(jué)。電影中天氣神社的社長(zhǎng)雖然表明了治療天氣正是天氣巫女的使命所在，但卻也否定了當(dāng)下的天氣情況是異常氣象，在他看來(lái)，天氣本沒(méi)有正常異常之分，因?yàn)樘鞖馐亲匀坏奶鞖舛皇侨祟惖奶鞖?，那么?dāng)下人類所認(rèn)為的異常天氣其實(shí)是不需要天氣巫女治療的，人們尋求陽(yáng)菜的幫助只是為了自己的生活便利，并非為了自然本身。

陽(yáng)菜祈禱天晴只是將當(dāng)時(shí)沒(méi)有落下的雨量積攢、延遲或者轉(zhuǎn)移了，并不能讓那一部分本來(lái)應(yīng)該作為雨水降落下來(lái)的水量消失。電影中多次出現(xiàn)透明的、魚(yú)形的水，就是陽(yáng)菜祈禱天晴時(shí)本應(yīng)落下的雨水。在陽(yáng)菜為神宮外苑花火大會(huì)祈禱天晴后，出現(xiàn)了反彈式的暴雨，連氣溫都驟然下降，遠(yuǎn)低于歷年平均水平。隨著她的祈禱次數(shù)增多，東京的暴雨越來(lái)越強(qiáng)并且氣溫逐漸降低，臺(tái)風(fēng)級(jí)規(guī)模的低氣壓也在急速形成，天氣狀態(tài)變得極度不穩(wěn)定。陽(yáng)菜的每一次祈禱只能帶來(lái)一時(shí)的天晴。整體來(lái)看，在陽(yáng)菜徹底消失之前，天氣的變化過(guò)程是從連綿不停的小雨到中雨大暴雨再到最后終于演變成暴雪，一步步從異常天氣演變成災(zāi)難天氣，與這一情況形成對(duì)比的是當(dāng)陽(yáng)菜失去天氣巫女身份后，沒(méi)有被干涉的東京天氣雖然仍是一直下雨的異常天氣，卻沒(méi)有進(jìn)一步演變成災(zāi)難天氣。陽(yáng)菜為了拯救天氣從地面消失后來(lái)到了天空世界，此時(shí)雖然東京已經(jīng)放晴，但天空中的巨型積雨云并未消失。從陽(yáng)菜消失到帆高把她帶回來(lái)的時(shí)間過(guò)于短暫，亦無(wú)法作為陽(yáng)菜犧牲即能換取天氣正常的佐證。因此可以推斷，陽(yáng)菜并不能從根本上改變天氣的狀態(tài)，她的祈禱不僅不能治療天氣，甚至?xí)驗(yàn)閺?qiáng)行改變天氣，致使天氣產(chǎn)生反向變化。

人們?yōu)榱俗约荷畹脑竿砬笪着淖兲鞖?，從某種意義上來(lái)說(shuō)，巫女成為操控天氣的工具和手段。被稱為百分百晴女的陽(yáng)菜并不是只能使天氣變晴，作為天氣巫女，她亦可以召喚其他氣象，例如在幫助帆高逃脫警察逮捕時(shí)，陽(yáng)菜的祈禱使天空劈下一道閃電。陽(yáng)菜對(duì)于天晴的祈禱承載著群體的意志，從她的祈禱活動(dòng)來(lái)看，除了是為了能賺取生活費(fèi)以外，主要是在幫助他人的過(guò)程中得到了肯定，獲得了自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。在身體已經(jīng)部分透明并面臨著是否用自己的犧牲來(lái)?yè)Q取天氣正常的選擇時(shí)，她認(rèn)為自己寄托著大家對(duì)于天氣的愿景，并認(rèn)為自己存在的意義就是使異常的天氣恢復(fù)正常。因此她決心繼續(xù)完成作為晴女的使命，選擇犧牲自己來(lái)?yè)Q取天氣恢復(fù)正常。

正如電影中天氣神社的社長(zhǎng)所論述的，本來(lái)就不存在所謂的異常氣象，人類觀測(cè)天氣的歷史最多就是100年，正常或異常只是人類的主觀判斷。天氣即是天之氣性，人類只是寄宿于自然之中，在變化無(wú)端的天地間只能適應(yīng)自然。過(guò)去的人們十分清楚這一點(diǎn)，而技術(shù)的進(jìn)步讓人產(chǎn)生了人可以征服控制自然的錯(cuò)覺(jué)，妄想操控自然以服務(wù)自己。操控帶來(lái)的往往是失控，其結(jié)果往往不如人意。天氣巫女是連接天與人的絲線，擁有將人們的愿望傳達(dá)給上天的能力，是“接收著人們最殷切的愿望使其上達(dá)天聽(tīng)的特職之人”。天氣神社的社長(zhǎng)說(shuō)天氣巫女往往擁有悲慘的命運(yùn)，這個(gè)悲慘的命運(yùn)與其說(shuō)是自我犧牲，毋寧說(shuō)是對(duì)自己能力與使命認(rèn)識(shí)不清導(dǎo)致的被犧牲。天氣到底是自然的天氣還是人類的天氣？可以說(shuō)天氣巫女的形象就是人類妄圖控制天氣的縮影，其自身的消亡也代表操控自然所帶來(lái)的災(zāi)難性后果。正如電影中占卜屋的神婆所說(shuō)，左右自然的行為，必定會(huì)伴隨著代價(jià)。

陽(yáng)菜失去晴女能力的三年后，東京幾乎被水淹沒(méi)，圭介安慰愧疚的帆高說(shuō)世界變成這樣不是任何人的錯(cuò)。的確，自然變成什么樣并不是某一個(gè)人或兩個(gè)人的責(zé)任，除了自身的發(fā)展規(guī)律的影響外，自然的狀況還與我們每一個(gè)人活動(dòng)有關(guān)。天氣的失控也是自然的失控，想要調(diào)解自然與人的關(guān)系，根本上還是要改變?nèi)祟愔行闹髁x的態(tài)度。《天子之子》中，不論是過(guò)去的天氣巫女們還是現(xiàn)在的晴女陽(yáng)菜，都承載著人們妄圖改變天氣、改變自然的意志，《天氣之子》告訴我們，相對(duì)于試圖改變天氣，或許人更應(yīng)該嘗試適應(yīng)天氣。正如齋藤百合子所說(shuō)：“人類還沒(méi)有想出一種控制和操縱天氣的方法，更不用說(shuō)簡(jiǎn)明地預(yù)測(cè)天氣了，而我們可以改變河流的河道，治愈疾病，甚至克隆動(dòng)物。在這個(gè)高科技時(shí)代，我們隨心所欲地操縱大自然的大部分方面，天氣提醒我們，并非我們周圍的一切都受我們的控制。與其在大自然的力量面前悲嘆或感到沮喪，更重要的是能夠在審美上欣賞那些超出我們控制能力的東西，我認(rèn)為，今天尤為重要。它向我們建議，接受并屈從于一種能夠——而不是被人類馴服的自然力量——并不一定是一種令人失望或令人沮喪的體驗(yàn)；如果我們學(xué)會(huì)謙卑地接受和慶祝它給我們的禮物的積極方面，它可能是一種審美樂(lè)趣的來(lái)源。”[4]172在《天氣之子》的結(jié)尾，三年后的東京幾乎被淹沒(méi)，但人們?cè)缫堰m應(yīng)新的氣候環(huán)境，形成了新的生活模式。船成為常用的交通工具，雨傘成為必備物品，小朋友們?cè)谟曛斜寂?，人們?jì)劃著去賞花，在下雨天圭介也和家人一起進(jìn)行了聚會(huì)，過(guò)去認(rèn)為只能在晴天做的事情，現(xiàn)在在雨天也一樣能做。如此看來(lái)，是否用晴女來(lái)?yè)Q取正常天氣就不再是一個(gè)倫理問(wèn)題，而是環(huán)境美學(xué)的問(wèn)題。從環(huán)境美學(xué)的視角出發(fā)，天氣的失控提醒我們檢查和審視我們對(duì)自然的操控，并重新構(gòu)建自然與人的關(guān)系。

《天氣之子》所探討的環(huán)境問(wèn)題具有現(xiàn)實(shí)意義。隨著科技的發(fā)展，人對(duì)于自然的操控能力越來(lái)越強(qiáng)，但仍然只能預(yù)測(cè)而無(wú)法控制天氣?，F(xiàn)代社會(huì)雖不存在能夠改變天氣的天氣巫女，也暫時(shí)沒(méi)有出現(xiàn)如《天子之子》中陰雨不斷的異常天氣，但是人類依然渴望能夠根據(jù)自己的需求來(lái)改變天氣，成為掌控自然的而非被自然掌控的人。正如十九世紀(jì)美學(xué)家拉斯金注意到的，天氣體驗(yàn)首先是無(wú)可替代的身體性感受：“用儀器或者機(jī)器代替眼睛的觀察是沒(méi)有用的……風(fēng)速表只能為人們記錄下它們轉(zhuǎn)動(dòng)的頻率，卻全然不能告訴人們它轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)時(shí)穩(wěn)定的還是顫抖的?！盵9]天氣溫度高我們會(huì)覺(jué)得熱，濕度大我們會(huì)覺(jué)得潮濕，人類的身體時(shí)刻與環(huán)境在做物質(zhì)交換，通過(guò)感知天氣的狀態(tài)，我們身體性地與自然相連。正如天氣巫女連結(jié)了天與人一樣，天氣也是連結(jié)自然與人的一個(gè)中介，我們能感受到天氣的狀態(tài)，從而把握自身所處的環(huán)境的情況，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“內(nèi)在和外在、意識(shí)和物質(zhì)世界、人類與自然過(guò)程并不是對(duì)立的事物，而是同一事物的不同方面。人類與環(huán)境是統(tǒng)一體”[10]。在這個(gè)意義上，我們每個(gè)人都是“天氣之子”，自然與人的關(guān)系得以從對(duì)立走向和解。

四、結(jié) 語(yǔ)

天氣在新海誠(chéng)動(dòng)畫(huà)電影中凝聚著新海誠(chéng)對(duì)于自然與人關(guān)系的多重思考，在他的作品中，天氣使自然與人在身體、情感和文化等多個(gè)層面上相互交融、和諧共生。正如《天氣之子》英文片名為《Weathering With You》，意指人們?cè)谕黄炜障律?，共同體驗(yàn)著同一種天氣，人與人、人與自然在天氣中得以審美地連結(jié)在了一起。新海誠(chéng)在訪談中談到《天氣之子》這個(gè)名字時(shí)說(shuō)：“取《天氣之子》這個(gè)名字，是想讓每位觀眾看完之后，不光覺(jué)得帆高和陽(yáng)菜是天氣之子，也能感到觀眾們自己就是天氣之子，我認(rèn)為天氣是跟每個(gè)人都息息相關(guān)的，而每個(gè)人也都一點(diǎn)點(diǎn)在變化，包括地球變暖的問(wèn)題，人只要活著，就會(huì)多多少少對(duì)地球產(chǎn)生影響。我們會(huì)改變天氣，天氣也會(huì)改變我們生活的地方。我想往大了說(shuō)，我們都是地球的孩子，也可以說(shuō)是天氣之子?！雹厶鞖馓嵝阎覀?，我們或許可以填海造山，但是面對(duì)我們無(wú)法控制的自然時(shí)，我們應(yīng)該用什么樣的態(tài)度與它共存？人又如何在構(gòu)建自己生活的時(shí)候平衡自身與自然的關(guān)系？新海誠(chéng)電影中的環(huán)境美學(xué)思考或許給了我們一條新的道路。從自然與人相連的角度來(lái)說(shuō)，天氣不是什么外在之物，我們污染環(huán)境，也是在污染我們的身體，營(yíng)造美的環(huán)境，也是為自己創(chuàng)造美的體驗(yàn)?！巴ㄟ^(guò)環(huán)境問(wèn)題，我們以一種新的方式遭遇了我們的身體性。我們必須承認(rèn)，我們生活在自然中，與自然一起生活，可以說(shuō)我們完全生活在自然媒介中。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)使我們突然明白，并非人才唯獨(dú)或主要是理性生物，人乃是身體性的生物。環(huán)境問(wèn)題因而主要是一個(gè)人與他自身的關(guān)系問(wèn)題”[3]2。新海誠(chéng)動(dòng)畫(huà)電影中的天氣描寫(xiě)讓我們從電影內(nèi)的天氣意象轉(zhuǎn)向電影外的環(huán)境思考，從靜觀的審美欣賞走向感受性的環(huán)境體驗(yàn)。新海誠(chéng)電影中天氣豐富的審美意蘊(yùn)將自然與人連結(jié)起來(lái)，啟發(fā)我們以“天氣之子”的身份重新審視自然與人之間的關(guān)系。

注釋：

① Musubi，可譯作“產(chǎn)靈”，也可譯作“結(jié)”，根據(jù)電影內(nèi)容，這里是雙關(guān)的用法，產(chǎn)靈是日本神道教的概念，可以理解為使萬(wàn)物生產(chǎn)、生長(zhǎng)的靈力。

② 電影中黃昏時(shí)世界輪廓會(huì)變得模糊，是可以見(jiàn)到非人之物的神秘時(shí)刻。

③ 參見(jiàn)視頻“新浪娛樂(lè)獨(dú)家專訪：新浪娛樂(lè)獨(dú)家對(duì)話新海誠(chéng)”，網(wǎng)址https://www.iqiyi.com/v_19rvk0afnw.html.