絲蒂薇·史密斯詩歌中女性形象的倫理表達

陳彥華

(五邑大學(xué) 外國語學(xué)院，廣東 江門 529020)

絲蒂薇·史密斯(Stevie Smith)是戰(zhàn)后英國一位重要的女詩人，一生著述頗豐，共出版《大家的愉快時光》(1937)、《只對一個人溫柔》(1938)、《不是在招手而是溺水了》(1957)、《青蛙王子》(1966)等十余部詩集。國外學(xué)者主要研究她作品中的古典元素、笑聲和創(chuàng)作背景，國內(nèi)對她作品的研究較少。章燕認為，她的作品“寫實與想象糅合，平淡中顯見神話之魅力，幻想中透露現(xiàn)實生活的痛苦與無奈”[1]。 確實，她的詩歌創(chuàng)作采用迂回的筆觸，融入神話元素，再現(xiàn)了圣經(jīng)和神話故事當中的女性形象，如夏娃、圣母瑪利亞、狄多、特洛伊的海倫、冥后帕爾塞福涅等，借以諷喻現(xiàn)實，表達對英國現(xiàn)代社會女性群體生存狀況和情感心理的關(guān)注。

神話研究者瑪麗娜·沃納(Marina Warner)認為神話“具有編織新內(nèi)涵和新形式的持續(xù)力量”[2]。當代女作家通過解構(gòu)和重寫神話，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)意識，重構(gòu)女性身份，表達新的生命體驗和傳達新的文化內(nèi)涵。史密斯通過對經(jīng)典神話和故事中女性形象的再創(chuàng)作，描繪她們面臨的倫理焦慮和困境，表達她們的倫理訴求和倫理選擇。而這些女性的原型，大部分都能在史密斯的其他詩歌中描寫的現(xiàn)代女性形象中找到對應(yīng)和關(guān)照。盡管時移境遷，她筆下現(xiàn)實世界的職業(yè)女性、家庭主婦、女士兵等，仍然與神話中的女主角經(jīng)歷著相似的倫理困境。史密斯運用豐富的想象力和敏銳的觀察力，借古喻今，抨擊父權(quán)社會倫理體系的虛偽性，為女性賦能，開拓新的生存空間，描繪母系社會的倫理愿景。 從文學(xué)倫理學(xué)的角度探討、闡釋史密斯詩歌中的女性形象，有助于讀者理解詩人思想的深刻性。

一、 外在倫理角色規(guī)范下的女性形象

西方文學(xué)中存在兩種女性的原型：代表原罪、墮落和死亡的墮落天使夏娃，以及代表圣潔、童貞和生命的女神圣母瑪利亞。在父權(quán)制社會倫理秩序中，女性的最高價值是母親身份的獲得，而女性的身體和欲望則被看作是卑下的象征，是從屬于男性的存在。

(一)順從的妻子——夏娃

在史密斯的詩歌“How Cruel is the Story of Eve (夏娃的故事多么殘酷)”中，她用第三人稱的超然視角對妻子的傳統(tǒng)倫理角色進行批判：“騙她嫁一個主人/她必須這么做，否則就會后悔莫及。/主說的?！盵3]633男權(quán)社會對女性強加了卑下、從屬的倫理角色。進入婚姻以后，女性接受了自己的倫理角色，學(xué)會了“生存之道”：“很快女人變得狡猾/掩飾她的智慧，/要不然他怎么會/帶來食物和住所，殺死敵人？”[3]634詩人用簡單直白的語言道出深刻而銳利的觀察：父權(quán)制的倫理秩序使女性把自身和孩子的幸福都押在了男性身上，從而犧牲了自我，泯滅了個性。詩人在詩歌的結(jié)尾一針見血地指出：“Oh, falsity(哦，虛偽)”。女性對于父權(quán)社會賦予的傳統(tǒng)倫理角色感到困惑和焦慮，由此可見一斑。

(二)堅強的母親——圣母瑪利亞

美國女評論家芭芭拉·韋爾特在《真正女性氣質(zhì)的崇拜(1820-1860)》一文中把真正的女性氣質(zhì)歸納為四種品質(zhì)：虔誠、貞潔、溫順、持家。[4]在男性眼里，女性應(yīng)把尊貴的瑪利亞作為行為的典范，以畢生的崇敬之情追隨圣母瑪利亞的榮光。正如克里斯蒂娃指出：“死亡來自夏娃，而生命來自瑪利亞?！盵5]在父權(quán)倫理秩序中，母親是生命的源泉、尊貴的化身。

史密斯的對話體詩歌“A Dream of Comparison (對比的夢境)”，通過展現(xiàn)夏娃和圣母瑪利亞之間進行的一場意味深長的對話，體現(xiàn)了女性身上同時并存的兩種倫理身份——卑下的妻子和偉大的母親之間的沖突與和解。女性獲得救贖的一個必要途徑是成為母親。

她的另一首對話體詩歌代表作 “The Queen and the Young Princess (王后與小公主)”，通過王后與小公主的對話傳達出一位母親的倫理意義和價值。小公主以天真無邪的口吻向王后提問，女性的成長是不是會伴隨著快樂的缺失？王后的回答則體現(xiàn)了母親對女兒的勸誡：“振作起來，孩子，振作起來，擁抱頭疼和王冠 /有痛苦才有極樂，陰影使太陽變得更強烈。”[3]426欲戴王冠，必承其重。進入母親的角色，承受人生的苦難，勇?lián)?zé)任，是一種加冕和重生。

因此，史密斯筆下的妻子和母親履行著父權(quán)社會賦予她們的倫理責(zé)任和道德規(guī)范。要適應(yīng)這種外在的倫理秩序，她們必須調(diào)整自身，把兩個角色都扮演好。

二、 被“綁架”的女性內(nèi)在的倫理困境和訴求

一戰(zhàn)以后的30年期間，英國社會經(jīng)歷了非常劇烈的社會文化變革，原子彈和冷戰(zhàn)的陰影揮之不去，加上婦女解放運動的推廣，社會性別的倫理規(guī)范也在重塑之中。女性在適應(yīng)外在倫理規(guī)范對其賦予的責(zé)任義務(wù)的同時，也由于自身的價值追求和自我實現(xiàn)需要而產(chǎn)生了獨立意識，與傳統(tǒng)的倫理規(guī)范產(chǎn)生沖突。史密斯顛覆、解構(gòu)了神話故事的主流敘事話語，通過經(jīng)典故事中“被綁架”的女神的心理獨白描寫，隱喻現(xiàn)代英國社會女性面臨的倫理困境，表達她們的倫理訴求。

(一)被戰(zhàn)爭“綁架”的女性的倫理困境

聶珍釗教授提出:“倫理身份是評價道德行為的前提。在現(xiàn)實中，倫理身份要求身份同道德行為相符合，即身份與行為在道德規(guī)范上相一致?！盵6]263而倫理身份的錯位導(dǎo)致倫理秩序的混亂：“倫理錯亂即倫理秩序、倫理身份的混亂或倫理秩序倫理身份改變所導(dǎo)致的倫理困境?！盵6]257根據(jù)古希臘神話的描述，海倫是斯巴達國王墨涅拉奧斯的王后，因其美貌絕倫，被帕里斯擄走帶到特洛伊，引發(fā)了長達十年之久的特洛伊戰(zhàn)爭，違背了婚姻倫理中的忠誠原則。妻子和情人的兩重身份存在不可調(diào)和的矛盾，海倫陷入了倫理困境當中。在神話的主流敘事中，對海倫“紅顏禍水”的不道德的倫理標簽是父權(quán)社會強加的。海倫一直處于失語狀態(tài)的“他者”地位。

史密斯的詩歌“I Had a Dream(我有一個夢)” 以第一人稱的視角讓海倫發(fā)出了自己的聲音。說話者通過夢境的形式代入了海倫的角色，對自己的真正身份和故事的不同版本提出了疑問：“我也不能設(shè)法讓卡桑德拉說出來的是，/我是海倫的傳說中的哪一個。/ 是她的幻影，而真正的海倫在埃及，/ 抑或是活生生的海倫 /墨涅拉奧斯會帶回去斯巴達的那位?！盵3]566她究竟是危險的情婦，還是貞烈的妻子？她對自己的倫理身份感到困惑。王子赫克托耳指責(zé)海倫的“不虔誠會給特洛伊帶來厄運”[3]567，把過錯責(zé)任全部推給海倫,是典型的父權(quán)社會的霸權(quán)倫理思想。遭到誤解的海倫心情非常沉重，自我解嘲道：“我笑了/但是我更想哭?！盵3]567在男性倫理秩序主導(dǎo)的世界中,女性被剝奪了捍衛(wèi)自己的權(quán)利。

因此，在詩歌的結(jié)尾處，海倫做出了自己的倫理價值判斷，聲明了自己的倫理選擇：

我將永遠不會成為

那位惡作劇的愛笑的海倫，與墨涅拉奧斯回國

在安靜的宮殿里，做她的針線活，笑著

講述她的故事，然后哭泣：哦，可恥的我。[3]567

海倫聲明，她拒絕被傳統(tǒng)倫理觀綁架，不愿意被男性繼續(xù)擺布和利用：回歸妻子的角色，把自己譴責(zé)為“可恥的”情婦。史密斯通過海倫的敘述隱喻現(xiàn)代社會，女性的倫理角色往往是留在家里做家務(wù)，按照男權(quán)社會的主流話語講述自己的故事，歪曲自己的形象，以滿足男性的想象。而史密斯筆下的海倫有著獨立精神、敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的倫理價值體系，是一個勇于追尋自我、捍衛(wèi)自己人格和尊嚴的女性。

史密斯的另外一首詩“Come on, Come back(來吧，歸來吧)”以第三人稱視角講述在現(xiàn)代戰(zhàn)亂中的女性發(fā)出的倫理思考和身份追尋。 海倫是被古代戰(zhàn)爭綁架并被父權(quán)制倫理體制用莫須有的罪名指控的女性的經(jīng)典原型，在特洛伊的城墻上不斷地追問自己的身份，拒絕當戰(zhàn)爭的替罪羊。同樣地，這首詩中的女士兵也是身不由己地被卷進冠冕堂皇的現(xiàn)代戰(zhàn)爭的漩渦里，在戰(zhàn)爭中喪失了記憶，在小丘的石頭上不斷地追問自己被卷入戰(zhàn)爭的緣由：

人道滅絕者M.L.5.

她死里逃生

但是她的記憶已經(jīng)永遠消失。

獨自坐在小丘的圓形扁平石頭上，

她恐懼，她哭泣，

?。槭裁次視谶@里？[3]452

現(xiàn)代戰(zhàn)爭是大國恃強凌弱的霸權(quán)行為，泯滅人性，沖破了一切道德底線和倫理平等，是男權(quán)思維的極致體現(xiàn)。父權(quán)社會的統(tǒng)治者們?yōu)樽非髾?quán)力和邊界擴張發(fā)動戰(zhàn)爭，平民被剝奪了選擇權(quán)和話語權(quán)。戰(zhàn)爭奪走了女兵的記憶，她被卷入了巨大的虛無之中，對自身身份和戰(zhàn)爭意義的追尋注定是徒勞、絕望的。史密斯借助女兵的視角，對現(xiàn)代戰(zhàn)爭的倫理進行反思，抨擊了現(xiàn)代戰(zhàn)爭對人性的摧殘和對傳統(tǒng)倫理的毀滅，深刻地刻畫出存在主義式的生存處境。

(二)被丈夫“綁架”的女性的倫理訴求

女性在結(jié)婚以前過著無憂無慮的快樂生活，結(jié)婚以后就要受到父權(quán)社會家庭倫理秩序和規(guī)范的制約。從女兒到妻子的倫理角色轉(zhuǎn)變對于女性來說，意味著要做出妥協(xié)和犧牲，適應(yīng)的過程是艱難的。

史密斯通過 “Persephone(帕爾塞福涅)”一詩用第一人稱視角描述了女性在倫理角色轉(zhuǎn)變過程中的心理抗爭。某日，帕爾塞福涅外出采花時，大地突然出現(xiàn)裂縫，冥王Hades(哈得斯) 騎著黑馬，穿著黑衣，以迅雷不及掩耳之勢把她擄走，帶到冥界的黑暗深淵。詩中以帕爾塞福涅的第一人稱視角說出了她的內(nèi)心感受：“哦，你能想象嗎？你能想象嗎？/ 我伸手去摘下一朵花，娃娃臉般可愛的白天 /突然響起了雷暴，轉(zhuǎn)瞬變成了冬天？”[3]344這段話道出了她災(zāi)難般的感受。史密斯用重復(fù)、隱喻的修辭手法道出了丈夫哈得斯所代表的父權(quán)社會家庭倫理秩序?qū)ε缘慕壖芎褪`。

帕爾塞福涅深深地想念母親: “但我的母親，我愛她，卻離開了她/她失去了一個好女兒，/悲傷撕裂了她的心?！盵3]344帕爾塞福涅離開以后，谷物女神德墨忒爾無心管理人間的糧食莊稼。大地寸草不生，變成了冬季。在詩歌的最后，詩人對神話進行了戲仿，用反諷的手法迂回地控訴父權(quán)制倫理體系：”我的丈夫冥王他可知道？他能否猜出 /這樣寒冷的冬天/正是我的快樂所在。”[3]345詩人孩子氣的解嘲凸顯現(xiàn)實的冷峻。

綜上所述，史密斯筆下被戰(zhàn)爭擄走的海倫、女士兵，還有被丈夫擄走的帕爾塞福涅都是被父權(quán)制倫理體系約束的女性的縮影。史密斯用戲仿的手法將神話降格，顛覆主流敘事，讓這些女性發(fā)出了自己內(nèi)心的聲音，表達她們的焦慮和困境，并道出女性內(nèi)心的倫理訴求和對父權(quán)倫理的控訴。

三、 女性的倫理抉擇

在史密斯成長的過程中，父親長期缺席，也缺乏關(guān)系密切的男性親屬。因此，她在寫作過程中不可避免地對父親角色產(chǎn)生疏離感，甚至是敵意。她筆下的父權(quán)社會危機四伏。夫妻、父女之間的關(guān)系常常出現(xiàn)危機。例如，在她著名的“Not Waving but Drowning(不是在招手而是溺水了)”詩中，溺水之人就是她生命中父親形象的象征。而在這首詩所配的插圖中，溺水的是卻是一位女性。有讀者認為，畫中人正是史密斯自己。 史密斯對她生命中父親的缺席一直耿耿于懷，畫中人的溺水象征她內(nèi)心的殤慟以及父女之間溝通的缺席和情感的消亡。在“Papa Love Baby(爸爸愛寶寶)”一詩中，女兒對父親沒有愛，使得父親傷心欲絕、遠渡重洋；在“Precarious and Tenuous(危險的和柔弱的)”一詩中，她以負面的形容詞命名家中所有的男性成員。這些詩作表達了詩人對父權(quán)制社會倫理秩序的質(zhì)疑和厭惡。

史密斯某些詩作中的女性表現(xiàn)出鮮明的倫理價值取向，勇于與父權(quán)倫理秩序訣別；另外一些詩作則勾勒出理想的女性烏托邦。

(一) 女性與父權(quán)倫理秩序的訣別

史密斯的“Dido’s Farewell to Aeneas(狄多向埃涅阿斯告別)”，以狄多的第一人稱視角寫出了她的內(nèi)心獨白: “我一直跟隨著命運之神的步伐，從不退縮，心甘情愿地追隨他/而現(xiàn)在，并非毫無預(yù)兆，我走到了盡頭?！盵3]447狄多的一生都被操控，她的哥哥和埃涅阿斯使其陷入了“妹妹”和“妻子”的倫理結(jié)之中：哥哥奪走了她的丈夫，而她卻要繼續(xù)承擔(dān)“妹妹”的倫理責(zé)任；埃涅阿斯背棄了她的愛情，使她失去了作為“妻子”的倫理角色。 她最后唯一能操控的就是呼喚死神，以剛烈決絕的方式與父權(quán)倫理秩序訣別。她的自殺是自身內(nèi)部倫理身份矛盾激化并無法找到合理出路的極端行動。但是自殺并沒有為她解開倫理結(jié)，在詩歌的結(jié)尾狄多發(fā)出了自己的呼聲：“大仇未報，我將死去，她大哭道，但我將死于自己的選擇。/來吧死神，你知道，雖然你是神，但是當你被召喚，/你必須來到我跟前。來這兒吧，來這兒吧，我呼喚你?！盵3]447在詩歌的末尾，詩人使用頓呼(apostrophe)的修辭手法，通過想象力的渲染，與死神進行隔空對話，體現(xiàn)她對父權(quán)社會倫理體系的激烈控訴，表達與其訣別的堅定決心。

在另外一首詩“The Wedding Photograph(婚禮照片)”中，女性說話者告訴未婚夫，她將在婚禮結(jié)束后，把他帶到叢林之中，讓步履緩慢的老獅子吃掉他。她在詩中用第一人稱視角和黑色幽默的語氣道出了自己到叢林與丈夫同歸于盡的驚人陰謀：“是死亡的念想點亮我美麗的眼睛/但是人們認為你很幸運能獲得如此漂亮的戰(zhàn)利品。/ 啊，虛弱的我只想獨自徘徊 /然而，我不敢不結(jié)婚就離開家里?！盵3]569在不經(jīng)意的輕盈中，她道出了沉重、痛苦的思考：叢林象征著黑暗和死亡。她要把象征父權(quán)倫理秩序的統(tǒng)治者的丈夫帶到山林里殺掉，然后自殺，與父權(quán)倫理秩序徹底了斷。這是她逃離“妻子”的倫理身份并化解自身倫理困境的出路。在詩歌的最后，詩人把她對父權(quán)社會的仇恨揭露得極致：“啊，悲痛，讓火焰燃燒，在眼睛的末梢燃燒吧，/讓恐懼的火焰熊熊燃燒，讓火焰隨著哈利的呼吸熊熊燃燒?！盵3]569詩人通過反復(fù)(repetition)的修辭，體現(xiàn)了夢魘般的仇恨如熊熊烈火般煎熬著她的內(nèi)心，揮之不去。

(二)女性對母系社會烏托邦的倫理愿景

史密斯詩歌中的主人公經(jīng)常借助想象的力量逃遁到一個圖畫世界中的理想之境，與現(xiàn)實世界形成反差，用以諷刺現(xiàn)實世界中的父權(quán)制倫理體系。例如，在“The Lady of the Well-Spring(源泉女神)”中，小孩瓊恩被雷諾阿的名畫《源泉》深深吸引，遁入想象世界：

她聽到了泉水噼噼啪啪叮叮咚咚嘶嘶作響

林中的鳥兒嘰嘰喳喳升起，

現(xiàn)在，當她奔跑時，她聽見了

涓涓細流的潺潺流水聲

水花四處濺起，那是水的源泉。

現(xiàn)在，瓊的雙腳踏在深深的苔蘚中，看著

岸邊有一位高大的皮膚白皙的女子躺在哪里

皮膚白皙光滑，肚子微微隆起，

豐滿的乳房，細致的纖腰和修長的雙腿[3]424-425

……

詩人用清新的文字，如“噼噼啪啪(clacking)”、“叮叮咚咚(croaking)”、“嘰嘰喳喳(chattering)”等擬聲詞，用豐富的韻律、意象和聯(lián)想描繪出一個充滿歡樂和青春氣息、富有生命力的人間仙境，詩歌充滿音樂感和畫面感：瓊恩仿佛進入了如伊甸園般的神仙世界，這位赤裸的女子就像未被上帝逐出伊甸園的夏娃，無憂無慮，自由自在。詩人通過孩子的視角，為讀者描繪出一幅脫離了父權(quán)社會森嚴倫理規(guī)范的母系社會烏托邦。孩子瓊恩遁入烏托邦，隱喻女性回歸母系社會的樂園，回到生命的本源，返璞歸真，就如冥后帕爾塞福涅在冥界度過冬天以后，回到母親的懷抱，人間便恢復(fù)了春天的氣象，萬物復(fù)蘇。詩歌的節(jié)奏和色彩美使讀者感受到大自然的交響曲余響不絕，隱喻母系社會的烏托邦充滿了生命力，使女性獲得自由，不再受到現(xiàn)實社會倫理道德的約束。

四、結(jié) 語

史密斯用明白曉暢的語言、銳利的視角和飽滿的情感刻畫了百變多彩的神話和現(xiàn)代女性形象，傳達了復(fù)雜豐富的文化內(nèi)涵和倫理寓意。在主流社會外在倫理規(guī)范的制約下，大部分女性一生當中都要在妻子和母親的身份之間取得平衡。而在戰(zhàn)爭肆虐、職場挑戰(zhàn)和家庭結(jié)構(gòu)變化等種種因素的作用下，社會道德倫理環(huán)境不斷變化，女性因此產(chǎn)生了獨立意識，陷入到一些倫理困境之中，產(chǎn)生了新的倫理訴求和選擇。在倫理價值觀日益多元化的今天，她詩歌中對女性倫理觀的發(fā)散思考和多元倫理選擇無疑是有思考價值、借鑒意義和欣賞價值的。

道森和恩特威斯爾指出:“她詩作中的多元聲音為反二元對立觀念開辟新的路徑，避免兩性之間或其他分化群體為爭奪統(tǒng)治權(quán)陷入無休止的斗爭中。”[7]

使用神話故事人物展現(xiàn)倫理價值觀是史密斯的一大顯著寫作特色，構(gòu)建神話般的虛構(gòu)世界，用歡笑面對辛酸是重要的心靈治愈良方。正如她在詩歌“How do you see?(你怎么看？)”中所言，如果我們不借助魔幻的元素和美麗的神話故事教會孩子們善良的道理，那么現(xiàn)實世界的爾虞我詐將使我們無法承受，我們也會變得殺氣重重。[3]667她為筆下的女性形象搭建了想象的舞臺，讓她們在舞臺上自由馳騁，恣意自在地抒發(fā)內(nèi)心的倫理訴求和構(gòu)筑美好的倫理烏托邦，消解了經(jīng)典神話的主流敘事。她借用神話所諷喻和折射的倫理寓意與現(xiàn)實世界的倫理價值體系相互關(guān)照，有助于啟發(fā)人們對現(xiàn)實倫理價值體系的思考和重構(gòu)。當人們的倫理價值觀與社會現(xiàn)實產(chǎn)生沖突時，能從她的詩歌世界中找到慰藉。