“一片冰心在玉壺”

王世海

《春望》可以說是杜甫除《望岳》外最為著名的一首詩?！锻馈芳兇馐悄∥锸闱?，而《春望》卻寄托著憂國思鄉(xiāng)等復雜感情，所以從詩的豐富性來說，《春望》應更勝一籌。

公元755年即唐天寶十四載，安史之亂爆發(fā)。叛軍一路西進，很快攻陷了洛陽、長安，唐玄宗被迫逃往成都，太子李亨在甘肅靈武即皇帝位，史稱唐肅宗。杜甫當時一家因戰(zhàn)亂流亡至鄜州（今陜西富縣），聽說肅宗在靈武即位，就準備去投奔肅宗，不想途中被叛軍抓住，押解到長安，幸好因官職太小，未引起叛軍注意，后得以釋放。此時大致是公元756年即唐至德元年八九月間。杜甫一人在長安城里走動，看到整個長安城滿目瘡痍，又遇到昔日王孫四處躲藏，不甚感懷，寫道：“長安城頭頭白烏，夜飛延秋門上呼。又向人家啄大屋，屋底達官走避胡。”（《哀王孫》）整個長安城已籠罩在陰森恐怖的氛圍之中。而且，唐軍和叛軍仍舊在激烈廝殺，“昨夜東風吹血腥，東來橐駝滿舊都”（同上）。不過讓杜甫欣慰的是，“竊聞天子已傳位，圣德北服南單于?；ㄩT剺面請雪恥，慎勿出口他人狙”（同上），整個唐王朝并沒有亡，唐軍及其聯(lián)軍一定會打回來光復長安。杜甫此時內心是悲苦的，但又是充滿希望的。

公元757年即至德二年春，杜甫來到長安游宴勝地——曲江。此時的曲江雖細柳吐綠，春意盎然，可江頭宮殿千門緊鎖，舊日亭臺黯然失色，“黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北”（《哀江頭》），長安城仍舊控制在叛軍手中，而前線更傳來的慘痛的消息?！侗愄铡穼懙溃骸懊隙ち技易?，血作陳陶澤中水。野曠天清無戰(zhàn)聲，四萬義軍同日死。群胡歸來血洗箭，仍唱胡歌飲都市。都人回面向北啼，日夜更望官軍至。”據(jù)《舊唐書》等記載，當時宰相房琯主動請纓討賊，與叛軍戰(zhàn)于長安西北陳陶斜，但因自身經(jīng)驗能力不足等原因，致使唐軍大敗，死傷四萬余人。隨后，唐玄宗又派使臣催促，房琯率殘部與叛軍戰(zhàn)于青坂，又遭敗績。

《悲青坂》寫道：“我軍青坂在東門，天寒飲馬太白窟。黃頭奚兒日向西，數(shù)騎彎弓敢馳突。

山雪河冰野蕭瑟，青是烽煙白人骨。焉得附書與我軍，忍待明年莫倉卒?！比绱藖碚f，長安的光復恐難一時實現(xiàn)，自己又已被困七八個月，此時越發(fā)擔心起家人，越發(fā)思念起家人。《月夜》寫道：“遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒?！睙o法獲得家里的消息，杜甫只能假想著在家的兒女和妻子思念著自己，來反寫自己對他們的思念。而《元日寄韋氏妹》《得舍弟消息二首》，還著實寫出了自己當時的苦況，如前首寫到“不見朝正使，啼痕滿面垂”，后首說到“烽舉新酣戰(zhàn)，啼垂舊血痕”，“兩京三十口，雖在命如絲”。應該說，此時的國事、家事已經(jīng)緊密地聯(lián)系在了一起，正是國家的動亂、戰(zhàn)事的頻繁，才使得自己被困長安，有家不能歸，而要想歸家，則只能祈盼著戰(zhàn)事平息，國家太平。這一時期的《對雪》就寫道：“戰(zhàn)哭多新鬼，愁吟獨老翁。……數(shù)州消息斷，愁坐正書空?！碧幵谶@樣的情形下，如何讓人置身事外，獨享自己虛擬的太平呢？《春望》便集中展現(xiàn)了杜甫此時的向往和心情。國破山河在，城春草木深。

“國破”如何理解，不同的讀者有了不同的認識。一些讀者認為，國指國家，一些讀者認為，國指政權，還有人認為，國此處單指長安。如果單從這個詞的意義來說，三種解釋都可。那么，破指什么？一說是破碎，一說是淪陷，一說是殘破，一說是分裂。若要確定這個字的意義，則需與前面的國字組合起來解釋。同時，由于本句之內和本句與對句之間，還存有對仗的內在要求，所以“國”“破”的意義還需與“山河”“在”以及“城”相適應。國，先與本句山河對，再與下句城相對，總體來說，三者意義不宜重復。那么，山河，大體來說指國土，城，在此句應確指長安。這樣來看，首句“國”就不應再意指國土、長安。那么，國能否意為國家？大部分學者都認可這種看法，其中徐伯鴻（《“國破山河在”中“國”字釋義辨析》，《信陽師范學院學報》2001年第1期）、張念（《杜甫〈春望〉詩中“國”字釋義再探》，《杜甫研究學刊》2018第3期）還專門撰文從多個方面論證了這種看法。當然，在中國文化語境中，國家、國土、政權三個概念在內涵所指上，往往混同在一起，如春秋時期的《詩經(jīng)·北山》，就說“溥天之下，莫非王土;率土之濱，莫非王臣”。同時，此處還涉及“國破”在中國文化語境中特殊的意指問題。例如“國破”是否就意味著國家滅亡？從當時的歷史和杜甫得知的消息來看，此時還不能確定為國家滅亡，所以杜甫在“國破”后緊跟著說“山河在”。如果此處“國”字譯為國家，那么破字就不好譯為破碎，更不能譯為淪陷，說殘破也不是很合適，譯為分裂是比較恰當?shù)模至训膶嵸|，更確切地說應指國家政權的分裂。國家政權分裂開，但整個大唐國土還在，隱含的意義則是大唐的政權還沒有滅亡，正如《哀王孫》中所說，“竊聞天子已傳位，圣德北服南單于”。可是，雖說有這樣的希望，但眼下的長安城仍處于叛軍的蹂躪之中，經(jīng)過叛軍的四處燒殺（見《資治通鑒》卷二一八），整個城池或已成廢墟。到了春天，萬物復蘇，山花野草蓬勃，眼前呈現(xiàn)出“城春草木深”之景。此景應是真實的眼中之景，可隱含的意義，或正如司馬光《溫公續(xù)詩話》所言，“山河在，明無余物矣;草木深，明無人矣”，表達出杜甫深深的“黍離”之悲。感時花濺淚，恨別鳥驚心。

關于這句話的理解，關鍵在如何確定“花濺淚”“鳥驚心”所用的修辭。如果將這句話解釋為，杜甫看到花開放，想起時事遂悲傷落淚，看到鳥飛回，想起家人而心生驚懼，所謂觸物傷情，以樂景來寫哀情，那么此句應使用了語序倒裝的修辭手法，見花感時而落淚，見鳥恨別而驚心。這種解釋，最早應來自司馬光《溫公續(xù)詩話》所言，“花鳥，平時可娛之物，見之而泣，聞之而悲，則時可知矣”。而現(xiàn)在比較通行的看法，則認為此句使用了擬人的修辭手法，作者感時亂離而移情于花，見花感覺花都濺淚，恨別之情移情于鳥，見鳥感覺鳥也驚心。這樣營造的情境，可謂物我合一，當下所有的一切都浸染在憂傷驚懼的氛圍中，情感鋪展地更充分，浸潤地更徹底。不過，這樣的解釋，使得花鳥這樣的外物也暫時充當了情感的主體，相對于作者這個主體來說，就有了喧賓奪主之勢，會讓讀者覺得有些散亂。所以，有些人認為前后兩種解釋均可，兩種意義混合在一起，似此又似彼。應該說，理解起來，兩種解釋都可，但具體分析起來，兩種解釋仍需分開來說。

烽火連三月，家書抵萬金。

烽火，在此顯然指就近發(fā)生的戰(zhàn)火、戰(zhàn)事，但“連三月”的釋義，卻引起了不少的爭論。

清代注杜大家仇兆鰲《杜詩詳注》對這個問題就列舉了一些注家的不同意見，認為三月當指季春三月為“正”。當代學人多指出，從公元755年11月安史之亂禍起到杜甫寫此詩公元757年3月，已有一年多時間，若從叛軍攻破長安城的時間公元756年6月算起，是9個月，從杜甫陷賊時間公元756年8月算起，是7個月。所以，他們普遍認為，“三月”當是虛指，并不具體指幾個月或哪幾個月。朱培高總結說，“戰(zhàn)爭接連不斷地打到今春三月”方為妥當（《征史解“詩史”——關于兩首杜詩的注釋》，《求索》1988年第1期）。徐福汀更從聲律平仄的角度說明，“三月”雖是虛指，但也只能用“三”，不能用其他數(shù)目字來代替，否則不合意，不合仄（《用詞的最佳選擇一例——談杜甫〈春望〉中的“烽火連三月”》，《當代修辭學》1987年第2期）。從表層的字詞組合來看，“連”字自然應指連續(xù)，如果將“三”作實解，那么上半句只能解釋為“戰(zhàn)事連續(xù)打了三個月”。而從前后句以及整首詩的語境來看，連續(xù)打了三個月，自然應指杜甫寫此詩時往后推三個月的時間。但后推三個月，與安史之亂爆發(fā)時，叛軍攻破長安城時，以及杜甫陷賊時，都不照應。大體來說，戰(zhàn)爭已經(jīng)進行了很久，此時杜甫的心情和心里所想，我們從上面他近期寫的詩中已經(jīng)能真切地感受到，可見“連”是實感;同時，一方面當下是季春三月，另一方面“三”又正好符合聲律上的平仄和音韻上的諧和，所以便選用了“三月”來指長久的戰(zhàn)亂，應該來說，“三”有虛指的部分，也有實指的部分。下半句“家書抵萬金”，倒是常語，無須多論。不過這前后句合在一起，又需明確另外一個問題，即《春望》的主題是思鄉(xiāng)，還是憂國？趙治中專門撰文《也談杜甫〈春望〉的主題——與傅庚生先生商榷》（《麗水師專學報》1982年第2期）指出，傅先生提出的《春望》主題“是‘恨別，‘感時是陪襯”的結論不能讓人接受。從我們對杜甫近期寫的詩作的分析也可看出，家國之思始終聯(lián)在一起，憂時中有憂國，就有思鄉(xiāng)憂鄉(xiāng)?！胺榛稹睂χ凹視?，“連”對著“抵”，“三月”對著“萬金”，哪一個語詞相對，都深深浸潤著杜甫此時家國一體的命運相連之感，“感時”“恨別”句也已向我們表明，戰(zhàn)亂中的任何人，都不可能把國和家分隔，國亂則家亂，國破則家破。應該說，這種家國一體的觀念，無須從倫理道德政治等角度來論證，現(xiàn)實的生活、真實的人生足已驗證清楚。這應該就是《春望》能成歷代經(jīng)典廣為傳誦的根本原因，抑或是人們稱贊杜甫此類詩為“詩史”的主要原因，他不是用詩歌的形式記錄歷史，而是用詩歌的形式創(chuàng)造出社會生活中最真實的個人和他們最真實的哀哭和想念。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

杜甫此時四十多歲，在其他詩中也寫到自己已白頭，所以此時用“白頭”來稱自己，是實寫?！吧Α弊趾汀皽営粍亵ⅰ保瑥募毠?jié)處寫出了自己的愁苦和焦急心態(tài)。從寫法上說，前面六句全是較為工整的對仗，語言比較典重，這兩句則較為隨意，沒有對仗，也沒有太多修辭，語言較為粗樸;從內容上說，前六句多從宏觀、他物寫出，這兩句主要突顯出個體自我?？梢韵胍姡绻自姸加脟勒膶φ?，必然會顯得呆板，缺少變通和靈活性;而從情感的抒發(fā)角度來說，前面有“家書抵萬金”，最后兩句自然要承接此句來寫，具體展示出因家書、時亂而帶給自己的傷痛和愁苦。又或者說，正是憑借著嚴整與粗樸、宏觀與微觀、他物與自我之間的矛盾，才創(chuàng)造出了整首詩的一種動態(tài)平衡和美學張力，也才讓嚴整的形式傳達出了真實的人生。

整體看來，“國破”是破題，即說明此詩從叛軍占領長安城說起，隨后寫到長安城的近況，這兩聯(lián)從大處著眼，開啟出一個廣袤蕭索的情境。其下頷聯(lián)聚焦于情境中兩個具有代表性的興情物象——花、鳥，將個人的情感投射到它們身上，使它們也具有了類人的情感和心理，從而營造出充斥和籠罩在整個情境中的悲傷情味。從結構上說，律詩的首聯(lián)由景起，頷聯(lián)需承景寫，但頸聯(lián)就要由景轉入情，所以在頷聯(lián)中，承中還需有轉，這往往成為判斷律詩優(yōu)劣的關鍵著眼點。在這首詩里，“感時”可照應前二句的“國破”“城春”等時局敘述，而“恨別”便有轉入個人遭際的敘述之意。可以看出，此句寫的承中有轉，而且轉得毫無痕跡。

整體來說，上四句主要寫紛亂的時局和作者所興發(fā)的情感。頸聯(lián)的上句承上，繼續(xù)寫時局，又可以看作是對上面時局敘述的一個補充。前面寫到國破，寫到城春，寫到感時，寫到恨別，但中心的原因是什么，到此句才清楚點明，那就是“烽火”。又可以說，“烽火”句是對前四句做的一個總結，“連三月”，正寫出了戰(zhàn)事的持久。這句從結構上說主要是承，不過頸聯(lián)重點還是在轉，而且頷聯(lián)第二句已經(jīng)預示了轉句的意義指向，所以下句必須轉向個人的敘寫。

那么，對于個人來說，亂離之時，什么才是最關情之物呢？顯然是“家書”。至此，詩題中的“望”義也便得以明確，一則望戰(zhàn)事早日平息，二則望家人早得平安。正因為戰(zhàn)亂，平安才不易得，而正是不易得，家書才顯得彌足珍貴?？蓵r下的現(xiàn)實是“數(shù)州消息斷”（《對雪》），“雖在命如絲”（《得舍弟消息二首》），這讓自己更加焦心，更加憂慮，只得借助搔撓頭發(fā)來疏解情緒，可越是這樣，越讓自己顯得悲苦和憔悴。可以說，從“家書”句開始，以下各句便一氣呵成，意義直貫而下，將動亂中的自我形象完整地呈現(xiàn)了出來。這樣的敘述從結構來說，“家書”句明確是轉，由外在的景轉入內在的情，尾聯(lián)兩句是合或者收，將情感和景象停留在了作者的獨自形象上，而因為是從外在的形態(tài)、動作寫出作者主體內心的感受，所以從情感和思緒的角度來說，又可被視為“放”。隨著詩中主體的情感不斷得到激越和釋放，讀者閱讀所獲得的情感和體驗也將達到高峰，這樣就很容易使讀者移情到作者這個形象中，重新去體會和觀看詩中所寫的情景、物象，促發(fā)自我展開更為豐富、更為深遠的聯(lián)想和想象。由此，整首詩的敘述線索和內在結構，便形成了一個開放的回路環(huán)，由“國破”起，由“不勝簪”收，又由“不勝簪”起，到“國破”收，內在貫穿著兩個主旨，一是憂國事之動蕩，一是念家人之平安，而家國一體的體驗和觀念，又將二者緊密相連，凝聚到同一個動作上，那就是——“望”。

杜甫的情感是充沛的，是熱烈的，也是真摯的，個體的，他的所思所念，是出于個體純真的情感和性靈所需，又是社會文化思想傳統(tǒng)的主動賦予。他沒有離卻歷史，也沒有離卻現(xiàn)實;沒有離卻國家，也沒有離卻自我。在動蕩的社會現(xiàn)實中，他看到了現(xiàn)實，也就看到了歷史，感受到真實的自我，也就感受到千千萬萬如他一樣存活在當下的世人。他用準確生動的語言，敘述出當時的真實歷史、真實人生，又利用自己在詩歌語言上高超的修養(yǎng)和天才的創(chuàng)造，寫出了形式上極為精巧、嚴密、端正的詩作，讓所有的情境，所有的情思，只在這樣的形式中回環(huán)蕩漾，只在這一方天地里，生根發(fā)芽，鑄造出每一個人自我的人生。一首詩，或就是一個家園。

（作者單位：廈門大學嘉庚學院）