販樹柁

良子

孟夫子曰：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為……”

路遙說：“黃河水總有清的一天，人不能窮一輩子！”

不管是孟子說的“天將降大任于斯人也”，還是路遙說的“人不能窮一輩子”，不可回避的是都要經(jīng)歷一段痛苦的磨難，抑或貧窮，抑或苦難，抑或貧窮和苦難皆有。

貧窮和苦難，往往會毀滅人的思考能力，讓人只是行尸走肉般地活著，但一個有思想有抱負的人，他的眼睛不會被蒙蔽。

很慶幸，在那個食不果腹衣不蔽體的艱苦年代，一個少年一直沒有放棄追夢的思想，懷揣著有時也會短暫迷茫的夢想一直往前走。

那是一段不堪回首的往事……

先說樹柁是什么。把成材樹木鋸成一段一段的，長的也就是一米多，短的也就是七八十厘米不等，就叫樹柁。它是我家鄉(xiāng)的一種土話叫法。

三十多年前，那時我十四五歲，父母分別在我五歲和十歲時撒手人寰，二姐為了方便照顧我和我哥，雖然嫁到了西邊孤峰寺那里一個叫山頂?shù)牡胤剑莻€地方其實分山頂和山底，好像官方統(tǒng)稱山底，所謂山頂，其實就是一個地勢很高的地方），還是和姐夫一起在我們平氏街生活。

那是一段充滿艱難而又窮困的生活，可以說幾近家徒四壁。

那個時候，大家的日子都很艱難，只不過相比父母健全的家戶，我家的日子更難過。

家里養(yǎng)有一頭驢，姐夫趕架子車，那頭驢一度是我很好的一個伙伴。

臘月天，寒風刺骨，在那個吃不飽肚子的年代，窮人家的孩子是不能怕冷的。越是寒冷的季節(jié)，越是要干活的，因為要過年了。

所以，在農(nóng)村，臘月天里似乎更要勤奮。

那個年代，做生意有很多限制，弄不好，要被扣上“投機倒把”的罪名。但為了養(yǎng)家糊口，當年姐夫和鄰里的青壯年一起，干起了販賣樹柁的“生意”。為什么加了引號，因為從嚴格意義上講，這個不能稱為生意，因為是不允許的，如若不小心被“林管站”逮住，輕則沒收罰款，重則還要惹更大的麻煩。

如此，注定要偷偷摸摸的。

販樹柁，分買樹柁和賣樹柁兩部分。

買樹柁就是去南山里面去買。由于受管制，所以出發(fā)時往往在前半夜。一般是三四家一起去，去山里邊哪個地方，事前都已商量好。

我清楚記得第一次，那時家里沒有錢，去山里一趟需要本錢十元，那十元錢還是二姐借別人家的。

姐夫沒上過學，所以讓我跟上，這樣，我可以幫他算賬。

農(nóng)村的冬夜凄冷無比，大約十點吧（這個鐘點是我現(xiàn)在臆想的，因為那時沒表，基本沒確切時間概念），被姐夫從暖被窩里叫起來，灶火已經(jīng)燒起火，隨便煮點吃的，暖暖身子。

彼時，同行的那幾家也幾乎同時在做出發(fā)前的準備工作。牽驢，套驢車，寂靜的農(nóng)村黑夜響著低沉的吆喝聲，間或有女主人關心的問候聲。

肚里填了些東西，身上熱乎起來，驢車也已套好，大家便一起頂著漆黑的夜往南山出發(fā)。

大概走到一個叫程灣的地方，在路邊稍作歇息。天氣太寒冷，有人從路邊的麥秸垛上拽一捆麥秸或者一捆玉米稈，點著，大家圍在火堆旁烤火，火光映照著大家凍得紅撲撲的臉蛋，還有驢鼻子呼哧呼哧噴出的白氣。

幾乎所有人都把鞋脫了，金雞獨立地伸出腳在火苗上烤一烤，然后，穿上鞋，再伸出另一只腳烤一烤。如此重復，讓兩只冰凍如石頭的腳暖和暖和。

暖和夠了，就再出發(fā)。夜色依舊漆黑，寂靜的黑夜，驢蹄嗒嗒地踢踏著堅硬的土路，聲音格外響。

到達目的地，應該是半夜時分。賓主不用多寒暄，山里的主人早已將樹柁準備好。長度一米左右直徑二三十公分的樹柁一堆堆地碼放著，從斷截面可以判斷出都是剛伐不久的松木。

大家各忙各的。取繩，搬樹柁，再捆起來，然后在一盞昏黃的油燈下，兩個人肩膀抬起，過秤。我借助如豆的油燈光亮，拿一截樹枝，在地上記著重量，算著價錢。

好像是八厘到一分錢一斤，反正一車樹柁的重量是一千斤多一點，不超過十元錢，山里人當柴禾賣。

山里人實誠，一手交錢一手交貨。然后就是裝車，煞車（不是剎車，是用麻繩捆綁樹柁，使之牢固）。煞車是個技術(shù)活，好把式可以把架子車上的貨物裝得外觀整齊漂亮，麻繩捆綁有序，貨物牢固。一切安排妥當，應該是在凌晨一點左右。

大家又一起一前一后出山，回平氏街。

去的時候是輕松的，回來則是沉甸甸的。除卻貨物的沉甸甸，內(nèi)心也是沉甸甸的。因為大家都怕“林管站”，怕萬一查住。這也是為什么選擇深更半夜行動的原因。

記得在經(jīng)過程灣林管站那一區(qū)域時，所有人都不敢出聲，連咳嗽都不敢，更不要說吆喝驢出聲了。我坐在裝滿樹柁的架子車上面，大氣不敢出，兩只手緊緊抓著小孩胳膊般粗的煞車麻繩，緊張的心就要提到嗓子眼了。

等過了“林管站”好長一段路，大家才長噓一口氣，才敢吆喝驢。

回到平氏街天還未亮，大家各自回家，卸了驢套，牽驢回屋，驢接著吃草，然后人再重新脫衣上床睡覺。

一般在半下午的時候，各家的男主人都會檢查捆綁樹柁的煞車繩是否有松動，架子車的輪胎氣壓是否足夠，煞車繩有松動的再重新綁一下，氣壓不夠的，就用打氣筒補補氣。

接下來，就是要把這一車樹柁拉到唐河賣掉。唐河人買了，一般是做家具用，松木是很不錯的木頭，當然，他們收購也是按柴禾價錢收買，好像是二分錢一斤，頂多二分一二就了不得了。那時的錢，真的是一厘一厘摳的，一分一分賺的。

去唐河選擇后半夜出發(fā)，為什么選擇后半夜？還是因為“林管站”。

同樣是漆黑的夜晚，胡亂煮點東西，一方面填肚子，一方面喝點熱湯身子增加些熱量好暖和御寒。這次是往北面走，跨過街南頭的南寨橋，經(jīng)過長長的平氏街道，再經(jīng)過街北頭的北寨橋，過了溜石板路，就到了北大河。

那時北大河還沒有大橋，也沒有簡易橋梁，深冬的河水不是很深，大概到大人的膝蓋部位，雖沒結(jié)冰，但冰冷刺骨。驢拉著載有一千多斤重樹柁的架子車到達北大河邊時，一般兩家合伙，比如先用我家的驢幫你家拉架子車，兩頭驢一起用勁拉，大人則脫了鞋子，挽起褲腿，赤腳蹚河，其他人或在側(cè)邊往前推或揮鞭吆喝，一鼓作氣駛過松軟的河道。

到了對岸，則卸下驢套，牽回來，套在我家的架子車上，如此循環(huán)，互相幫忙。

等所有滿載樹柁的架子車都一輛輛駛過北大河后，大家不約而同站在架子車旁邊，將褲腿捋下來，一只腳站立，另一只腳抬起，在褲腿上蹭幾下，就算擦了腳，然后穿進鞋子。同樣的動作再換另一只腳。

很多人都不穿襪子的，也許都沒有襪子吧！

由于蹚河，驢肚子下面的毛都濕了，噗噠噗噠地往下滴著水，驢鼻孔里還不時噴著熱氣。

稍作調(diào)整，不敢耽誤，大家便又一起出發(fā)。

過了北大河，經(jīng)過一片桑樹林，就上了公路。再走不多遠，就是林管站了。

快接近林管站時，大家便不再出聲。寒冬的深夜，人們都已進入夢鄉(xiāng)，林管站門口懸掛的一盞高瓦數(shù)的白熾燈泡連同它上面圓形的燈罩一起在寒風中搖曳晃動著，顯得格外刺眼。

夜靜得可怕，空氣里彌漫著緊張的氣氛，驢蹄有節(jié)奏地嗒嗒嗒，敲打著泛著寒光的柏油路面。我蜷縮著身體坐在樹柁上面，寒冷加上緊張，感覺我的牙齒在打顫，渾身都在哆嗦。

終于安全通過了林管站，我能感覺到姐夫如釋重負般的呼吸。

天氣太寒冷，姐夫提議讓我駕一會兒車，這樣可以活動身子暖和暖和。說是駕車，其實就是兩只手扶著車把，因為道路平坦，驢拉著車，人是不必多用力的。

姐夫把他戴著的那副白線手套取下來給我，我瘦小的手指戴上被撐大而顯得寬松透風的線手套，接過了車把。

走不多久，兩只手凍得鉆心疼，又過了一會兒，就麻了，再后來，就沒有知覺了。

兩只腳麻木地走在平坦的柏油路上，過北大河濕了的雙腳已經(jīng)感覺不到冷了，只能感覺到鉆心的疼，我知道那是腳后跟凍裂的瘡傷血口摩擦鞋幫帶來的疼。

從平氏到唐河目的地，總共有七十多華里路程，全靠兩條腿。

到達目的地，天色微明。叫醒買家主人，買家拉亮電燈（唐河有電），在一陣窸窸窣窣的穿衣聲和女人夢囈般的聲音之后，買家從屋里出來了。

簡單的討價還價，接著就卸樹柁，然后就是捆綁，準備過秤。

唐河的買家不如南山里的人實在，人家不抬樹柁，讓我們自己抬。一千多斤的樹柁分成四五堆，一堆一捆，一捆就是二百多斤。那時我才十四五歲，由于長期營養(yǎng)不良導致身材很是瘦弱。姐夫盡量把捆樹柁的繩子往他那邊移了移，盡管那樣，抬起二百多斤的樹柁，我還是很吃力。我咬緊牙關，不想讓買家笑話，感覺我的腿肚子在打顫，牙齒咬得嘎嘣響，就那樣，顫顫巍巍的樹柁離開了地面。

買家只是手扶著秤桿，還略微不地道，因為在秤桿剛要翹頭時，他就把秤砣抓住了。我們很卑微，甚至沒有和他爭辯的權(quán)利。

每稱一捆，我就拿一個小瓦片蹲在地上記錄著重量，全部稱完后再相加，再乘以單價。

該付錢了，我說出了金額，買家又仔細核實了一遍，在尾數(shù)幾毛幾分上，買家不想出，姐夫和對方又爭執(zhí)了一會兒，最終還是少給了幾毛錢。姐夫從買家手中接過零零碎碎花花綠綠的二十來元錢，臉上露出滿意的笑容，而我心里在流淚。

寒冬臘月兩個夜晚，上南山，下唐河，蹚冰河，擔驚受怕提心吊膽，來回二百多華里地，掙十元錢。

錢，真的難掙??！

曾在知乎上看到過有人提到周保松先生的《貧窮之苦》，里面就曾談道：“貧窮，除了指基本物質(zhì)需要的匱乏，更包括一個人的教育、機會、自由、自尊、人生規(guī)劃、家庭生活、社會網(wǎng)絡和公共參與。當一個人缺乏這些條件到一定程度，他面對的便不僅是貧窮，而是壓迫，甚至奴役?！?/p>

現(xiàn)在回頭再想想這段話，說得真太有道理了。

前幾年受家鄉(xiāng)政府邀請回鄉(xiāng)，在母校做勵志演講，動情之處我含淚講了一段當年賣樹柁的苦難經(jīng)歷。家鄉(xiāng)一位搞法律普及工作的私下跟我說：“你不該在學生面前講販賣樹柁這件事，因為它有違法的嫌疑，會污染學生?！?/p>

我想說，在那個吃不飽飯穿不暖衣的年代，生存才是最基本的。如果連基本的生存都沒有，講法還有意義嗎？而且時況不同，此時和彼時又怎能相提并論？

他沒有經(jīng)歷我的人生，他不懂那段歷史對于一個窮苦孩子的意義。

在那個特殊的年代里，作為最底層的我們，還有其他選擇嗎？沒有！為了生活，只能忍辱負重茍且偷生。

這世上，有人餐餐大魚大肉還膩味覺得不香，也有人勤勤懇懇卻還朝不保夕只為那三餐溫飽;有人面朝黃土背朝天是生活的全部，也有人明明歲月靜好卻還顧影自憐，嘆息埋怨生活無趣。

這個世界上最讓人無奈的詞語就是“感同身受”，因為既然世上沒有兩片相同的葉子，就注定有太多的感受是無法和別人感同身受的。

那段經(jīng)歷早已融入我的血液里，成了我生命中的一部分。

那段不堪回首的往事，飽含了無數(shù)的汗水和血淚，它讓我很早就比同齡人成熟，并且很早就進入了社會，認知它并了解它。

它是花多少錢也買不來的，它教會我要自強、自立，要學會自愛，并且學會自尊。

記得有一副對聯(lián)這樣寫道：“有志者、事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚;苦心人、天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。”當年勾踐一代霸主，當他戰(zhàn)敗，被遣吳國當夫差的奴仆時，他就立志恢復越國。在極度貧困中，他忍辱磨練著自己的意志，過著牛馬不如的生活，正是在貧困中讓他體會到了做一個君主所必備的品質(zhì)，最終得以一雪前恥。

對于困苦和磨難，契訶夫曾說過：“困難與折磨對于人來說，是一把打向坯料的錘，打掉的應是脆弱的鐵屑，鍛成的將是鋒利的鋼刀。”松下幸之助曾說：“困難帶來閱歷，閱歷給人智慧。逆境——這是天賦其人的可貴考驗，在逆境中受過鍛煉而走過來的人，可謂堅韌不拔?！?/p>

的確，苦難催生翅膀，逆風學會飛翔。逆境是成功的階梯，痛苦和委屈是一個人生命中最寶貴的經(jīng)歷。同時，一個人的心胸和格局也都是被痛苦和委屈給撐大的。

多年后，我一直認為那段不堪的生活經(jīng)歷，是我人生中最寶貴的財富。它提醒我沒有退路，它鞭策我不甘人后，它告誡我沒有依靠，它激勵我砥礪奮斗。