敢于走出寫(xiě)實(shí)的“舒適區(qū)”

《你是一朵白蓮花》的故事很簡(jiǎn)單，老五子醉酒亂性，“褲腰松了”，妻子明花感覺(jué)天塌了。明花忿恨怨懟之情郁結(jié)在心，無(wú)處傾訴。老五子自知罪過(guò)深重，可面對(duì)明花的“不依不饒”，再想到她半輩子“這么端著”“這么擰巴”，心里也是滿滿的委屈。直到小說(shuō)結(jié)尾處，兩個(gè)人也沒(méi)有走出各自的困境。

讀完小說(shuō)，在想一個(gè)問(wèn)題。如果一個(gè)人活在想象的世界里，想的是“詩(shī)和遠(yuǎn)方”;而另一個(gè)人活在現(xiàn)實(shí)世界里，見(jiàn)慣了形形色色的“茍且”，他們誰(shuí)更應(yīng)該反省自己？誰(shuí)更有資格譴責(zé)對(duì)方？但轉(zhuǎn)念一想，這可能是一個(gè)偽問(wèn)題。事實(shí)上，人都是生活在現(xiàn)實(shí)中，就算是喜歡異想天開(kāi)的人，也只能以“現(xiàn)實(shí)”的方式而非“異想”的方式活著。并且，活在“現(xiàn)實(shí)”中其實(shí)并不妨礙“想象”。同樣的道理，耽于“想象”也不意味著就離開(kāi)了“現(xiàn)實(shí)”。老五子把明花娶回家的時(shí)候，家就是“三間透風(fēng)漏雨的破房子”，如今，“別人家有的，他們有了，別人家沒(méi)有的，他們也有了”。這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”以及其中的“想象”，不是屬于明花和老五子兩個(gè)人嗎？

換一個(gè)問(wèn)法。人應(yīng)該怎樣活著？按自己的想法活著，活成自己喜歡的樣子，還是按“從眾”的古訓(xùn)活著，活成大家喜歡的樣子？但轉(zhuǎn)念一想，這其實(shí)是一種“二元對(duì)立”的僵化思維模式。事實(shí)上，“自己喜歡的樣子”和“大家喜歡的樣子”，未必就是針尖對(duì)麥芒，水火不相容。它們更可能是“各美其美、美人之美、美美與共”的交錯(cuò)疊合。明花是要活成自己喜歡的樣子，但當(dāng)月亮灣的人們對(duì)她的一雙兒女贊賞有加時(shí)，明花一樣感受到滿足和驕傲。老五子是想活成大家都喜歡的樣子，但他當(dāng)年對(duì)明花的表白和追求，卻是那樣的驚世駭俗。

還要再換個(gè)問(wèn)法嗎？

其實(shí)，我們很難用一個(gè)問(wèn)號(hào)和一個(gè)答案，把明花、老五子的困擾梳理得條分縷析，黑白分明。這或許就是作者的用心所在。在這篇小說(shuō)中，作者有許多可以就湯下面的敘事視角，比如道德視角、是非視角、女性視角，但都被一一回避了。作者沒(méi)有對(duì)老五子的罪過(guò)作居高臨下的批判，沒(méi)有為明花代擬獨(dú)立女性宣言，甚至對(duì)絨花“養(yǎng)漢”這種鄉(xiāng)村丑陋，也做了戲謔化、習(xí)俗化處理，表明作者無(wú)意在這里辨黑白、斷是非。在作家研究中，我一直無(wú)來(lái)由地相信一個(gè)“指標(biāo)”：在作品中，在“顯而易見(jiàn)”的是非對(duì)錯(cuò)面前，如果作家表現(xiàn)出猶豫不決、表現(xiàn)出不那么自信時(shí)，相信我，你面對(duì)的是一個(gè)成熟的作家。

成熟的作家總是帶給你驚喜。比如小說(shuō)的篇名，《你是一朵白蓮花》。初見(jiàn)時(shí)并沒(méi)有特殊的感覺(jué)，看完小說(shuō)后，不由地又返回來(lái)重新認(rèn)識(shí)了一下。當(dāng)代學(xué)人葉嘉瑩先生談到后唐李璟詞《攤破浣溪紗》時(shí)，對(duì)“菡萏香銷翠葉殘”一句有精到分析。大意是說(shuō)，“菡萏”即荷花，“翠葉”即荷葉，意思相同但不能在詩(shī)句中置換，因?yàn)椤昂苫ā薄昂扇~”給人的聯(lián)想是凡常俗見(jiàn)的;而“菡萏”“翠葉”更能引發(fā)讀者莊嚴(yán)、珍貴的聯(lián)想，更能引起對(duì)美的凋零、對(duì)生命韶華不再的痛惜之情。讀過(guò)《你是一朵白蓮花》之后，就會(huì)理解篇名中的“蓮花”同樣不能置換為“荷花”，因?yàn)椤吧徎ā庇星逖诺穆?lián)想，“荷花”有俗常的意味。在結(jié)構(gòu)主義理論中，這種語(yǔ)言特點(diǎn)被稱作“共時(shí)性”。不僅如此。當(dāng)年老五子對(duì)明花說(shuō)“你永遠(yuǎn)是一朵白蓮花”時(shí)，“白蓮花”的含義是“出淤泥而不染”;而當(dāng)作者把這句話拿來(lái)作為小說(shuō)題目時(shí)，這個(gè)詞新添了外表清純內(nèi)里其實(shí)不然的新義項(xiàng)。在結(jié)構(gòu)主義理論中，這種語(yǔ)言特點(diǎn)被稱作“歷時(shí)性”。

借助于語(yǔ)言的共時(shí)性和歷時(shí)性特點(diǎn)，“白蓮花”這個(gè)詞受到多種聯(lián)想意涵的渲染，折射出不同視角的意義解讀和情感評(píng)價(jià)，成為更多義、更復(fù)雜、更耐人尋味的審美意象。這正是作者擱置是非黑白判斷之后的藝術(shù)追求所在，這種藝術(shù)追求同樣表現(xiàn)在人物刻畫(huà)上。

明花有自覺(jué)的人生目標(biāo)，是自信的、有主見(jiàn)的。她以這樣一種“自我”為圓心，以自己的眼界、學(xué)識(shí)為半徑，想象、選擇和規(guī)劃自己的生活。她的“活法”放在月亮灣里橫向比，不免會(huì)有孤獨(dú)感，這正是母親、丈夫、兒子、閨蜜都試圖規(guī)勸她的原因;但如果放在自己的小日子里縱向比，明花會(huì)有成就感、滿足感。所以明花自信，絨花家那個(gè)“糞坑”，“就算是月亮灣的男人們都去了，她家老五子也不會(huì)去”“可是，偏偏老五子也去了”，明花的自信被打碎了，“天就塌了”。

和明花相比，老五子缺少自覺(jué)的主體意識(shí)，沒(méi)有一個(gè)確定的“圓心”來(lái)錨定自我，他的人生更像是在自己眼界、學(xué)識(shí)和想象力所及的范圍內(nèi)做“布朗運(yùn)動(dòng)”。這種“活法”未嘗不能脫俗，在可能的空間里也能上升到“天花板”?！皫资昵?，明花被村東那個(gè)畜生糟蹋以后，很多人都認(rèn)為明花不干凈了，只有老五子說(shuō)她還是一朵白蓮花”。這里面可能有“兄弟多家境差”的因素，但胸襟見(jiàn)識(shí)顯然在月亮灣眾人之上。當(dāng)然，這種“活法”也未必不會(huì)墮落，在合適的條件下也會(huì)跌落到“地板”。一次醉酒，“絨花施展了一下自己的魅力，終于把這個(gè)文化人的褲子給扒了”。老五子不是圣賢，不是惡魔。太靠近“地板”時(shí)，他會(huì)有羞恥感;而貼近“天花板”太久時(shí)，也會(huì)有疲倦感。

小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)。老五子編了個(gè)蒲團(tuán)，用染色的玉米皮在上面編了一朵金燦燦的向陽(yáng)花，“編完后他指著向陽(yáng)花讓明花看，然后把蒲團(tuán)塞到了屁股下面，笑瞇瞇地說(shuō)，坐著一輪小太陽(yáng)，真暖和啊?！痹诿骰ǖ囊庾R(shí)里，這是“自家男人比別的男人高那么一點(diǎn)點(diǎn)”的地方;但在老五子的潛意識(shí)里，難道不是壓抑太久的一種釋放嗎？但已經(jīng)不重要了。更重要的問(wèn)題是，在老五子去了絨花那里之后，明花的生活里還會(huì)留下他嗎？如果不留，明花如何過(guò)兒女那一關(guān)，如何過(guò)閨蜜那一關(guān)？如果留下他，明花如何過(guò)自己這一關(guān)？

雖然人生中總有一些時(shí)刻，我們將面對(duì)無(wú)法逃避的選擇，但在虛構(gòu)的小說(shuō)世界里，特別是在短篇小說(shuō)中，這不是作者的必答題。所以，《你是一朵白蓮花》有了一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾。這在唐慧琴的小說(shuō)創(chuàng)作中其實(shí)并不多見(jiàn)。或許，它就是唐慧琴小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)新的臺(tái)階。

中篇小說(shuō)《拴馬草》是唐慧琴的成名作。樸素的語(yǔ)言，密集的細(xì)節(jié)，扎實(shí)的敘事，特別是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)殯葬風(fēng)習(xí)與人物現(xiàn)代獨(dú)立意識(shí)的獨(dú)特關(guān)聯(lián)方式，它們之間難以調(diào)和的人性沖突與無(wú)法割裂的情感纏繞，都給人留下深刻印象。認(rèn)識(shí)唐慧琴以后得知，小說(shuō)原名《位牌》，《拴馬草》是接受《收獲》雜志編輯的建議改定的。相對(duì)于故事情節(jié)而言，“位牌”是實(shí)指，“拴馬草”則是虛寫(xiě)。從《位牌》到《拴馬草》，像是一個(gè)象征，揭示了唐慧琴小說(shuō)創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)和不足。

從作家修養(yǎng)的角度看，唐慧琴有深厚的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)，豐富的經(jīng)驗(yàn)積累足以令許多青年作者艷羨。但一個(gè)作家顯而易見(jiàn)的“優(yōu)勢(shì)”所在，往往也是他的“局限”所在。當(dāng)許多青年作者努力讓自己脫“虛”就“實(shí)”時(shí)，唐慧琴的課題卻是如何“實(shí)”中求“虛”。包括不斷實(shí)現(xiàn)對(duì)豐厚經(jīng)驗(yàn)積累的咀嚼消化，從觀察和體驗(yàn)生活的豐富性，走向認(rèn)知和理解生活的深刻性;不斷建構(gòu)具有個(gè)人辨識(shí)度的認(rèn)知、敘事和語(yǔ)言方式，超越以樸素情感面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界、以公共語(yǔ)言表達(dá)個(gè)人情感的“初始”模式;不斷拓展藝術(shù)視野，敢于走出“寫(xiě)實(shí)”的“舒適區(qū)”，嘗試那些“不熟悉”甚至是“不喜歡”的東西。所謂“更上層樓”，大約就是這個(gè)意思。

（王力平，河北省作家協(xié)會(huì)原副主席、黨組副書(shū)記。河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)理論批評(píng)委員會(huì)委員。）

編輯：安春華