我是個(gè)感性寫(xiě)作者,每一篇小說(shuō)寫(xiě)之前,都會(huì)有一個(gè)爆破點(diǎn)或觸發(fā)點(diǎn),這篇也不例外。
幾年前,我回娘家,與一個(gè)兒時(shí)伙伴聊天。她告訴我,雪芬死了,肝癌。她男人跟村里的“爛貨”搞在了一起,她是因?yàn)樯匣鹕鷼獠诺昧瞬 ?/p>
人到中年,生死已成為慣常之事,那個(gè)“爛貨”的事,我也聽(tīng)了不少,已不再新鮮。但她接下來(lái)的話,讓我心里一動(dòng)。雪芬臨死之時(shí),曾把兩個(gè)孩子叫回來(lái),本想當(dāng)面揭發(fā)男人,卻怎么也沒(méi)說(shuō)出口。
這幾句話一下子觸動(dòng)了我敏感的神經(jīng),關(guān)于雪芬的前塵往事一并涌來(lái)。
雪芬就住在我家斜對(duì)門(mén),不太漂亮卻很耐看,說(shuō)話柔聲細(xì)語(yǔ),很有分寸。用我奶奶的話說(shuō),像是木匠看著“墨線”說(shuō)話,從不偏離軌道。
雪芬十三四歲的時(shí)候,被一個(gè)老師糟蹋懷孕而不自知,母親帶她偷偷墮了胎,村里人還是知道了。
奶奶不止一次說(shuō)過(guò),這么好的閨女就這么瞎了。一些婦女們也念閑話,說(shuō)雪芬的婆家難找,好的嫌棄她,不好的她又不將就。
可是,村里一個(gè)各方面條件都不錯(cuò)的小伙子卻看上了她,倆人還是自由戀愛(ài),而且很快就結(jié)婚了。
那個(gè)年代,自由戀愛(ài)還不被主流認(rèn)可,她的婚事就成了村里的特大新聞,各種議論紛紛擾擾。有人說(shuō),她手段高明。有人說(shuō),小伙子鬼迷了心竅。奶奶說(shuō),她該嫁到更遠(yuǎn)的地方。在我的印象中,他們郎才女貌,很是般配。
這次聊天之后,雪芬“揭發(fā)男人”的場(chǎng)面經(jīng)常在我的眼前閃現(xiàn)。憑著一種直覺(jué),這是小說(shuō)的材料。什么緣由或者當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了什么狀況,她才不說(shuō)了呢?我一直在想或者說(shuō)在設(shè)計(jì)那個(gè)“場(chǎng)景”??蔁o(wú)論怎么想,也無(wú)法找到一個(gè)足夠強(qiáng)大的“畫(huà)面”,能讓她放下“屠刀”慈悲為懷。
“自我救贖”和“一個(gè)女人的心靈成長(zhǎng)史”是我想要表達(dá)的主題,由于太過(guò)清晰,反而成了一種束縛。一晃好幾年過(guò)去了,我一直也沒(méi)有找到打開(kāi)這個(gè)“結(jié)”的鑰匙。
前一段時(shí)間,文學(xué)院組織改稿會(huì),因?yàn)槭诸^沒(méi)有稿子,只能趕寫(xiě)一篇。借用這個(gè)外力,我開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)故事。由于“結(jié)”沒(méi)打開(kāi),我一直猶豫不決,害怕寫(xiě)到最后成了死胡同。
我一邊寫(xiě),一邊想,當(dāng)年男人對(duì)雪芬的接納和喜歡是超前的開(kāi)明,對(duì)于雪芬來(lái)說(shuō),應(yīng)該是人生最閃亮的光環(huán),猶如佛光普照。這個(gè)光環(huán)消失之后,她會(huì)是怎樣的精神狀態(tài)?真的會(huì)放下嗎?寫(xiě)著寫(xiě)著,不知不覺(jué)就成了“痛楚”“無(wú)奈”“糾結(jié)”以及“世上的人真的能活成白蓮花嗎”的“追問(wèn)”,這種“追問(wèn)”也許就是農(nóng)村女人不自覺(jué)的一點(diǎn)點(diǎn)“覺(jué)醒”吧,當(dāng)然,也許雪芬沒(méi)有覺(jué)醒,而我卻愿意讓小說(shuō)中的明花有這個(gè)意識(shí)。小說(shuō)也就偏離了原來(lái)的軌道,成了現(xiàn)在這個(gè)樣子了。
小說(shuō)寫(xiě)完以后,我還是很忐忑。一是題目。總覺(jué)得農(nóng)村的女子,用“白蓮花”形容好像不合時(shí)宜,有“拔高”的嫌疑??蔁o(wú)論怎么想,也找不出比“白蓮花”更合適的意象。轉(zhuǎn)念一想,蓮花有清雅之意,也是佛性的象征,佛家講眾生平等,誰(shuí)說(shuō)農(nóng)村女子沒(méi)有追求清雅高潔的權(quán)力?二是故事。男人出軌,農(nóng)村男女關(guān)系混亂,道德淪喪,這樣的故事好像都被人寫(xiě)過(guò)了,再寫(xiě)還能有什么新意呢?后來(lái)一想,寫(xiě)作不可能篇篇都有“特別”的新意,只要能寫(xiě)出一點(diǎn)點(diǎn)別人沒(méi)有的“想法”,也算一種意外的收獲吧。
只是,不知道這個(gè)粗淺的愿望,我是否達(dá)到了。
(唐慧琴,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第十九屆高研班學(xué)員,河北文學(xué)院簽約作家。曾在《收獲》《十月》《長(zhǎng)城》《朔方》《小說(shuō)月報(bào)》《天津文學(xué)》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)數(shù)十篇。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部,小說(shuō)集一部。作品曾獲新聞出版總署“三個(gè)一百”優(yōu)秀原創(chuàng)圖書(shū)獎(jiǎng),河北省文藝振興獎(jiǎng),孫犁文學(xué)獎(jiǎng),河北省、四川省精神文明建設(shè)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng),河北省作協(xié)優(yōu)秀作品獎(jiǎng),多次入選河北小說(shuō)排行榜。)
編輯:安春華