小偷的形象：如何“打造”荒誕

謝志強

關(guān)于小說中的小偷形象，有一個譜系。魯迅筆下的阿Q偷了蘿卜，還耍賴;日本作家黑井千次的小小說《小偷的留言》中，那個有潔癖的小偷讓我難忘;還有法國作家讓·熱內(nèi)的《小偷日記》，足可見是個有文學(xué)素養(yǎng)的小偷?！締栆唬阂延心敲炊嘈≌f的小偷經(jīng)典形象，若你來創(chuàng)作，會寫出怎樣的小偷形象？】

波蘭作家斯沃瓦米爾·姆羅熱克的小小說《小偷》運用的是荒誕手法，達到了荒誕效果。

開頭第一段，姆羅熱克從國際視野切入?！八泻⒆佣紡碾娨暲镏?，外國的罪犯都很時尚?！鞭D(zhuǎn)而寫成人的“我們”（用的是復(fù)數(shù)的“我們”，相當于第一人稱的視角，貫穿到底，既是目擊者，又是介入者）這兒有一個屢教不改的小偷，又返回，跟法國小說的俠盜亞森·羅賓對比，差別很大，因為“我們”這兒的小偷“最多只會偷母雞，衣衫襤褸，不會外語”。似乎這個小偷給“我們”丟了臉。（注意，特別強調(diào)了外語，可小偷有必要懂外語嗎？）

小小說展開要有個方向。小偷最多只偷母雞，且屢教不改，那么應(yīng)該讓他金盆洗手，痛改前非？但是，放到國外背景里，“我們”找出差距，提出整改，高標準，嚴要求，不能允許這個層次的小偷摸外國游客的腰包。

“我們”計較的是小偷的層次。情節(jié)的方向朝著講究層次（也是檔次）發(fā)展。小說就越過日常的邊界進入了荒誕。不過，“我們”仿佛還使小說維持在貌似日常之中。這一點，跟許多超現(xiàn)實的荒誕區(qū)別開來了。

到2019年為止，波蘭先后誕生過五位諾貝爾文學(xué)獎得主，姆羅熱克與之相比并不遜色。如同卡夫卡，兩人都沒有獲得過諾貝爾文學(xué)獎，但同樣已躋身世界級文學(xué)巨匠之列。

作為荒誕派代表作家，姆羅熱克創(chuàng)造了一種嶄新而獨特的荒誕風(fēng)格（戲劇、小說，多為小小說）。國內(nèi)現(xiàn)已譯有姆羅熱克的兩本小說集：《大象》《簡短，但完整的故事》。20世紀80年代，我曾在《世界文學(xué)》上讀到他的八篇小小說，期待到2012年，終于《小說界》刊出了十篇?！缎⊥怠窞槠渲兄?，由著名翻譯家余澤民翻譯。余澤民已翻譯了許多匈牙利（也是文學(xué)的大國）的小說。我曾有幸與之相見聊談。余澤民很儒雅，我不好意思談《小偷》，只好“雅對雅”，與他談匈牙利作家馬利亞什·貝拉的《垃圾日》。我自覺很俗，不敢公開跟《小偷》接頭。1975年，我也干過小偷的勾當，偷瓜、偷雞。偷的也是母雞。燉雞的時候，我用毯子蒙上窗戶，不讓氣味泄露出去，并且還邀請雞的主人一起來享用。雞的主人是我的同學(xué)，他說那是他家的雞，還提醒：你們怎么不知道銷贓？因為我把雞毛直接倒在宿舍門前的垃圾坑里。他替我們擔心，香味會“大步疾走”傳遞死亡的消息。后來，看到一位著名詩人也有同樣的行為，不過，他讓香氣“大步疾走”了，那疾走的香氣很雅。余澤民指出：《小偷》描述的失落，許多人都經(jīng)歷過。我想，這叫心照不宣。還是維護一本正經(jīng)的虛偽吧。

《小偷》的開頭，“我們”幫小偷找出了差距，接下來，要有整改措施——小小說打開有了方向：“我們將小偷招來訓(xùn)話”。堵其偷母雞的口子，那不夠檔次，要偷鉆石或匯票，放小抓大，由穿著開始：白襯衫系領(lǐng)帶，還要打理頭發(fā)，以全新的形象亮相。

“我們”與小偷的矛盾在于：“我們”崇大，小偷趨小。他表示也能偷衛(wèi)生紙。這有違“我們”打造高層次之初心。有意思的是，“我們”竟然給他提供配套的裝備，以便與紳士相匹配。小偷沒想過紳士的檔次，是“我們”強行提了上來：簽了協(xié)議，購了車子，辦了理發(fā)證（用教區(qū)的經(jīng)費）。按照紳士的標準，該喝威士忌加蘇打，不過，權(quán)且委屈，以伏特加加蘇打水替代。（算在“我們”的賬上）

有了與紳士身份相符的吃穿，剩下的是要解決外語問題——可謂從里到外，從物質(zhì)到精神，“我們”都去精心打造。這個小偷的故事，就這樣步步推進，走向極端，就在“我們”打造小偷的同時，小說的荒誕也打造出來了——大局和小偷的反差?！締柖盒⌒≌f講究情節(jié)的邏輯。魔幻、荒誕的小小說，也講究文學(xué)的邏輯?！缎⊥怠吩谔幚怼靶∨c大”的關(guān)系上，如何建立起嚴格的文學(xué)邏輯呢？】

“我們”以“大”壓“小”，其實，小偷習(xí)慣了“小”，小偷小摸，已夠了，“我們”要推著讓他往紳士那個檔次上靠，小偷能否承受住“大”呢？學(xué)外語，還要聽交響樂——小偷的趣味被調(diào)動起來了。但是，姆羅熱克把握著方向，貼著小偷的形象，沒讓小偷“來勁”，顯然小偷承受不起“紳士”的光環(huán)。

我聽過一件事，一個修自行車的人，夫妻關(guān)系不錯，修車生意也不錯，他偶爾寫了一篇文章（不知那是小小說），卻被報社副刊刊出，編輯鼓勵他，還發(fā)了個新聞，于是，修車匠以為真的有文學(xué)天賦，他棄車從文——發(fā)奮著迷地寫小小說（稍略有了文學(xué)概念），到處投稿，拜訪編輯，虛心求教。于是，一個文學(xué)雜志社三天兩頭出現(xiàn)他的身影，編輯為難，躲避，他不屈不撓。其實，他不是寫小小說的料兒。妻子攜孩子離開，他也無心修車。一個小人物，被好心人點亮了文學(xué)夢，就開始了執(zhí)著追夢的生涯。

幸虧《小偷》里，那個小偷沒被“我們”的夢想牽著牛鼻子走——他忍受不了跟“你們這樣沒文化的人在一起”。但讀者可明鑒：“我們”有文化，紳士就是有文化的標志（只是“我們”沒把文化施教對象把握準）。倒是沒文化的小偷輕易地顛覆了有文化的“好心”人們。層次、打造，是關(guān)鍵詞。

可是，小偷扶不上墻，上不了臺面，讓“我們”失望、失落了?！締柸和ǔ５谝蝗朔Q為單數(shù)的“我”，《小偷》用復(fù)數(shù)的“我們”為視角敘述，談?wù)勀銓Α拔覀儭钡目捶?？?/p>

小偷給好心熱心的“我們”留了一個告別的條子（也算講文明有禮貌）：再見，羅馬。他出國了?！締査模汉诰Т蔚摹缎⊥档牧粞浴泛湍妨_熱克的《小偷》，都留了條子，對比閱讀，兩個條子是在什么情況中留下的呢？留言條和人物的處境、性格有什么關(guān)系？】

結(jié)尾呼應(yīng)開頭，像一個圓，轉(zhuǎn)了一圈，一場一廂情愿的空忙。有失“我們”的良苦用心，“丟下我們走了”。唯一吸取的教訓(xùn)是，“報紙上說得很對：不能照搬西方的樣板?！遍_頭是電視，結(jié)尾是報紙，均為媒體，仿佛是在探索國際化的背景中，如何保持本國的獨特性的問題。【問五：你怎么理解《小偷》的開頭和結(jié)尾？】