《愛與黑暗的故事》：一部作品與一個(gè)民族的歷史

鐘志清

當(dāng)今以色列最富影響力的作家阿摩司·奧茲出版于2002年的自傳體長篇小說《愛與黑暗的故事》一向被學(xué)界視為奧茲最優(yōu)秀的作品，短短五年就被翻譯成二十多種文字的譯本。尤其是英國劍橋大學(xué)尼古拉斯·德朗士教授的英文譯本在2004年面世后，這部作品更廣泛地引起了東西方讀者的興趣，促使奧茲一舉奪得2005年歌德文化獎(jiǎng)，于2007年入圍布克國際獎(jiǎng)，并榮獲阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)。

這部六百多頁的長篇小說把主要背景置于耶路撒冷，以娓娓動(dòng)人的筆調(diào)向讀者展示出百余年間一個(gè)猶太家族的歷史與民族敘事，抑或家族故事與民族歷史：從主人公“我”的祖輩和父輩流亡歐洲的動(dòng)蕩人生、移居巴勒斯坦地區(qū)后的艱辛生計(jì)，到英國托管時(shí)期耶路撒冷的生活習(xí)俗、以色列建國初期面臨的各種挑戰(zhàn)、形形色色猶太文化人的心態(tài)、學(xué)術(shù)界的勾心斗角、鄰里阿拉伯人一落千丈的命運(yùn)、大屠殺幸存者和移民的遭際、猶太復(fù)國主義先驅(qū)者和拓荒者的奮斗歷程，等等。內(nèi)容繁復(fù)，思想深邃。它蘊(yùn)積著一個(gè)猶太知識(shí)分子對歷史、家園、民族、家庭、受難者命運(yùn)（包括猶太人與阿拉伯人）等諸多問題的沉重思考。家庭與民族兩條線索在《愛與黑暗的故事》中相互交織，既帶你走進(jìn)一個(gè)猶太家庭，了解其喜怒哀樂，又使你走近一個(gè)民族，窺見其得失榮辱。

在二十世紀(jì)二三十年代，歐洲墻壁涂滿“猶太佬，滾回巴勒斯坦”時(shí)，作品中的小主人公“我”（以作家為原型）的祖父母、外公外婆、父親母親就分別從波蘭的羅夫諾和烏克蘭的敖德薩來到了貧瘠荒蕪的巴勒斯坦。這種移居與遷徙，固然不能完全排除傳統(tǒng)上認(rèn)定的猶太復(fù)國主義思想影響的痕跡，但通過作品中人物的心靈軌跡不難看出，流亡者回歸故鄉(xiāng)的旅程有時(shí)是迫于政治、文化生活中的無奈。這些在大流散中成長起來的猶太人，受到過歐洲文明的洗禮，他們心中的“應(yīng)許之地”也許不是《圣經(jīng)》中所說的“以色列地”（巴勒斯坦古稱），而是歐洲大陸。在奧茲父母的心目中，“越西方的東西越有文化”，德國人—盡管有希特勒—比俄國人和波蘭人更有文化;法國人比德國人有文化，而英國人在他們心中占據(jù)了比法國人更高的位置;至于美國，他們說不準(zhǔn)……他們所敬仰的耶路撒冷，不是在古老民族文明的象征地—哭墻、大衛(wèi)塔赫然高聳的老城，更不是在自己所生活的貧寒陰郁的世界，而是在綠蔭蔥蘢的熱哈維亞。那里花團(tuán)錦簇、琴聲悠揚(yáng)、燈紅酒綠、歌舞升平，寬宏大度的英國人與阿拉伯、猶太文化人共進(jìn)晚餐，文化生活豐富。他們可以大談民族、歷史、社會(huì)、哲學(xué)問題，但難以表達(dá)私人情感，而且面臨著巨大的語詞缺失，因?yàn)橄２畞碚Z不是他們的母語，難免在表述時(shí)似是而非，甚至出現(xiàn)滑稽可笑的錯(cuò)誤。

就是在這種充滿悖論的兩難境地中，老一代猶太人，或者說經(jīng)歷過大流散的舊式猶太人在巴勒斯坦生存下來。迫于生計(jì)，他們不得不放棄舊日的人生理想，不再耽于做作家和學(xué)者的夢幻，去務(wù)實(shí)地從事圖書管理員、銀行出納、店鋪老板、郵局工作人員、家庭教師等職業(yè)，并把自己的人生希冀轉(zhuǎn)移到兒輩的肩頭。

兒輩，即作品中的“我”及其同齡人，出生在巴勒斯坦，首先從父母—舊式猶太人那里接受了歐洲文化傳統(tǒng)的熏陶。布拉格大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)的母親經(jīng)常給小主人公講述充滿神奇色彩的民間故事與傳說，啟迪了他豐富的文學(xué)想象;父親不斷地教導(dǎo)他要延續(xù)家庭傳承的鏈條，將來做學(xué)者或作家，因?yàn)椤拔摇钡牟婕s瑟夫·克勞斯納乃著名的猶太歷史學(xué)家、文學(xué)批評家。父親本人通曉十幾種語言，一心要像伯父那樣做大學(xué)教授，但小主人公本人在時(shí)代的感召下，向往的卻是成為一名拓荒者，成為新型的猶太英雄—他們皮膚黝黑、堅(jiān)忍頑強(qiáng)、沉默寡言，與大流散中的猶太人截然不同。這些青年男女是拓荒者，英勇無畏、粗獷強(qiáng)健。這類新型的猶太英雄，便是以色列建國前期猶太復(fù)國主義先驅(qū)者們所標(biāo)榜的希伯來新人。

要塑造一代新人，就要把當(dāng)代以色列社會(huì)當(dāng)成出產(chǎn)新型的猶太人—標(biāo)準(zhǔn)以色列人的一個(gè)大熔爐，對本土人的行為規(guī)范加以約束，尤其是要對剛剛從歐洲移居到以色列的新移民—多數(shù)是經(jīng)歷過大屠殺的難民，進(jìn)行重新塑造。這要求青年一代不僅熱愛自己的故鄉(xiāng)，還要和土地建立一種水乳交融的關(guān)系，足踏大地。他們即使講授《圣經(jīng)》，也不是傳授信仰或者哲學(xué)，而是要大力渲染《圣經(jīng)》中某些章節(jié)里的英雄主義思想，謳歌英雄人物，使學(xué)生熟悉以色列人祖先的輝煌和不畏強(qiáng)暴的品德。這樣一來，猶太民族富有神奇色彩的過去與猶太復(fù)國主義先驅(qū)者推重的現(xiàn)在，便奇異般地結(jié)合起來了。在當(dāng)時(shí)的教育背景下，有的以色列年輕人甚至把整個(gè)人類歷史理解成“令猶太人民感到驕傲的歷史，猶太人民殉難的歷史，以及以色列人民為爭取生存永遠(yuǎn)斗爭的歷史”。

《愛與黑暗的故事》中就有這樣一個(gè)教育之家，那里也講授《圣經(jīng)》，但把它當(dāng)成時(shí)事活頁文選集。先知們?yōu)闋幦∵M(jìn)步、社會(huì)正義和窮人的利益而斗爭，而列王和祭司則代表著現(xiàn)存社會(huì)秩序的所有不公正。年輕的牧羊人大衛(wèi)在把以色列人從腓力士人枷鎖下解救出來的一系列民族運(yùn)動(dòng)中，是個(gè)勇敢的游擊隊(duì)斗士，但是在晚年他變成了一個(gè)殖民主義—帝國主義者國王，征服其他國家，壓迫自己的百姓，偷竊窮苦人的幼牧羊，無情地榨取勞動(dòng)人民的血汗。但是，在許多經(jīng)歷流亡的舊式猶太人眼中，尤其是一心想讓兒子成為一名舉世聞名的學(xué)者、成為家族中第二個(gè)克勞斯納教授的父親，把這種教育視為一種無法擺脫的危險(xiǎn)，他決定把兒子送到一所宗教學(xué)校。他相信，把兒子變成一個(gè)具有宗教信仰的孩子并不可怕，因?yàn)闊o論如何，宗教的末日指日可待，進(jìn)步很快就可以將其驅(qū)除，孩子即使在那里變成一個(gè)小神職人員，但很快就會(huì)投身于廣闊的世界中，而如果接受了前一種教育，則會(huì)一去不返，甚至被送到基布茲。

生長在舊式猶太人家庭、又蒙受猶太復(fù)國主義新人教育的小主人公在某種程度上帶有那個(gè)時(shí)代教育思想的烙印。即使在宗教學(xué)校，他們也開始學(xué)唱拓荒者們唱的歌，如同“西伯利亞出現(xiàn)了駱駝”。對待歐洲難民，尤其是大屠殺幸存者的態(tài)度也折射出以色列當(dāng)時(shí)霸權(quán)話語的影響：我們對待他們既憐憫，又有某種反感。這些不幸的可憐人，他們選擇坐以待斃等候希特勒而不愿在時(shí)間允許之際來到此地，這難道是我們的過錯(cuò)嗎？他們?yōu)槭裁聪窀嵫虮凰腿ネ涝讌s不聯(lián)手奮起反抗呢？要是他們不再用意第緒語大發(fā)牢騷就好了，不再向我們講述那邊發(fā)生在他們身上的一切就好了，因?yàn)槟沁吽l(fā)生的一切對他們、對我們來說都不是什么榮耀之事。無論如何，我們在這里要面對未來，而不是過去，倘若我們重提過去，那么從《圣經(jīng)》和哈斯蒙尼時(shí)代，我們肯定有足夠的鼓舞人心的希伯來歷史，不需要用令人沮喪的猶太歷史去玷污它，猶太歷史不過是堆沉重的負(fù)擔(dān)。

作為一部史詩性的作品，《愛與黑暗的故事》演繹出以色列建國前后猶太世界和阿拉伯世界的內(nèi)部沖突和兩個(gè)民族之間的沖突，再現(xiàn)了猶太民族與阿拉伯民族從相互尊崇、和平共處到相互仇視、敵對、兵刃相見、冤冤相報(bào)的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，揭示出猶太復(fù)國主義者、阿拉伯民族主義者、超級(jí)大國等在以色列建國、巴以關(guān)系上扮演的不同角色。文本中的許多描寫，均發(fā)人深省。限于篇幅，筆者不可能在此將此問題逐層展開，只想舉些形象的例子：小主人公在三歲多時(shí)曾經(jīng)在一家服裝店走失，長時(shí)間困在一間黑漆漆的儲(chǔ)藏室里，是一名阿拉伯工友救了他，工友的和藹與氣味令他感到親切與依戀，如同父親;另一次是主人公八歲時(shí)，到阿拉伯富商希爾瓦尼的莊園做客，遇到一個(gè)阿拉伯小姑娘，他可笑地以民族代言人的身份自居，試圖向小姑娘宣傳兩個(gè)民族睦鄰友好的道理，并爬樹掄錘展示所謂新希伯來人的風(fēng)采，結(jié)果誤傷小姑娘的弟弟，可能使后者終身殘廢。數(shù)十年過去，作家仍舊牽掛著令他銘心刻骨的阿拉伯人的命運(yùn)：不知他們是流亡異鄉(xiāng)，還是身陷某個(gè)破敗的難民營。巴勒斯坦難民問題就這樣在挑戰(zhàn)著猶太復(fù)國主義話語與以色列人的良知。

希伯來教育模式也在倡導(dǎo)培養(yǎng)新人和土地的聯(lián)系，對通過在田野里勞作而取得的成就予以獎(jiǎng)勵(lì)與表彰，那么令中國讀者熟知的基布茲則成為新人與土地之間的橋梁之一。早在二十世紀(jì)六十到八十年代，奧茲的基布茲小說（《胡狼嗥叫的地方》《何去何從》《沙海無瀾》等）中的許多人物，尤其是老一代拓荒者就是堅(jiān)定不移，往往把給大地帶來生命當(dāng)作信仰，甚至反對年輕人追求學(xué)術(shù)，不鼓勵(lì)他們讀大學(xué)。但是受教育程度較高的歐洲猶太人具有較高的精神追求，對以色列建國前后惡劣的生存環(huán)境和貧瘠的文化生活感到不適。奧茲的父親雖然不反對基布茲理念，認(rèn)為它在國家建設(shè)中很重要，然而，他堅(jiān)決反對兒子到那里生活：“基布茲是給那些頭腦簡單身強(qiáng)體壯的人建的，你既不簡單，也不強(qiáng)壯，你是一個(gè)天資聰穎的孩子，一個(gè)個(gè)人主義者。你當(dāng)然最好長大后用你的才華來建設(shè)我們親愛的國家，而不是用你的肌肉?！?/p>

作品中的小主人公后來違背父命，到基布茲生活，并把姓氏從克勞斯納改為奧茲（希伯來語意為“力量”），表明與舊式家庭、耶路撒冷及其所代表的舊式猶太文化割斷聯(lián)系的決心，但是卻難以像基布茲出生的孩子那樣成為真正的新希伯來人：“因?yàn)槲抑溃瑪[脫耶路撒冷，并痛苦地渴望再生，這一進(jìn)程本身理應(yīng)承擔(dān)苦痛。我認(rèn)為這些日?；顒?dòng)中的惡作劇和屈辱是正義的，這并非因?yàn)槲沂艿阶员扒榻Y(jié)的困擾，而是因?yàn)槲冶緛砭偷腿艘坏取Ｋ麄?，這些經(jīng)歷塵土與烈日洗禮、身強(qiáng)體壯的男孩，還有那些昂首挺胸的女孩，是大地之鹽，大地的主人。宛如半人半神一樣美麗，宛如迦南之夜一樣美麗?！倍遥凹词刮业钠つw最后曬成了深褐色，但內(nèi)心依然蒼白”。從這個(gè)意義上說，主人公始終在舊式猶太人與新型希伯來人之間徘徊，也許正是這種強(qiáng)烈的心靈沖突，令他柔腸百轉(zhuǎn)，不斷反省自身，如饑似渴地讀書，進(jìn)而促使他成為一名偉大的作家。

正如書中所言，奧茲棄家去往基布茲，在二十世紀(jì)五十年代可被視作耶路撒冷孩子反對家庭的極致。造成他徹底反叛家庭的另一個(gè)重要原因是母親自殺，父子反目。母親是《愛與黑暗的故事》中著墨最多的人物，奧茲通過對母親悲劇命運(yùn)的細(xì)膩描寫與分析，從又一個(gè)側(cè)面展示了舊式猶太人在巴勒斯坦的生存艱辛。

奧茲的母親生于波蘭，是個(gè)家道殷實(shí)的磨坊主的女兒，住在有著林蔭大道的宅邸之中，那里有果園，有廚師，有女傭。她美麗優(yōu)雅，才華橫溢，多愁善感，在歐洲讀書時(shí)雖然受到猶太復(fù)國主義思想的影響，向往圣地，但算不上真正的猶太復(fù)國主義者。母親以及與她年齡相仿的女生抵達(dá)耶路撒冷后，很快就發(fā)現(xiàn)，自己竟然處在無法忍受的黑暗人生邊緣。這里有尿布、丈夫、偏頭疼、排隊(duì)、散發(fā)著樟腦球和廚房滲水槽的氣味，與歐洲大陸形成強(qiáng)烈反差，更與自己的青春夢想相去甚遠(yuǎn)。用奧茲的話說，母親在帶有朦朧美的純潔精神氛圍里長大，但是在熱浪襲人、貧窮、充滿惡毒流言的耶路撒冷，“其護(hù)翼在石頭鋪就的又熱又臟的人行道上撞碎”。母親在奧茲的生命里占據(jù)著至關(guān)重要的位置，她的猝然消逝，對當(dāng)時(shí)只有十二歲的主人公幼小的心靈造成難以愈合的創(chuàng)傷。盡管在過去的數(shù)十年間，作家從未向任何人提起過她，但在心中“經(jīng)常一幅畫面接一幅畫面，構(gòu)筑她人生的最后歲月”。書中用大量篇幅描寫母親在自殺前幾年，每逢秋日將至之時(shí)，身體狀況便逐漸惡化的情狀，令人不禁聯(lián)想到中國傳統(tǒng)文學(xué)中的“悲秋”主題?！氨淙~于勁秋”，小主人公透過淚眼，注視著母親的生命之花在抑郁中一片片凋零，并隱約暗示父親出門“采摘新蕊”，其間夾雜著幼子永遠(yuǎn)無法化解的痛與悔，不解與追問，令人不勝唏噓。

（摘編自譯林出版社《愛與黑暗的故事》一書）