怎樣才算會(huì)寫作

讀者說

我很喜歡寫作，平常寫的課堂作文或者考場作文，也都能得高分。在這一點(diǎn)上，我也算是學(xué)校的小名人吧，是大家公認(rèn)的“文章寫得非常好的人”，有人甚至叫我小作家。種種贊譽(yù)，讓我受之有愧。作家居然沒在雜志上發(fā)表過哪怕一個(gè)字？更可怕的真相是，其實(shí)我給《中學(xué)生百科》投過很多次稿了，但從未被采用？為什么？我到底是寫得好還是不好？（光沿）

編輯說

還記得讀過的你的幾篇文章，不能說不好，但是它們的“應(yīng)試”痕跡實(shí)在太明顯，以至于讓人讀不到其中的感情或思想。所以說，文章其實(shí)是有具體用途的，你的文章拿去考試，是好的，但拿來發(fā)表，就有所欠缺了。不過不要緊，畢竟功底在，寫出能發(fā)表的文章來并不難。你看，你還很幸運(yùn)，我們特意請(qǐng)到了資深編輯、專欄作家閆晗為你指點(diǎn)迷津。

雜志社舉辦活動(dòng)為中學(xué)生指導(dǎo)寫作，中學(xué)語文老師拿出學(xué)生的優(yōu)秀作文，讓我們幾個(gè)專欄作者發(fā)表意見。

那是一篇題目為《溫暖》的文章，寫了三件小事：媽媽為晚歸的自己留了一盞燈；老師給犯了錯(cuò)誤的自己一個(gè)微笑；撿了錢包還給失主，那是看病的錢，失主因此感激地流下淚水。

老師的評(píng)語是：采用了畫面組合法（小標(biāo)題式），形式新穎。化大為小，將主題分散于三件小事上去描寫，以小見大。開頭總提，結(jié)尾總結(jié)。結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)為總分總，層次清晰。三個(gè)小標(biāo)題都擷取了具體細(xì)節(jié)——燈光、微笑、淚水，都突出表現(xiàn)了主題“溫暖”。每個(gè)片段末尾扣題點(diǎn)題。

在考試中，這樣的作文是會(huì)得高分的。如果是自己家孩子寫出這樣的作文，家長也肯定會(huì)非常滿意。我的同事在肯定之余，提了一下缺點(diǎn)：反復(fù)強(qiáng)調(diào)主題，太直白了。寫作是喜歡含蓄、忌直白的。那位語文老師聽了，怕學(xué)生“跑偏”，趕緊提醒學(xué)生說：如果是考試寫作文，就需要直白，閱卷老師只有那么幾分鐘甚至幾秒鐘留給你的作文，如果主題不突出，結(jié)構(gòu)不明確，就得不了高分。

其實(shí)這種“高分作文”不是報(bào)刊喜歡的風(fēng)格，故事和敘述平平無奇，缺少力量，沒有一個(gè)細(xì)節(jié)能讓我看了心頭一震、一暖或者一喜。

好的考場作文和能發(fā)表在報(bào)刊的文章有什么區(qū)別？想要發(fā)表的文章是有讀者對(duì)象的，因此必須讓讀者想讀，愿意讀下去，要完成一種作者和讀者的交流。

有些優(yōu)秀學(xué)生作文或許用詞華麗、主題鮮明，甚至用了一些技巧，可是，我不喜歡看這樣的文章。不由地想起《水滸傳》里剛出場時(shí)的史進(jìn)，經(jīng)歷了七八個(gè)師父，學(xué)了一身的花拳繡腿，演練起來非常好看，于是自以為功夫了得，問人“你敢和我叉一叉么”，等八十萬禁軍教頭王進(jìn)路過一看，說你那都是花架子，實(shí)戰(zhàn)是不行的。這和學(xué)生氣的作文是一樣的道理。

有部紀(jì)錄片《四個(gè)春天》，內(nèi)容是導(dǎo)演陸慶屹父母家的四個(gè)春節(jié)，由用DV拍攝的材料剪輯而成。作家和菜頭寫了一篇文章，解釋為什么一般人的家庭錄像不能成為電影，而陸慶屹拍的就可以。他說，看過電影《四個(gè)春天》的觀眾，對(duì)姐姐的印象非常深刻。許多人說自己看到姐姐病逝的時(shí)候都流下了眼淚。姐姐只是一個(gè)銀幕上的陌生人，大家對(duì)她的認(rèn)知，只有十幾分鐘的鏡頭，為什么人們會(huì)在電影院里為一個(gè)陌生人之死而流淚？因?yàn)閷?dǎo)演在幾分鐘的時(shí)間里，通過鏡頭，就讓觀眾對(duì)姐姐建立起了完整而立體的認(rèn)知。

在無數(shù)真實(shí)的生活素材中，選取什么，舍棄什么，表達(dá)什么，如何表達(dá)，都需要導(dǎo)演的辛勞、熱情和創(chuàng)造力。

拍紀(jì)錄片需要選取合適的素材來敘事，寫文章也一樣，素材的選擇最重要。上中學(xué)時(shí)，我有個(gè)同學(xué)抽簽即興演講，抽到“我的爸爸”，張口結(jié)舌，感覺這個(gè)題目好難。越是身邊熟悉的人，越有無數(shù)的生活碎片，越讓人覺得茫然，無從下手。

你選取的素材要有代表性，能闡釋人物個(gè)性，解釋人物關(guān)系，具備一定的情感濃度，讓不認(rèn)識(shí)不熟悉的人明白你爸爸是個(gè)什么樣的人，能獲得共鳴，或者至少產(chǎn)生興趣。

朱自清的《背影》里爸爸的形象令人難忘，他選取了父子火車站相別的一刻，重點(diǎn)是自己的心情。你沒有那樣的人生經(jīng)歷，但也許一樣有與父親離別的時(shí)刻，想想那時(shí)候的畫面和心情，就不會(huì)“無字可寫”。

李大釗的女兒李星華寫的《我的爸爸》有兩件事：一是爸爸和孩子打雪仗，教會(huì)了自己“做什么事情都不能三心二意，要學(xué)就學(xué)個(gè)踏實(shí)，要玩就玩?zhèn)€痛快”；二是爸爸教孩子唱《國際歌》。這些事情都有畫面感，也有情感鏈接，爸爸的個(gè)性和對(duì)孩子的愛呼之欲出。想想你和爸爸有沒有一起學(xué)習(xí)一起玩耍的互動(dòng)時(shí)刻，爸爸有沒有說出什么金句。

王安憶說，散文的質(zhì)量取決于情感的質(zhì)量。每個(gè)人都有自己熟悉的生活、熟悉的領(lǐng)域和熟悉的人，占有第一手資料是最大的優(yōu)勢(shì)。只要學(xué)會(huì)在日常生活中觀察到那些閃光的細(xì)節(jié)，在頭腦中加以編輯，真誠平實(shí)地表達(dá)出來，普通人寫出的東西，也會(huì)有一種動(dòng)人的力量。

編輯/梁宇清

閆晗，專欄作家，作品散見于《中國青年報(bào)》《中國新聞周刊》《三聯(lián)生活周刊》《年輕人》等，在《中學(xué)生百科》發(fā)表《蟬鳴總是讓我喜悅》《穿西裝這件小事》等文。新浪微博@閆晗，個(gè)人公眾號(hào)：閆晗（ID：yanhanyahui）。