雷銘泉
天空灰蒙蒙的,猶如罩上了一層輕薄的黑紗。屋里黑漆漆的,好像每個(gè)人都在獨(dú)立的隔離區(qū)里。是不是在一起很久的人都會(huì)相互感到厭倦?難道親情也無(wú)法沖破這個(gè)牢籠嗎?
上初二以后,我就很少與父親說(shuō)話了。
記得小時(shí)候,他總是穿一件藍(lán)色的白領(lǐng)襯衫。那時(shí)的他皮膚白凈,頭發(fā)黑濃,眼睛還很明亮。我們總是在午后一起玩玩具,一起騎單車(chē),一起抓草叢中的小蟲(chóng)。我們經(jīng)常騎單車(chē)。那時(shí)我還小,不敢騎,每次我都坐在后座,手緊緊摟著他的腰,臉貼在他厚實(shí)的背上。那時(shí)候,父親的后背,是我最堅(jiān)實(shí)的依靠。
時(shí)間流逝,不知是我長(zhǎng)大了害羞了,還是時(shí)間沖淡了太多東西。不知不覺(jué)間,我們竟成了最熟悉的陌生人。每次放學(xué)回家,我總要先吐口氣,然后才將門(mén)推開(kāi)。父親肯定是聽(tīng)到聲響了的,卻沒(méi)有親切的招呼。我等著回應(yīng),卻始終沒(méi)有等到這樣的機(jī)會(huì)。父親穿著黑色外套,坐在沙發(fā)上,一聲不吭地抽著煙。甚至有一個(gè)午后,我主動(dòng)找他時(shí),發(fā)現(xiàn)他已在沙發(fā)上睡熟。我沒(méi)有打擾他,悄悄離開(kāi)。
初三的寒假,我們回老家過(guò)年,與往年不同的是,因?yàn)槟赣H身體不適,這一次只有我與父親同行。起初,他開(kāi)著車(chē),我玩著手機(jī),車(chē)?yán)锂惓0察o。突然,父親吼了一句:“別玩手機(jī)?!蔽曳畔率謾C(jī),沒(méi)吭聲,車(chē)?yán)镉窒萑氤聊?。后?lái),父親應(yīng)該是覺(jué)得氣氛太過(guò)尷尬,主動(dòng)找我聊起天來(lái)。我不是不喜歡與父親說(shuō)話,而是不知如何開(kāi)口,聽(tīng)到他詢問(wèn),我自然欣然回應(yīng)。父親明顯有些驚訝,馬上與我熱聊起來(lái)。那天,我們聊了一路。聊了些什么已經(jīng)記不清楚了,但可以肯定的是,這是一次久違而暢快的父子間的談話。
到了老家,我們的話明顯多了些,父親也穿回了那件藍(lán)色的白領(lǐng)襯衫。
午后,父親問(wèn)我要不要去看打糍粑。我從未見(jiàn)過(guò),對(duì)新奇的事當(dāng)然好奇,欣然前往。只見(jiàn)兩個(gè)強(qiáng)壯的男人,拿著一對(duì)厚重的木槌,將木槌高高舉起,狠狠砸在飯團(tuán)上。父親見(jiàn)我看得入神,便拉著我去試打。我艱難地舉起木槌,砸下,雖然力道小,卻有著奇妙的感覺(jué)。父親帶著笑,穿著藍(lán)色的白領(lǐng)襯衫的他,和我一起打著糍粑。
每一次砸開(kāi)飯團(tuán),似乎都有幸福在我的心上綻放。彼時(shí),陽(yáng)光正好,我看到父親的臉上有光影掠過(guò)。曾經(jīng)美好的一切,在那個(gè)午后又浩浩蕩蕩地回來(lái)了。(指導(dǎo)老師:楊國(guó)炳)