對(duì)于傷疤，無(wú)需痛恨或者熱愛(ài)

李毛豆

在我看來(lái)，身上沒(méi)一點(diǎn)傷疤的人簡(jiǎn)直不存在。我說(shuō)“簡(jiǎn)直”，是因?yàn)槲易约涸莻€(gè)例外。小時(shí)候我也沒(méi)少調(diào)皮搗蛋——從兩三米高的地方摔下去，屁股皮開(kāi)肉綻，僅僅趴了幾天床之后又活蹦亂跳；和堂姐玩游戲被小鐮刀從耳根劃到嘴邊，那幾天除了笑的時(shí)候得捂著半邊臉，居然一滴血都沒(méi)流；跟哥哥騎自行車時(shí)摔進(jìn)一堆碎瓦礫中，脖子和胳膊滿是細(xì)小的血痕，也不過(guò)坐在地上干號(hào)了兩聲，然后又屁顛屁顛地跑去玩了。

類似的經(jīng)歷太多太多，卻總能化險(xiǎn)為夷，更神奇的是事后身上一點(diǎn)疤痕都不留，所以有時(shí)我自己也會(huì)納悶，那些受傷經(jīng)歷是否真的存在過(guò)。

大羊正好與我相反，是極易留下疤痕的體質(zhì)，所以身上布滿了大大小小的肉白色傷疤。她的一大興趣就是一個(gè)個(gè)翻撥著自己的舊傷，然后以極其豪邁的語(yǔ)氣講述受傷經(jīng)歷，那嘚瑟的表情像是在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。小伙伴們常常被她添油加醋的故事驚得一愣一愣，簡(jiǎn)直要把大羊當(dāng)作女超人。至于真相，我是最清楚的。

大羊小時(shí)候十分頑劣，常常手操一根竹棍追著幼兒園的男生滿院子跑，搞得當(dāng)園長(zhǎng)的老媽總是低聲下氣地給學(xué)生家長(zhǎng)道歉，再不行就減免學(xué)費(fèi)。有時(shí)候大羊她媽前一秒還好好的，后一秒一查賬目就哭了。有句話叫“禍不單行”，大羊還有一個(gè)更加頑劣的弟弟二羊。大羊說(shuō)二羊剛生出來(lái)的時(shí)候她就覺(jué)得這小子賊眉鼠眼不是善類，怕他長(zhǎng)大了自己以后打不過(guò)，于是本著“先下手為強(qiáng)”的原則，時(shí)常對(duì)二羊進(jìn)行棍棒教育。

可惜大羊的好日子沒(méi)過(guò)多久，二羊就以驚人的速度成長(zhǎng)起來(lái)了。那小子胃口好，從不挑食，吸收能力又強(qiáng)，基本吃多少飯就長(zhǎng)多少肉，很快兩個(gè)小臂就趕上了大羊的大腿。接著大羊的戰(zhàn)場(chǎng)就從幼兒園轉(zhuǎn)移到了家里。她能把二羊鎖在房間里，二羊就能把她趕到冰箱頂上去；她把二羊的連環(huán)畫(huà)折成小飛機(jī)，二羊就把她的書(shū)包從樓上扔下去。兩人互不相讓，常常是打完后再被爹媽一人揪一個(gè)再揍一頓，然后爹媽又互相埋怨，最后一家人鼻青臉腫地出門。

后來(lái)姐弟倆又把戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)辟到了小學(xué)。二羊給大羊帶的盒飯里總能找出活體毛毛蟲(chóng)之類的東西。大羊提一條凳子腿到低年級(jí)去找二羊，卻被二羊帶著一幫小弟趕了回來(lái)。大羊覺(jué)得很丟面子，謀劃著好好修理二羊一番。有一次看見(jiàn)他一個(gè)人去了男生廁所，大羊手提拖把一臉殺氣地跟著沖了進(jìn)去，卻發(fā)現(xiàn)尿池邊尷尬無(wú)比的教導(dǎo)主任。學(xué)校讓叫家長(zhǎng)，大羊媽訕訕地來(lái)了。教導(dǎo)主任問(wèn)：誰(shuí)是鬧事方家長(zhǎng)？大羊媽不好意思地舉了舉手。教導(dǎo)主任又問(wèn)：被打?qū)W生家長(zhǎng)沒(méi)來(lái)？大羊媽又舉起手，恨不得把腦袋鉆進(jìn)地縫。

大羊和二羊的戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)于一個(gè)意外。

學(xué)校要收體檢費(fèi)，大羊前一天晚上明明把錢塞進(jìn)了衣兜里，第二天早上一摸，居然不見(jiàn)了。大羊想都不想就沖出了教室。那時(shí)剛下完一場(chǎng)大雪，全校學(xué)生進(jìn)行掃雪活動(dòng)，二羊正在教學(xué)樓前貓著腰一邊吸鼻涕一邊拿鐵鏟堆雪人。大羊一個(gè)箭步?jīng)_上去，把鐵鏟從二羊手里奪過(guò)來(lái)，對(duì)準(zhǔn)他的屁股就是幾下，打得二羊齜牙咧嘴一臉不解。“你把錢弄哪去了？你小子還學(xué)會(huì)偷錢了？我讓你偷！你再偷！”二羊護(hù)著屁股邊跑邊說(shuō)：“什么錢？我不知道，我沒(méi)偷！”大羊提著鐵鏟在后面緊追不舍，恨不得把這個(gè)無(wú)惡不作的冤家剁碎。突然二羊腳下一滑，側(cè)著身子從通向操場(chǎng)的臺(tái)階上滾了下去。二羊的驚叫聲只來(lái)得及發(fā)出一半，接著就聽(tīng)見(jiàn)骨頭和臺(tái)階碰撞發(fā)出的聲音。從那以后大羊就落下一個(gè)病根，見(jiàn)不得別人嚼骨頭，一聽(tīng)見(jiàn)那種聲音就頭暈惡心。

二羊那次摔斷了一條小腿，折了兩根肋骨，還有無(wú)數(shù)大大小小五顏六色的皮肉傷，在家里休養(yǎng)了整整半年。那時(shí)候二羊才十歲。大羊說(shuō)那段時(shí)間她從來(lái)不敢靠近二羊的房間，有時(shí)候二羊因?yàn)槭中g(shù)傷口疼痛而哭喊時(shí)，她只好把腦袋埋在枕頭底下哭。她更不敢告訴別人，后來(lái)體檢費(fèi)找到了——她的衣服口袋破了個(gè)洞，錢就掉在衣服的夾層里。

“眼角這個(gè)，是二羊三歲多的時(shí)候，把我推到茶幾上磕的；腳背這個(gè)，是二羊把開(kāi)水打翻濺到我身上燙的；胳膊上這個(gè)，是我倆為了搶電視機(jī)遙控器打架，他用指甲摳的……他那時(shí)可真狠哪，一打下去準(zhǔn)留疤……不過(guò)這些所有的加起來(lái)，也沒(méi)有我留在他身上的一個(gè)疤大?！贝笱蛞槐橐槐閺?fù)述著這些陳年舊事，似乎只有這樣，才能減輕她心里的負(fù)罪感。

這讓我想起《風(fēng)箏》里那個(gè)因?yàn)橥陼r(shí)毀掉弟弟的紙風(fēng)箏而內(nèi)疚了大半輩子的魯迅。中國(guó)人在感情上總是過(guò)分含蓄，對(duì)于親人的愛(ài)羞于言表，歉意就更加難以說(shuō)出口。大羊也像魯迅那樣，在等一個(gè)好的時(shí)機(jī)，“自說(shuō)少年時(shí)代的糊涂”，以得到弟弟那句“我可是毫不怪你呵”?？蓺v史總是出奇的相似，魯迅的弟弟用一句“有過(guò)這樣的事么”徹底否認(rèn)了“風(fēng)箏事件”的存在，二羊則總能在大羊苦心鋪墊的話題中東拉西扯，巧妙跑題。面對(duì)親人之間的問(wèn)題，手中握有原諒權(quán)利的那一方，似乎同樣含蓄而不知所措。

我愿意相信，魯迅的弟弟并未忘記過(guò)去那件傷心事，只是他早已能體諒哥哥那時(shí)的心境；二羊也不是對(duì)自己身上的疤痕“視而不見(jiàn)”，只是他也能看見(jiàn)自己施加在姐姐身上的傷。

傷害，愧疚，原諒，一切都在悄無(wú)聲息中進(jìn)行。不過(guò)，愛(ài)從未缺席，不是嗎？

但有些疤痕并不具備那么意味深遠(yuǎn)的意義，僅僅是道疤而已，就像我媽胳膊上那道疤。

小時(shí)候，我媽在我心中就是最完美的女性形象。她的皮膚光滑而柔軟，散發(fā)著一種特別的體香。即使我閉著眼睛也能靠鼻子在眾人中摸索到那個(gè)溫暖的身體。她的眼簾微微低垂，讓目光始終保持在最柔和的角度。她的呼吸均勻而從容，心跳平穩(wěn)而堅(jiān)定，伏在她一起一伏的胸前，可以消除我一切的緊張和不安。

關(guān)于她不完美的發(fā)現(xiàn)，發(fā)生在一個(gè)明亮的午后。她正低頭為我織衣，織針在陽(yáng)光下靈活地躍動(dòng)著。我用惺忪睡眼盯著那雙靈巧的手，然后目光滑向小臂。她小臂上的汗毛稀疏，在陽(yáng)光下根根分明。再向上是她的雪白的大臂，一粒汗珠正在滑行。然后那粒汗珠的行跡突然發(fā)生了詭異的變化，先是猛然停住，在短暫的呆滯后突然加速向下，就像走在冰上的人一個(gè)踉蹌開(kāi)始不由自主地滑行。我開(kāi)始仔細(xì)觀察那片區(qū)域，以一個(gè)孩童莊重的好奇心嚴(yán)肅地注視著這一切。我發(fā)現(xiàn)那片皮膚在陽(yáng)光下反射著細(xì)碎的陽(yáng)光，像一瓣光滑的白瓷碎片。

那片光滑的皮膚呈一指長(zhǎng)的橢圓形，安靜地伏在媽媽右大臂內(nèi)側(cè)的位置，像一片波瀾不驚的湖泊。而當(dāng)時(shí)我的心里卻掀起了軒然大波，升起一股不友好的陌生感。那片皮膚算不上丑陋，但它突兀地出現(xiàn)在我熟悉的人身上，像一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的外來(lái)客。我充滿敵意地注視著那片皮膚，問(wèn)媽媽：那是什么？媽媽忙碌的雙手未曾停下，只是微微斜了一下眼角，然后淡淡地說(shuō)，疤呀。我的心里突然充滿了委屈和憤怒。多年以后看到維納斯的圖片，我才明白自己當(dāng)時(shí)的感受——一件完美的事物有了缺陷，對(duì)于追求完美的人來(lái)說(shuō)，是一件極其殘酷的事。

更殘酷的事情，就是說(shuō)服追求完美的人接受自己的不完美。

曾經(jīng)無(wú)意中在書(shū)上看到，巨蟹座的人都擁有美麗的肩膀。在那個(gè)充滿幻想、渴望獨(dú)特的年紀(jì)，我對(duì)此深信不疑。所以我常常在洗澡時(shí)，對(duì)著浴室的鏡子發(fā)呆。鎖骨在白皙的皮膚里微微隆起，向外游走出兩條筆直而柔和的線條，在靠近肩膀的地方各自突出一個(gè)淡淡的隆起，肩帶剛剛好被卡住，不至于向外滑出。肩膀呈圓潤(rùn)的半球形，柔軟光潔的皮膚上可以清晰看見(jiàn)每條細(xì)紋的走向。

“這樣的肩膀，是很適合夏天穿吊帶或背心的?！贝笱蛟?jīng)對(duì)我羨慕不已。

之后我就很盼望夏天的到來(lái)。

再后來(lái)，我來(lái)到了這個(gè)一整年都是夏天的國(guó)度。

后來(lái)的后來(lái)，因?yàn)橐淮我馔馐鹿剩业淖蠹缟隙喑隽艘粭l細(xì)長(zhǎng)的傷疤。

在最初換藥的時(shí)候，我差點(diǎn)哭暈過(guò)去，因?yàn)閷?shí)在無(wú)法接受。眼睜睜看著曾經(jīng)完美的一切被生生摔碎，那種經(jīng)歷每想一次，都會(huì)有一種剜心剜肺的疼痛感。

“我再也無(wú)法穿吊帶了。”我哭著對(duì)大羊說(shuō)。我來(lái)到這個(gè)四季如夏的國(guó)度，卻失去了最美麗的借口。

那段時(shí)間，我每天都恍恍惚惚，總是前一秒好端端，后一秒就陷入痛苦中無(wú)法自拔。所有人都說(shuō)沒(méi)事，會(huì)好起來(lái)的，但只有我知道，不對(duì)，一切都不對(duì)了?，F(xiàn)實(shí)就像一面被摔碎的鏡子，就算能拼湊好，也照不出曾經(jīng)的完整。

我想沒(méi)有人能夠體會(huì)我當(dāng)時(shí)心中的感受。

后來(lái)，我想起了媽媽胳膊上的那道疤。

我記得后來(lái)我對(duì)那道橢圓形疤痕，由厭惡漸漸變成習(xí)以為常。我甚至偶爾會(huì)撫摸它，手指在它光滑的表面上游走。我曾經(jīng)很多次問(wèn)起媽媽那道疤痕的來(lái)由，她總是輕描淡寫地答道：生了一場(chǎng)病。后來(lái)我慢慢從媽媽的只言片語(yǔ)中拼湊出了真相——她在十幾歲的時(shí)候生了一場(chǎng)大病，左臂鼓起一個(gè)碗口大小的毒膿包，醫(yī)生說(shuō)如果感染會(huì)有切除手臂的危險(xiǎn)。很難想象一個(gè)十幾歲的姑娘怎樣去面對(duì)這殘酷的一切，直到我自己也處在同樣的處境中。我甚至可以想象出媽媽在等待手術(shù)時(shí)的忐忑和絕望，在傷口恢復(fù)時(shí)的委屈和憤怒。她的手臂曾經(jīng)也是一件完美的藝術(shù)品呀！而跌宕起伏的情緒過(guò)后，她只是淡淡地將一切簡(jiǎn)單地歸為“生了一場(chǎng)病”。

平靜得毫無(wú)感情變化的句子，誰(shuí)也讀不出這背后有過(guò)多少不眠之夜，有多少淚流滿面。是時(shí)間抹平了一切，還是痛苦成就了現(xiàn)在，我不得而知。我只是知道，若干年后當(dāng)我的孩子問(wèn)我肩膀上那道疤的來(lái)由，我也會(huì)云淡風(fēng)輕地說(shuō)：生了一場(chǎng)病。或者更好一點(diǎn)的答案，我會(huì)為這道傷疤編織一個(gè)美麗的故事，把對(duì)這個(gè)世界真善美的希望全部加進(jìn)去。

我會(huì)告訴他們，傷疤無(wú)論是刻在身上還是心上，都不可怕，那只是你來(lái)過(guò)人間的證據(jù)。它不是悲觀者所謂的命運(yùn)的遺棄，也不是樂(lè)觀者所謂的上帝的垂愛(ài)，它不過(guò)是被打開(kāi)盒子的薛定諤的貓，以一種既定姿態(tài)無(wú)動(dòng)于衷地睥睨一切，無(wú)論你是喜是悲，是憤怒是懊悔。你不用費(fèi)盡力氣去痛恨它，也不用強(qiáng)迫自己熱愛(ài)它。

因?yàn)樯钊绱朔比A，你最終會(huì)不在意它。