做一個(gè)俗氣的普通人

吳夢(mèng)莉

1

有近三個(gè)月的時(shí)間，我無(wú)法入睡。

疲倦，困頓，眼皮沉重得無(wú)法抬起，然而就是無(wú)法入睡，腦子里有止不住的念頭在翻涌、撕咬，只能睜著眼睛，看著窗外的天空一點(diǎn)點(diǎn)亮起——先是墨色，然后是暗藍(lán)色，最后是一抹清淺的魚(yú)肚白，干凈，柔和，仿佛一種諭示。

那時(shí)候我在想，我究竟在追求什么。

去年于我而言，并不好過(guò)：生病，親人離世，好友決裂……長(zhǎng)久以來(lái)，我構(gòu)建的安全堡壘忽然坍塌，露出脆弱、污穢的一面，而我的頭腦一片混沌，甚至不知道自己在與什么對(duì)抗。

上班，整理材料，吃外賣，加班，看聒噪的電視劇，在汽車的轟鳴聲中躺下，淺眠……漸漸地，人仿佛踩在黏稠的風(fēng)里，像是一把干癟的種子。我早已記不清自己上次耐心等待一件事是什么時(shí)候了，甚至?xí)驗(yàn)橥赓u遲到幾分鐘這樣的小事而氣惱，覺(jué)得人生不值得。

其實(shí)，我并不在乎那幾分鐘的浪費(fèi)，我在意的是自己的人生似乎不該如此。

微博上，連續(xù)加班兩周的女子因迷路而崩潰，對(duì)著交警失聲痛哭?？吹竭@條新聞時(shí)，我正在公司加班，手邊放著打開(kāi)的、沒(méi)吃完的外賣盒，屏幕內(nèi)外有著微妙的應(yīng)和，而我看著她，忽然覺(jué)得女子并不是因?yàn)榧影喽薜?，她落淚，真的只是因?yàn)槊月范?。她不知道自己的人生該往哪里走了?/p>

我們過(guò)得太匆促了。

隨著科技的迅速發(fā)展，我們的人生仿佛是由無(wú)數(shù)個(gè)“即刻”拼湊起來(lái)的，而人被裹挾著，從一個(gè)“即刻”，咕嚕咕嚕地滾到下一個(gè)“即刻”。時(shí)間緊繃成線，情緒大起大落，我們沒(méi)有閑暇去站在路口，思考自己的方向，便只能渾渾噩噩地走下去，最后，丟掉自我，為稻粱謀。

2

前陣子翻看自己的微博，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：同一天內(nèi)，有時(shí)甚至是同一個(gè)小時(shí)內(nèi)，我轉(zhuǎn)發(fā)微博的情緒便截然不同：往往上一條是“哈哈哈哈笑死我了”，下一條便是“嗚嗚嗚怎么會(huì)這樣”。情緒在時(shí)間軸上快速劃過(guò)，彼此覆蓋侵蝕，最后，沒(méi)有任何一種情緒得到宣泄，人卻變得疲憊麻木，難以感知微小的歡喜。

節(jié)目《十三邀》中談到即時(shí)性，說(shuō)因?yàn)槿缃駸o(wú)暇，也因?yàn)椴恍枰囵B(yǎng)任何的同情和理解，人會(huì)慢慢回歸獸性，變得野蠻。這解開(kāi)了長(zhǎng)久以來(lái)困擾我的疑惑，即人為什么會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上變得充滿攻擊性。

每年都會(huì)有新的網(wǎng)絡(luò)熱詞推出，而每一次推出的熱詞相比之前，在感情的表達(dá)上都會(huì)更為激烈。例如，日常生活中，當(dāng)我們與他人的意見(jiàn)產(chǎn)生分歧時(shí)，鮮少會(huì)用言語(yǔ)攻擊羞辱對(duì)方；然而，當(dāng)同樣的情形發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)上時(shí)，我們卻會(huì)毫不猶豫地辱罵他人，甚至惡語(yǔ)詛咒他人。

在網(wǎng)上，我們只想傾瀉情緒，然而，互聯(lián)網(wǎng)的即時(shí)性讓我們的情感閾值一再提高，逼迫我們?nèi)ふ腋ち业摹⒏鼝憾镜淖盅?，最后，我們忘記了自己該如何在現(xiàn)實(shí)中交流，又該如何生活在塵世中——每一秒都有一萬(wàn)條資訊在手機(jī)中更新，可是我們卻越來(lái)越寂寞，仿佛一把折斷的、瀕臨枯萎的樹(shù)枝。

在負(fù)面情緒達(dá)到最頂點(diǎn)之時(shí)，我抽出來(lái)一個(gè)周末，專門(mén)給自己做了一頓飯。油鍋燒熱，丟入姜蒜爆香，然后將切成絲的瘦肉倒進(jìn)去，翻炒至變色，加入青椒和調(diào)料，盛盤(pán)，配上半碗米飯和一小碟咸菜。暗紅配鮮綠，是一種俗世中的煙火氣。

冬夜七點(diǎn)，我獨(dú)自一人坐在露臺(tái)上吃晚餐。樓下是跳廣場(chǎng)舞的阿姨，音樂(lè)聲開(kāi)得震耳欲聾，偶爾有白色的大狗從廣場(chǎng)上跑過(guò)，像一團(tuán)柔軟的棉花糖。路燈亮起，暖黃色的燈光流淌一地，打破一個(gè)城市的黑暗，然后，暗夜皸裂，光紋蔓生。

3

前一陣子，網(wǎng)上討論“996”時(shí)，主要論點(diǎn)在于“資本的剝削”，而“剝削”讓一個(gè)完整的人沒(méi)有辦法再做一個(gè)完整的人了。

我看得恍然，卻不得不承認(rèn)，最大的剝削，其實(shí)來(lái)源于自己。

在每日工作之后，我鮮少真正地休息過(guò)：看劇，刷社交軟件，聽(tīng)吵鬧的音樂(lè)……即便是一個(gè)人在家，也仿佛身處鬧市，大腦一刻不停歇地運(yùn)轉(zhuǎn)著，在滿是碎片的曠野里拾荒。沒(méi)有深層次的思考，我甚至忘了自己是誰(shuí)。

前兩日，重溫《海上鋼琴師》，男主角最終沒(méi)有踏上陸地。他生在船上，長(zhǎng)在船上，過(guò)著他人眼中乏味枯燥的生活，自矜自得，心意堅(jiān)定，至死也沒(méi)有離開(kāi)船一步。他說(shuō)，陸地上太吵了，如果離開(kāi)了海船，他將無(wú)法彈琴。

第一次看這部電影時(shí)，我讀高一，看不懂男主拒絕下船的原因，以為他說(shuō)的是借口：海船上明明也很吵鬧，為何男主獨(dú)獨(dú)要回避陸地的喧囂呢？后來(lái)步入社會(huì)，我接觸了越來(lái)越多的人與事，寫(xiě)出的文章卻越來(lái)越少，終于明白男主的未盡之意：人是需要獨(dú)處的，我們要學(xué)會(huì)和自己的影子對(duì)話。

現(xiàn)代科技給了我們一種虛假的幻覺(jué)，以為人可以花團(tuán)錦簇地度過(guò)一生。其實(shí)不是的，人生來(lái)孤獨(dú)，正是這份孤獨(dú)賜予了我們思考的能力，讓我們逐漸認(rèn)清本質(zhì)，成為我們自己。

我們可以去往任何地方，可我們必須記住我們的來(lái)處。

網(wǎng)絡(luò)上的花團(tuán)錦簇很好，義憤填膺也很好，可我們終究生活在現(xiàn)實(shí)之中，生活在粗糙的、溫暾的日常里。老人常常說(shuō)做人要“接地氣”，即人需要保持對(duì)季節(jié)和自然的感知力，否則容易變得貧乏、消沉，覺(jué)得自己與世隔絕，十分不安。

所以，在不知道自己該往哪兒走的時(shí)候，便停下來(lái)吧。食糟糠，認(rèn)五谷，切斷那些虛假而痛苦的聯(lián)系，做一個(gè)俗氣的普通人，等啤酒杯里的泡沫一朵朵地炸開(kāi)，小小的歡喜從地下冒出來(lái)，到那時(shí)再啟程，朝更遠(yuǎn)更好的方向奔去。

編輯/梁宇清