遙隔千百年的致敬

劉雨霞

《記承天寺夜游》《湖心亭看雪》兩篇美文，恰如兩朵雙生花，一朵遺散在宋代，一朵輾轉(zhuǎn)到明清;亦如夜空兩顆明珠，讓人難辨伯仲。梁衡先生說(shuō)得好：“有一種畫(huà)軸，且細(xì)且長(zhǎng)，靜靜垂于廳堂之側(cè)。她不與那些巨幅大作比氣勢(shì)、爭(zhēng)地位，卻以自己特有的淡雅、高潔，惹人喜愛(ài)。在我國(guó)古典文學(xué)寶庫(kù)中，就垂著這樣兩軸精品，這就是北宋蘇東坡的《記承天寺夜游》和明末清初張岱的《湖心亭看雪》?！?/p>

一、烏臺(tái)詩(shī)案VS前塵往事

坡仙孤獨(dú)，“烏臺(tái)詩(shī)案”一貶再貶。

命運(yùn)和蘇軾開(kāi)了一個(gè)大玩笑，名滿京城的蘇軾“獨(dú)以名太高”獲罪“烏臺(tái)詩(shī)案”。他九死一生，《自題金山畫(huà)像》寫(xiě)出他一生三次被貶經(jīng)歷：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！北毁H黃州，東坡受到太多的苦難，雖為黃州團(tuán)練副使，衣食皆憂。他“心似已灰之木”，所有的驕傲、所有的榮耀都一落千丈。他恐懼，他害怕，甚至有些自卑;他驚慌，他躲藏，恨不得穿上隱形衣變成透明人，于是他成了一個(gè)的孤獨(dú)人。

宗子孤獨(dú)，“披發(fā)入山”國(guó)破家亡。

張岱，明代遺民，家世顯赫，“少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好新衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)”，但是清軍入關(guān)破壞了他的美好生活，打碎了他所有的夢(mèng)幻，他躲避山中著書(shū)自終，以致“年至五十，國(guó)破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書(shū)數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣疏莨，常至斷炊。”（《自為墓志銘》）。他對(duì)清朝是抗拒的，其人生命運(yùn)的跌宕起伏，使得張岱不愿進(jìn)入塵世的生活，“回首二十年前，真如隔世”（《自為墓志銘》）。所以，張岱欣賞雪景會(huì)選擇在“大雪三日，湖中人鳥(niǎo)聲俱絕。是日更定矣”的時(shí)候，因?yàn)椴幌氡粍e人看見(jiàn)，更不想看見(jiàn)別人，“遂與外人間隔”，也成為了一個(gè)孤魂野鬼。

蘇軾、張岱二人，一生坎坷，半世飄零，無(wú)法施展政治抱負(fù)而投筆文壇，他們因孤獨(dú)性情而凝結(jié)成的兩篇美文，卻流傳后世成為經(jīng)典，予人以至高的審美愉悅。

二、月之空明VS西湖夜雪

蘇子孤獨(dú)，是承天寺內(nèi)的一片夜月空明。

皎皎明月高掛天宇，對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō)，這是赤壁“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”的月，還是《念奴嬌》“一樽還酹江月”的月呢？“月色入戶”，其“空明”的光華可以使人忘卻暫時(shí)的煩憂，月的“空明”與心的“空明”遂融為一體。傅道彬《晚唐鐘聲》評(píng)述：“在中國(guó)文人的審美意識(shí)里，月亮真是如此神奇的美學(xué)大師……一經(jīng)月光的沐浴霎時(shí)變得澄空碧凈幽華可愛(ài)。”“何夜無(wú)月，何處無(wú)竹柏”，月之“空明”，人也隨之“空明”。經(jīng)受月的洗禮，蘇軾心頭的孤獨(dú)苦悶仿佛消釋融化在一片“空明”的月色中。

時(shí)隔五百余年，身處杭州的張岱對(duì)月又何嘗不是感同身受？宗白華不無(wú)贊嘆地寫(xiě)到：“月亮真是一個(gè)大藝術(shù)家，轉(zhuǎn)瞬之間為我們移易了世界，美的形象涌現(xiàn)在眼前。”張岱《金山夜游》有這樣兩句：“月光倒囊入水，江濤吞吐，露氣吸之，噀天為白……林下漏月光，疏疏如殘雪?！睆堘愤\(yùn)用飽蘸禪意的筆墨，點(diǎn)染出一個(gè)似幻實(shí)虛的月之世界，讓人進(jìn)入到一個(gè)“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月”。此乃月境與心境的完美交融。

陶庵孤獨(dú)，是西湖邊的上下一白。

張岱堪稱(chēng)最懂欣賞西湖的高手，明代汪珂玉說(shuō)：“西湖之勝，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖?！笨梢?jiàn)《湖心亭看雪》的選景前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。這片雪景在張岱筆下，處處都流淌著冰雪的清寒與純潔。西湖的清冷冰雪，折射出作者對(duì)生命以及人生哲理的冷靜思考。愛(ài)西湖夜雪之心如是，所以他才會(huì)在“大雪三日，湖中人鳥(niǎo)聲俱絕”的“更定時(shí)分”，趁漫漫雪夜前往西湖，獨(dú)自享受西湖的美麗與清冷……

張岱的一片冰心都傾注在湖心亭冰雪一白的世界里。“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白?！彼麑幵缸约菏翘熘谎?、云之一朵、山之一角、水之一滴，他想消融在這一片冰天雪地里，脫離這塵世的煩擾。這種天人合一的感覺(jué)，蘇軾又何嘗沒(méi)有？惟有這一片空明的月光，才能夠給他的生命帶來(lái)一點(diǎn)慰藉的亮色。茫茫月色之下，蘇軾也同樣生發(fā)了“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”（《赤壁賦》）的人生感慨，月景與心境渾然一體。人與自然構(gòu)成了富有詩(shī)情畫(huà)意的藝術(shù)畫(huà)面，完成了人與自然的和諧統(tǒng)一。

這種天人合一意境的產(chǎn)生是手中的筆墨與心內(nèi)的靈光相契合的過(guò)程，與蘇軾張岱二人保持精神世界的純潔追求有關(guān)。與世俗保持距離，才能清靜無(wú)為超凡脫俗如甘泉流露，然而要達(dá)到這種境界，沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)是達(dá)不到的，他們與世俗的遠(yuǎn)離，卻是與內(nèi)心世界的融合。

三、二人相與VS一人獨(dú)往

蘇軾和張岱同病相憐。由于內(nèi)心實(shí)在苦悶，都是夜不能寐，只有出外散心，排解自身苦悶。蘇軾看月，張岱賞雪，風(fēng)花雪月，文人雅好，卻無(wú)一不體現(xiàn)出二人淡淡的孤獨(dú)之感。

蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶，旁人唯恐避之不及，而他的老友懷民卻不邀而至。“亦未寢”，一個(gè)“亦”字，讓我們體味到二人相知相憐的美好情懷。君子之交清淡如水，月滿天心的朋友，不是熱烈與生生死死，是我獨(dú)處時(shí)，你也獨(dú)處;是我想你時(shí)，你恰好在。“相與步于中庭”，兩個(gè)愁苦之人此時(shí)不需任何言語(yǔ)，彼此“心有靈犀一點(diǎn)通”，“知我者，懷民也”。二人陶醉在這一片清幽空明的月光中，“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，彼此只需靜靜散步、靜靜陪伴就好。初冬的夜是清冷的，可是蘇軾孤寂的心靈卻是溫暖的。

美景常有，知己難尋，張岱無(wú)好友陪伴，只能在“大雪三日”的“更定”時(shí)分，“獨(dú)往湖心亭看雪”。雖然有舟子同行，但是張岱卻說(shuō)“獨(dú)往”，他孤獨(dú)的不是身體，而是靈魂。更為神奇的是，到亭上居然和“金陵人”偶遇，一杯濁酒盡余歡，舟子睹之，喃喃曰：“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者！”

豐子愷先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)人的生活有三種境界，第一種是物質(zhì)境界，大致在衣食住行的層面;第二種是精神境界，主要指文學(xué)藝術(shù)等雅致和情趣;第三種是靈魂境界，那就是有理想，有博大的情懷。舟子小童在蘇軾、張岱眼里不過(guò)是凡夫俗子，他們?cè)跤匈Y格陪伴？如果是舟子小童他們陪伴，蘇軾、張岱寧愿孤單。懷民陪伴蘇軾夜游承天寺，金陵人陪伴張岱雪夜痛飲三大白，這又何嘗不是蘇軾張岱退而求其次的無(wú)奈選擇。

其實(shí)，孤獨(dú)的又何止是蘇軾、張岱二人，張懷民和金陵人難道不也是孤獨(dú)的人嗎？只不過(guò)是這些孤獨(dú)的人彼此互相陪伴罷了。阿桑的《葉子》里的歌詞：“孤單是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一群人的孤單?！碑?dāng)懷民、金陵人離去時(shí)，蘇張又恢復(fù)了孤獨(dú)之身。即使此刻相伴，他時(shí)也不過(guò)是匆匆過(guò)客。張懷民也好、金陵人也罷，此刻他們都不過(guò)是蘇張的肉身陪伴。

看來(lái)，只有這一片月色，這一片雪景，才能在繼續(xù)停留陪伴在蘇軾、張岱二人了。可是有朝一日，當(dāng)?shù)鹊皆侣錇跆洹⒓t日噴薄的時(shí)候，或者是等到春暖花開(kāi)、雪褪冰融的時(shí)候，又有誰(shuí)來(lái)陪伴這孤獨(dú)的兩個(gè)人呢？恐怕能永遠(yuǎn)陪伴他們的只有他們自己了吧。只有當(dāng)他們的靈魂和肉體痛苦的告別時(shí)，這種陪伴才算真正的結(jié)束。此時(shí)此景，正如蘇格拉底所說(shuō)，唯有孤獨(dú)的人才強(qiáng)大。眼前塵世喧囂，身后月光滿天，大雪無(wú)痕！

四、但少閑人VS莫說(shuō)癡絕

東坡孤獨(dú)，他是一個(gè)處江湖之遠(yuǎn)的閑人。

古時(shí)“閑”字的寫(xiě)法是“門(mén)”中有一個(gè)“月”，意思是倚在門(mén)邊看月亮。而蘇子數(shù)次被貶，卻夜游觀月，足見(jiàn)其“閑”。但這種“閑”，是有原因的。蘇軾剛?cè)胧送镜臅r(shí)候，心中也曾經(jīng)懷揣“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”的愛(ài)國(guó)豪情?！盀跖_(tái)詩(shī)案”之后，蘇軾貶謫黃州，生不逢時(shí)的處境讓他產(chǎn)生了對(duì)人生、對(duì)世事的困惑和厭倦。蘇軾少年時(shí)代就曾經(jīng)拜道士張易簡(jiǎn)為師，非常喜歡讀《莊子》，佛老思想正好解決了蘇軾黃州生活時(shí)期的困惑。蘇軾終于走出了人生的低谷，開(kāi)啟他的“閑人”生活模式，寄情山水，流連風(fēng)月。蘇軾《臨皋閑題》說(shuō)：“江山風(fēng)月，本無(wú)常主，閑者便是主人?！苯栉淖直磉_(dá)如夢(mèng)人生中的一種精神解脫，透著“一蓑煙雨任平生”的豁達(dá)。蘇軾“閑”看月亮的“陰晴圓缺”，“閑”看人世的“悲歡離合”。蘇軾“閑”看的是人世的大起大落，蘇軾“閑”看的是人世的得失榮辱。而此時(shí)，與世隔絕、遺世獨(dú)立的張岱在茫茫雪夜去湖邊賞雪，又何嘗不是一個(gè)“閑人”？

石公孤獨(dú)，他是一個(gè)尋夢(mèng)故國(guó)的癡人。

《說(shuō)文解字》中說(shuō)“癡，不慧也”，也就是“不聰明，癡傻”的意思。宗子冬夜看雪竟在“更定”，其“癡”也可見(jiàn)一斑。但張岱之“癡”，不是智力受障礙的“癡傻”，而是“癡情”的“癡”。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中有幾句詩(shī)“滿紙荒唐言，一把心酸淚。都言作者癡，誰(shuí)解其中味”說(shuō)的就是這種狀態(tài)。所謂“癡”，應(yīng)該是指對(duì)事物有一種執(zhí)著，一種狂熱，一種為一個(gè)事情瘋狂的狀態(tài)。生命里執(zhí)迷的東西，沒(méi)有辦法解釋的愛(ài)，就是“癡”。但是人生之中，如果沒(méi)有這個(gè)“癡”，那他也就是一個(gè)無(wú)情的人而已。這里的“癡”，是對(duì)自然風(fēng)物的癡迷，是對(duì)自己內(nèi)心世界的思索。是張岱借文字，以獲得心靈的一種補(bǔ)償與慰藉，透著孤傲脫俗哀傷。在此刻，夜深而不寐、月下而尋趣的蘇軾，在蕓蕓眾生眼里，難道不也是一個(gè)與世俗格格不入的“癡”人嗎？

誰(shuí)說(shuō)蘇張的靈魂被時(shí)空禁錮，曾經(jīng)高懸承天寺的那輪明月，是否也曾映照著張岱賞雪;張岱是否想到，他冬日賞雪的蘇堤，竟是出自蘇軾的大手筆，西湖竟然和蘇軾還有著這樣的淵源！恍惚中仿佛看到這兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂，穿越清風(fēng)明月和皚皚冬雪，穿越千年時(shí)空，在月下舉杯對(duì)飲。

這是何等強(qiáng)烈的精神共鳴？比起那“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的陳子昂來(lái)說(shuō)，蘇張似乎幸運(yùn)得多：雖然一個(gè)宋朝，一個(gè)明清，但至少在遙遠(yuǎn)的時(shí)空里，曾經(jīng)還彼此大聲吶喊、遙相應(yīng)和。

千百年后，致敬蘇張！

編輯/李? ? 莉