顛覆的物事及回聲

“零度以下”沸騰出甜蜜事業(yè)

圓潤肥碩、晶瑩剔透，一顆顆鮮嫩的草莓從枝葉間冒出，仿佛火紅的引信，在大棚里炸出一片彤紅。壩上一月，尚義縣紅土梁鎮(zhèn)草莓園里的這一幕，在嚴(yán)寒時節(jié)，給了這個地方一種歷史性顛覆。

程美云一大早起來，簡單吃了口飯，便踩著積雪趕往一公里外的草莓園。昨夜一場大雪，觸目所見都是白皚皚。遠(yuǎn)處的大青山一片迷蒙，村莊及樹木、河道像是潑在霧嵐里的幾道水筆素描。凜冽逼人的寒氣，在她口罩上凝結(jié)了一層霜。她加快腳步，擔(dān)憂那些草莓——夜里的大風(fēng)，會不會把大棚撕開一個口子，把這寒冷與冰雪一齊灌進(jìn)去，扼殺那些鮮嫩的生命？

程美云是紅土梁村首批進(jìn)入草莓園從事草莓種植的貧困戶之一，對村子里安排的這項工作，她特別珍惜，“每天小心地拾掇，看著那些紅撲撲、亮晶晶的草莓，就像看到自己的孩子一樣歡喜。”

尚義縣地處塞外壩上，一年有六個多月氣溫在零度以下，不能進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，僅有的一百多天無霜期，只能種植莜麥、胡麻、馬鈴薯等幾種抗旱抗寒作物，且在大風(fēng)干旱頻發(fā)的環(huán)境中產(chǎn)量低而不穩(wěn)。種不出莊稼，沒有足以支撐脫貧的產(chǎn)業(yè)，人們的日子便愈發(fā)艱難，大多數(shù)人家的生活處于深度貧困狀態(tài)。如何實現(xiàn)零度以下生產(chǎn)，解決“半年閑”的問題，一直困擾著大家。

不能不說徐進(jìn)海，尚義縣人民政府縣長，他讓尚義在零度以下生產(chǎn)變成了現(xiàn)實。

在東西部協(xié)作昌平對口幫扶尚義開展接洽工作時，萬德園農(nóng)業(yè)科技有限公司經(jīng)理李偉兵就在其中，這是一個專注草莓繁育并生產(chǎn)高品質(zhì)草莓鮮果的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技專業(yè)公司。在與李偉兵的交流中，徐進(jìn)海得知，尚義的土壤有機(jī)質(zhì)、PH值和氣候條件滿足草莓種植的條件?！爱?dāng)時聽說尚義可以規(guī)模種植，就覺得這是一個能夠?qū)崿F(xiàn)種植結(jié)構(gòu)調(diào)整、造福百姓的好項目，非得把它引進(jìn)來、扎下根、培育好，這才是自己最該做的事?！?/p>

第二天，他推掉了幾天前約好的牙醫(yī)，帶著涉農(nóng)部門和部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)及技術(shù)人員直奔昌平萬德園農(nóng)業(yè)科技有限公司，對草莓種植技術(shù)、市場、合作的可行性進(jìn)行考察。

按照規(guī)模生產(chǎn)規(guī)劃，草莓園建設(shè)需要進(jìn)行大量的配套工程建設(shè)，不僅僅是大棚。萬德園農(nóng)業(yè)科技有限公司對于合作生產(chǎn)搖擺不定，讓草莓園建設(shè)還沒有開工，便蒙上一層冰霜。

徐進(jìn)海知道，這樣的時候，自己稍微松點勁，這個項目便有夭折的可能。

選擇地塊、規(guī)劃建設(shè)、調(diào)度資金、協(xié)調(diào)供電供水、修路……為了留住萬德園，此后的近三個月內(nèi)，徐進(jìn)海幾乎每天都在草莓園建設(shè)中奔波，不是研究推進(jìn)辦法，就是到施工現(xiàn)場調(diào)度工程。那時正是冬季，施工現(xiàn)場的平均氣溫都在零下二十多度。在尚義的歷史上，從沒有冬天施工的慣例。讓草莓在開春時繁育、種植，成了他鍥而不舍的目標(biāo)。

終于，冬天還沒有結(jié)束，草莓便在尚義落戶了。萬德園農(nóng)業(yè)科技有限公司的技術(shù)人員認(rèn)真研究、反復(fù)培育試種，一口氣培育出6至11月生長的夏季草莓和11月至來年7月生長的冬季草莓，解決了尚義種植業(yè)“半年閑”的問題，實現(xiàn)了四季生產(chǎn)，讓尚義的貧困群眾從此擁有了“甜蜜的事業(yè)”?！皬囊?guī)劃到投入生產(chǎn)，徐縣長投入了幾乎全部的精力，到草莓園的次數(shù)不下八十次了。沒有那樣的執(zhí)著，這個產(chǎn)業(yè)幾乎不可能在尚義扎根?！鄙辛x縣政府辦公室主任付利軍由衷地感嘆，“草莓投入生產(chǎn)以后，無論外出回來還是下鄉(xiāng)路過，徐縣長都要進(jìn)草莓園看看，有一次竟然被園區(qū)工作人員誤認(rèn)為是打工者。與草莓工作人員交流多了，他把自己變成了草莓通，從種植到管理、銷售的全過程都了如指掌，如數(shù)家珍?！?/p>

“說實話，一開始我認(rèn)為他們這是瞎折騰。我都活了快六十歲了，就沒有聽說過這里能種草莓。真的服了他們。有了這樣好的營生，我們的后代，再也不用受窮了?！背堂涝普f。這樣的話，說出了村子里所有人的心聲。他們最能體會，一個新的產(chǎn)業(yè)對人們的生活和未來是多么重要。

“在大棚里干活兒不遭罪，還學(xué)會了一手種植技術(shù)。每月開工資三千多呢，現(xiàn)錢?！背堂涝普f這話時，臉上的笑意漾起一波一波的燦爛，“縣長和萬德園公司為我們干成了祖祖輩輩都沒有干成的事，我從娘胎出來頭一回一次能領(lǐng)到這么多的錢。”

陳潤海是從草莓園開始建設(shè)就來到這里打工的貧困戶，現(xiàn)在，他已經(jīng)是園區(qū)種植管理的負(fù)責(zé)人，每月工資收入達(dá)到4000元?！安挥猛獬鼍湍軖赀@么多錢，還學(xué)到了一手種植技術(shù)，越想越覺得有奔頭?！?/p>

盡管在尚義縣110多萬畝耕地中，這千畝面積只是“一點紅”，但眼下就有4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、46個貧困村、2982戶百姓融進(jìn)了這個“甜蜜的事業(yè)”。萬德園農(nóng)業(yè)科技有限公司經(jīng)理李偉兵心里更有一個宏偉計劃：“三五年內(nèi)，讓尚義80%的種植戶都種植草莓，我們收購、加工、銷售。同時，培養(yǎng)出幾百個種植技術(shù)能手，把草莓種植培養(yǎng)成尚義縣的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，讓尚義的脫貧戶再不返貧?！痹谒磉?，是更大規(guī)模的草莓園二期工程現(xiàn)場，用不了一年，將是一派繁華。

據(jù)說，兩千年前教給塞外壩上種植莜麥的是西漢吏官司莜，莜麥種植延續(xù)了塞外人祖祖輩輩的生命。今天，萬德園農(nóng)業(yè)科技有限公司讓塞外不再只能種植莜麥。一畝草莓的收入，可抵得上幾十畝莜麥！有了扎根產(chǎn)業(yè)，才是幸福生活的保證。草莓種植是“漁”，可以給村子里一眼望不到邊的土地種出無窮無盡的“魚”。想必，尚義從此再沒有無用的土地。甚至，或可以帶給壩上一個新的定義。

“彩色壩頭”連接起幸福生活

把自己融進(jìn)一個村子，然后帶著這個村子與一座山相融，并且開辟出一個生機(jī)勃勃的產(chǎn)業(yè)，是姜萬河對十三號村的重大貢獻(xiàn)。

大青山是尚義縣的地標(biāo)。它算不得名山，卻是有來頭也有個性的。《水經(jīng)注》中就有大青山的記載。中國歷史上，唯有鮮卑檀石槐是把王庭建立在山上的，那便是大青山。當(dāng)初那個南劫沿邊各郡、北拒強(qiáng)悍丁零、東退夫余、西擊烏孫，擁有東西一萬四千里、南北七千里疆域的王庭究竟是怎樣的雄偉或簡陋，王庭中隱藏了多少鮮為人知的秘密，統(tǒng)統(tǒng)被1800年的時光埋藏成了傳說，一大片松林卻在那片王庭的土壤上郁郁蔥蔥，長出了王者氣派，全不像長在尚義干旱的土地上。

青山腳下有個十三號村，村里的人們窮得叮當(dāng)響，卻對大青山的秀美熟視無睹，山上大片郁郁蔥蔥的椴樹，奇峰叢立的臥龍石和蛤蟆石，味道極鮮的蘑菇、黃花和山韭菜，兀自繁茂。進(jìn)山的路只有一條崎嶇且布滿亂石的河道，除了護(hù)林員，很少有人進(jìn)去。幾十年甚至上百年，十三號村的人們與這座山一直不親不疏，在長久的對峙中，眼見得山依舊一年年翠綠，村子卻一年年頹敗。

面對一座山的誘惑，姜萬河的心里就沒有“安分”過。貧窮讓他決心改變十三號村的面貌。

早年，為了幾塊錢學(xué)費，他到縣城賣過冰棍兒，也到紅土梁磚廠做過壯工。后來，為了不再讓妻子跟他受罪，他把目光瞄準(zhǔn)了大青山，用盡種種辦法，辦起了自己的養(yǎng)殖場，養(yǎng)牛，養(yǎng)羊，也養(yǎng)雞，同時兼做販賣牛羊的商販，活兒雖辛苦，但每個月下來，他的收入都在一萬元左右。

自己鍋里有肉，無法心平靜氣看鄉(xiāng)親們吃菜。感覺自己有能力做點事了，2007年，他遞交了入黨申請，2008年成為正式黨員，2009年，三十四歲的姜萬河成了十三號的孫少安?！翱吹酱遄永锏娜藗兎N地沒收成，外出無門路，自家的日子雖然好過了，但心里憋屈得難受?！?/p>

他想撐起十三號的天，但村子里除了“田福堂”們的不服氣，還有村民們的不配合。姜萬河默默地做著該做的一切，村里下雨有人家里漏水，他就趕過去幫忙糊頂棚;每次去縣城，照樣問問村里的老人有什么需要捎辦的事;村子里上自來水，上級幫扶部門支持的資金不足，他便瞞著妻子用自家的錢墊付工程款……

人心一點點暖起來，人們的日子也一點點好起來。但姜萬河知道，沒有穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)、穩(wěn)定的收入來源，就無法從根本上擺脫貧困。

2014年，縣里在大青山上開通了公路，姜萬河敏銳地感覺到，為村子破局的時候到了。他的心里，再次燃起了依托大青山發(fā)展旅游的夢想。

夢想很簡單，做起來卻艱難。在一個幾乎沒有任何基礎(chǔ)的地方發(fā)展旅游，要做的事情太多，難度也太大：房子得維修，街道得硬化，通向外面的路得修建。這其中任何一項，都需要巨額投入。村子里窮怕了的人們，平常連柴米油鹽都節(jié)省著不肯多花一分錢。姜萬河卻在想，與其頭疼醫(yī)頭、腳疼醫(yī)腳般地修修補補，不如徹底狠下心來，建設(shè)一個新的十三號村。

“每天晚上都拿著紙和筆畫圈，嘴里也神神叨叨的。后來才知道，那是盤算著窯洞賓館建在哪里，需要拆多少老舊房子，建多大面積?！逼拮右罄寤貞浧甬?dāng)時的情景，感嘆著，“確實太難了，我都不知道他能不能扛下來?！?/p>

說干就干。姜萬河請來張家口設(shè)計院進(jìn)行勘察規(guī)劃，確定了建設(shè)窯洞賓館的思路和規(guī)劃。規(guī)劃建設(shè)窯洞賓館的地方，涉及31戶人家的住房，而建成賓館以后全村人都受益。

鎮(zhèn)、縣領(lǐng)導(dǎo)肯定了姜萬河的思路，但每一項具體工作都落在了姜萬河身上。協(xié)調(diào)設(shè)計單位設(shè)計、做規(guī)劃范圍內(nèi)拆遷戶的工作、算每一戶人家入股的細(xì)賬、謀劃賓館建成以后的經(jīng)營，那段日子，他吃不下飯，睡不好覺，嗓子痛得冒煙，雙腳腫得穿不上鞋子。

村里一個光棍漢想借窯洞賓館建設(shè)征用他家房舍的機(jī)會狠敲一筆，每天喝得五迷三道糾纏姜萬河，甚至拿一把板斧每天砍姜萬河家門前那棵大樹“敲山震虎”。連續(xù)半個月，姜萬河毫不退讓，另一些準(zhǔn)備以自家椽檁質(zhì)量好、院子里種的東西多等名目多占點便宜的人，看到光棍漢的耍賴沒有得逞，自然打消了占便宜的念頭，就坡下驢。

村里成立了農(nóng)宅合作社，按照“農(nóng)宅入股，集中占用，統(tǒng)一建設(shè)”原則，窯洞賓館建設(shè)得以順利進(jìn)行。兩個月后，十三號煥然一新。兩排144套窯洞賓館依山勢建成，取名“彩色壩頭”。同時建成的，還有2400多平方米的商貿(mào)一條街。

來大青山旅游的人很多，窯洞賓館開門迎客，人們絡(luò)繹不絕來這里采摘、就餐。為適應(yīng)旅游需求，姜萬河一鼓作氣，在村里組建了秧歌隊、二人臺表演團(tuán)，建起了村史館、老記憶博物館，豐富村子里的文化生活，喚醒人們對過往的記憶。村子里的人們，按股分紅不說，有勞動能力的，都在這里找到了一份新的工作，中年婦女穿上整齊劃一的職業(yè)制服，在賓館做起了服務(wù)員;六十歲以上的或從事保潔、屠宰，或從事采摘管理，當(dāng)年，十三號村就實現(xiàn)了脫貧。

“占財（姜萬河的小名）是有本事的人，把大家?guī)狭嗣撠氈赂宦?。大家的心里都很感激他?！贝謇锏睦先苏f。

張美是許多從外地返鄉(xiāng)的打工者之一，十幾年前，饞懶兼具的他在父母雙亡后失去了庇護(hù)，又不知怎樣自立，便只身到內(nèi)蒙古草原，靠為別人牧羊為生。單調(diào)的生活，讓他沾染了抽煙喝酒的壞習(xí)慣，身體一天天垮下去。姜萬河把他接回村里，利用他有烤羊肉串的手藝，安排他到賓館烤羊。感念姜萬河對他的恩德，張美徹底戒了煙酒，每天全身心投入到工作中，他的烤制技術(shù)很受歡迎，在為賓館增加收入的同時，自己的收入也大幅增加，每月下來，工資收入都在3000元以上。

人勤福至。張美的勤勞打動了一個女人，她從百里之外嫁過來做他的妻子。說起自己艱難的經(jīng)歷，張美感嘆：“沒有姜書記拯救我鼓勵我，我都不知道自己現(xiàn)在會是什么樣子！”

安居樂業(yè)。村子里的老人知道現(xiàn)在的生活是什么樣子。2020年1月，姜萬河租了一輛大巴，帶著全村60歲以上所有的老人逛北京。這些老人幾乎都是一輩子也沒有走出過尚義的，好多人一路上嘔吐不止，姜萬河臨行前不僅邀請了兩名隨車醫(yī)生，還準(zhǔn)備了好多暈車藥。車子每走一段路，便停下來讓老人們下車走走。晚上入住賓館后，老人們興奮得徹夜難眠：“北京也來過了，賓館也住過了，飯店也吃過了，這回，就是死了也不屈了。”

“彩色壩頭”紅火了，姜萬河卻瘦了一圈，孩子在外上學(xué)，也沒顧得上去看他一回，妻子的鼻息肉手術(shù)，至今還拖著沒做，自家養(yǎng)殖場里的牛羊疏于照料一天天瘦弱，一批又一批的雞兔連續(xù)死亡，終致倒閉。

“沒有什么可后悔的。我的夢想就是讓全村的群眾都過上好日子，現(xiàn)在實現(xiàn)了，沒有辜負(fù)他們的信任和支持，這一生都值得?！闭f這些話的時候，他的深情中流露著真誠，尤其是瞟妻子的那一眼，目光中閃出瞬間的歉疚。我理解那其中的深意。

2019年，尚義縣引進(jìn)京城廣廈集團(tuán)，投資近億元，在大青山建成了亞洲最長的玻璃棧道，十三號彩色壩頭窯洞賓館的接待工作更日日紅火，常常一房難求。

在群眾眼里，姜萬河就是一座山，有山一樣雄偉的力量，更有山一樣厚重的情懷。那是一個人帶著一個村與一座山牽手。這樣的牽手，讓一個村子連通了世界，也把共產(chǎn)黨員的形象雕刻在山峰。

（張佃永，中國散文學(xué)會會員。作品散見于多種報刊，曾獲“張騫文學(xué)獎”等獎項。著有詩集《愛在路上》、散文集《擁抱心靈》。）

編輯：耿鳳