一把毛毛呼

村東河灘上稀稀拉拉的小草，似有似無，像大地皮膚上的汗毛。小草很瘦弱，一過霜降就干枯了。物質匱乏年代，人們拾柴火做飯，小草的火暄，在灶堂里火一燎呼一下子就沒了，由此得名毛毛呼。村里的人，一輩又一輩，一茬又一茬，無聲無息，如同河灘上的毛毛呼。

門叔

弟弟來電話，門叔死了，電死的。

門叔的根在邯鄲，他如柳絮隨風飄舞，在我們村粘上一片泥土發(fā)了芽。門叔出生在上世紀四十年代，排行老六，乳名小六。家里日子實在過不下去，全家逃荒來到我們家鄉(xiāng)一帶，經人牽線，他爹半斗米把五歲的小六賣給了某村米洛光。米洛光薄有田產，膝下只有一個女兒，本意是將小六當兒子養(yǎng)，將來頂立門戶，卻不好好待他，平時讓小六吃剩飯、餿飯。一次小六吃了餿飯拉肚子，把屋里弄臟了，狠心的米洛光逼著小六吃屎。小六回憶說：“吃一口，吐半天，吃一口，再吐半天?！?/p>

有一次，小六逃跑被抓了回來，米洛光狠狠揍他不說，還拿起斧子，把他的一只腳墊在門檻上，威脅剁掉他一只腳。小六沒有屈服，一直伺機逃走。有一次干活兒，米洛光家的人都回家吃飯，讓小六留在地里看水車澆園。小六餓得要死，他想到了死，不敢直接跳井，就扒著水車斗子，晃晃悠悠下到了井里，看著無底的水井，他害怕了，又扒著水車斗子上來了。他想，不敢死，就跑吧。當時正是秋天，禾子長得老高，他鉆進禾子地漫無目的地跑，到處是蒺藜，赤腳跑出禾子地，腳早被扎得稀爛。他跑啊跑，跑啊跑，跑了整整一個下午，來到我們村邊，天近黃昏，路邊有一垛柴禾，他鉆了進去，就睡著了。

小六逃出虎口，繼續(xù)用他出人意表的舉動延續(xù)傳奇的命運。他在柴火垛里昏天黑地睡了一大覺，醒來已經是早晨。從柴禾垛里爬出來，遠處來了一個人，真是無巧不成書，正是將他賣給米洛光的那個牽線人。牽線人一看：“哎，小六，你怎么在這兒?。俊毙×怕暣罂?，講述了他的遭遇。牽線人唏噓半天，帶著小六來到我們村無兒無女的嚴洛題家。嚴洛題夫婦給小六做了點飯，小六吃了飯精神恢復了一些。嚴洛題收拾谷子秸鍘干草，小六忙提一個小籃，蹲在旁邊幫著從谷子秸里揀谷穗。嚴洛題大為驚訝，說：“我看這孩子行，咱留下吧?！眹缆孱}家一貧如洗，但對小六卻視同己出，十分疼愛。

新中國成立時，小六已是十三四歲的少年。他的生父多方打聽，找到嚴洛題家，看望過幾次。一年秋天，小六的生父又來到嚴洛題家，這一次，他有一個很不地道的念頭——將小六帶走。小六說：“我不走，人家把我拉扯大，對我這么好，我走了人家不得塌了天。”

小六落到我們村，得了“門樓頭”的綽號。村里人欺生，不是本村出生的人，融入“主流”社會比較難，可他在村里卻是響當當?shù)娜宋?，人們都敬三分。門樓叔為人正直義氣，入了黨，敢說直理，大集體年代，干活兒不惜力，能吃苦，人們選他當生產隊長，他不僅處事公道，臟活兒累活兒還搶著干。他日子比別人家過得活泛，有人吃不起鹽、點不起燈，向他借上三塊五塊，他總是慷慨解囊。我爹和他屬于一派人物，結下了“革命”友誼。

上世紀八十年代，大旱，河水干涸，村里原本彎腰就能舀上水來的水井成了枯井，只有門叔家一口壓水井有水。早晨天還沒亮，門叔家人還沒起床，人們就擔著水筲陸陸續(xù)續(xù)來打水，直到星光滿天。門叔對半道街的人來他家打水，沒有煩，不管是窮人還是富人，不管是過去有過結的還是關系融洽的，穿得破的和穿戴整齊的，一樣看待，辭色始終平和自然。打水的人多，壓水井的皮墊壞得快，壓水桿也經常出毛病，門叔總是第一時間修好。門叔家原來有一個柵欄門，平時夜晚都關著，自人們到他家打水，他家的柵欄門也不關了。他說：“我關了門，夜里或者大早起有人來打水，進不了門，我還得起來開門。柵欄不關，大家兩便?！?/p>

那個夏天，門叔的鄰居到地里干活兒，一天沒有回來，鄉(xiāng)親們分頭到地里找，門叔一馬當先走在前面，突然在半人高的玉米地里倒下了。原來頭天暴風雨，刮斷了高壓線，地里干活兒的鄰居被電死，門叔走到他身邊也被電死了。

門叔的一生，可謂高開低走，五六歲時貌似有英雄氣質，長大后卻沒有驚天動地的事跡，就跟小草似的，發(fā)芽時拼死出了地皮，卻長不成參天大樹，最后以這個悲壯的意外，結束了傳奇而又平凡的一生。

老半塊

人生有三大不幸：早年喪父，中年喪妻，晚年喪子。一個人只要攤上一樣命就夠不幸，可是黑哥三樣都攤上了，而且還遠不止這些。

黑哥三四歲父母雙亡，他和哥由四叔四嬸撫養(yǎng)。叔叔收養(yǎng)侄子，雖不是外人，但與親生父母畢竟不同。他哥是個低智兒，半傻半語，只能含混地說幾個字節(jié)。黑哥卻一表人才，為人樸厚，心靈手巧，無師自通地學會了木工、瓦工，但做得都不精，成為半塊木工、半塊瓦工，得了綽號“老半塊”。

老半塊二十多歲娶了個漂亮賢慧的媳婦，生下一男一女。正當人們以為他苦盡甘來的時候，媳婦突發(fā)肚子疼，村里的中醫(yī)開了幾副藥不見效。有人說扎針可以治肚子疼，在胳膊的血管上扎了一針，流了幾滴黑血，哪里管用？折騰了半天，才想起往縣醫(yī)院送，老半塊拆下門板當擔架，幾個人抬著走到半路，媳婦突然說不疼了，但臉色馬上煞白，她對老半塊說：“我感覺不行了?！痹捯粢宦淙鍪謿w西了。

中年喪妻，家徒四壁，一雙嗷嗷待哺的兒女。老半塊的命運一下子又跌入苦難的深淵，他當?shù)之斈?，好不容易把一雙兒女拉扯大。令人欣慰的是，兒女都爭氣，借著改革開放的形勢，兒子做生意發(fā)了財，娶了媳婦，生了龍鳳胎，生意越來越紅火，買了輛皮卡，到處進貨送貨。在人們剛剛普及自行車的年代，那真是風光得很。女兒學習好，考上了大學，畢業(yè)后分配了工作，端上了公家的飯碗，這在當年可是了不起的事。這些，對老半塊來說，是極大的回報和安慰。老半塊抱著孫子孫女走在街上，人們又看到了他幸福的笑容。后來女兒成家養(yǎng)育兒女，老半塊喜滋滋為她看孩子?？珊镁安婚L，上帝又為他降下了難以承受的災禍——兒子外出做生意途中遭遇車禍身亡。對于老半塊來說，不啻天塌地陷，飛來橫禍將他剛剛得到的一絲幸福全部湮沒了。幼年喪父、中年喪妻固然不幸，而晚年喪子，對老半塊的打擊更加慘烈，他悲慘的命運更加凄涼。

苦難的命運沒有讓老半塊聯(lián)苦成甘。兒子去世不久，女兒所在的企業(yè)改制，工作沒有了。老半塊和女兒一家合作倒賣畜禽飼料，湊湊合合過日子。誰知道第四大不幸又從天而降，一個冬天的夜晚，女婿酒后騎摩托車，醉倒路旁被活活凍死。老半塊擤著鼻涕說：“命薄?。鹤記]有了，連個女婿也落不下。”

除了這些大不幸，老半塊還經歷了常人沒有經歷過的苦難。四叔四嬸年老后，他侍奉不亞于親生父母，為二老送終。半語哥哥，一生未娶，跟他生活了一輩子，六十多歲得了中風，幾年后去世，全是老半塊一人照顧。

老半塊遭遇這么多苦難，也許有過眼淚吧，但人們沒有見過。有一年過年他來給我老娘磕頭，我問起他的生活，他淡淡地說沒事，身體還不錯，只是女婿去世上了點火，得了口眼歪邪（面癱）的病。到了吃飯的時間，留他吃飯，他堅執(zhí)不肯，弓著腰一步一歪地走了。

又過了一年，五月份，老半塊尋了短見，喝農藥死在自家的土炕上。掩埋了老半塊，人們在他的褥子底下發(fā)現(xiàn)了他留給女兒的兩千多塊錢和一封只有六個字的遺言：“爹不想拖累你。”老半塊被別人拖累了一生，但他沒有抱怨，沒有眼淚，當自己面臨拖累別人的時候，毅然用這種慘烈的方式結束了生命。

墻哥

墻哥，是我的親叔伯哥。他入伍在部隊，工作積極，訓練刻苦，早早入了黨，儼然成為家族的榮耀。他命運的第一個轉折點是婚姻，媒人帶著女方到部隊和墻哥見面，沒想到，女方卻相中了部隊的另一個老鄉(xiāng)。墻哥受不了打擊，堅持要復員，部隊挽留不住。墻哥回到老家，賭氣快速娶了親。相親回來和我爹娘說：“姑娘長得不算丑，但臉上有幾個疤，不是黑疤，白疤?！彼囊馑际牵邪滩灰o，白疤就更不是事了。結婚后生下一雙兒女。正當人們認為墻哥的命運就如此落停的時候，縣機械廠招工，墻哥憑借在部隊打下的基礎一舉考中，成為吃商品糧的工人階級，墻哥又一次讓人刮目相看。在工廠里，墻哥是拼命三郎，很快當了車間主任，成為一時的風云人物?？赡艹蔀椤肮と穗A級”后覺得了不起，對媳婦百般地看不上，媳婦臉上的疤，婚前他不嫌，現(xiàn)在卻成了眼里揉不下的沙子，他給媳婦起綽號“梅花公主”“核桃皮”。他離婚的心九牛拉不回，離婚后兒女全歸女方撫養(yǎng)。人們罵墻哥狠心，就連我爹——墻哥的三叔都罵他沒人心。

可能是觸怒了命運之神，離了婚，墻哥的命運就急轉直下。他一心想當脫產干部的事泡了湯。他本想憑著自己“工人階級”的身份再娶個黃花閨女，結果連個寡婦也沒尋上。工作的不順，家庭的變故，讓他破罐子破摔。他不嫌人笑話，下班回家不是弄一捆草，就是弄一車子爛柴火，讓人看著比“農民階級”還可憐。改革開放不久，下海經商蔚然成風，墻哥嘗試著做買賣。大買賣做不了，就收破爛，到石家莊各個廠里收下腳料。為了買到廠里的下腳料，就想辦法給管事的送禮。為了送禮，有時候在人家門口一等就是一天，只要人家答應讓他買廠里的下腳料，受多少白眼都不在乎。

退休工資蠻夠他過上清閑體面的日子，可他閑不住，騎著三輪車走街串戶收破爛，當上了破爛王。在他眼里，破銅爛鐵都是金銀寶貝，舍不得及時處理，都堆在院子里，院子里堆不下了，就堆在房子的四周。他的整座房子都被高高的破爛包圍著。村子里有一幫壞小子，經常在他的破爛山上撿破爛，然后再賣給他，所以他的破爛好多都是自己出了幾倍價錢買來的，他總覺得破爛行市會漲。如果勸他早點賣了，他會和你急：“賣、賣，沒有好價錢，我咋賣？”兒子沒辦法，趁他不在家把破爛賣掉一些，謊稱賣了大價錢，差的錢會倒貼給他。墻哥收破爛，穿得如同原始人一般，我對他兒子說，你們好好管管你爹。侄子說，他這個人可憐不得，他就是要過這樣的生活。

有一年冬天，他來看我娘，中午留他吃飯，大塊肥肉吃了好幾塊。他三四十歲就嚷嚷身體不好，有這病那病，現(xiàn)在八十多歲了，身體還那樣。娘說：“人家有這受罪的命?！?/p>

（左志國，河北省作家協(xié)會會員。有作品見于報刊。出版文集《逝去的甜甜根——早年印象》，并入選河北省農家書屋采購書目。）

編輯：劉亞榮