讀大解的詩(shī)《沉默》,我也只能沉默。大解去過(guò)很多地方,看過(guò)很多山,寫過(guò)很多詩(shī),收藏了很多石頭。我也收藏了很多石頭。大解的石頭,大多來(lái)自太行山;我的石頭,大多來(lái)自我與大解共同的故鄉(xiāng)燕山。燕山與太行山都在北方,血脈相連,它們是億萬(wàn)年的兄弟。很多年前,在愚公的感召下,神搬走了太行山,大解追隨神的腳步,住到了太行山的附近,寫詩(shī),撫石,思考。我也離開(kāi)燕山的深處,遷徙到渤海之濱,在許多個(gè)寂靜的夜晚,一個(gè)人,在整座樓的最底層,那個(gè)叫做下房的一隅,像愚公挖山一樣,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)挖木質(zhì)的底座,為我收藏的石頭穿上鞋子。于是,這些石頭,便高貴地佇立在人間。
喜歡上石頭,已經(jīng)有許多年了,石頭是世間最永恒的物質(zhì)。我們能用幾十年的人生時(shí)光,面對(duì)石頭,與亙古交談,是一種巨大的幸福。我們永遠(yuǎn)也不知道石頭是怎樣誕生的,何時(shí)誕生的,更不知道石頭會(huì)怎樣死亡,何時(shí)死亡。面對(duì)石頭,我們?yōu)樽约憾虝喝珧蒡龅纳械叫呃ⅰN覀兾鹦钁岩墒^是有生命的,只是你沒(méi)有讀懂石頭,就像一條魚,永遠(yuǎn)也讀不懂江河。
大解在他的長(zhǎng)詩(shī)《悲歌》中說(shuō):“石頭有石頭的秘密 / 在沒(méi)有說(shuō)出之前 他們將閉口 / 封鎖住內(nèi)心……”慵懶如山的石頭,從不主動(dòng)行走,從不輕易發(fā)出聲音。我常常一個(gè)人,在寂靜中,獨(dú)自面對(duì)石頭,我讀不懂它們的內(nèi)心。正如大解所說(shuō),石頭有石頭的秘密,我無(wú)意窺視石頭的秘密,也無(wú)法理解它們的內(nèi)心,我只能審視石頭的表面。在這些石頭的表面,我常常能看到一張張人的面孔,五官清晰,表情豐富。或許,那便是你在石頭上,讀出了自己。
我與妻總能在同一塊石頭上看出不同的畫面,讀出不同的意境。我常開(kāi)妻的玩笑:女人總是看到局部,男人常能看到整體?;蛟S,神也會(huì)說(shuō),人類只看到石頭,而神的眼里,永遠(yuǎn)是一座山脈。在佛的眼中:所有的石頭,皆如恒河之沙;所有的生命,都是蒼生;所有的生死,都是輪回。
多年來(lái),每逢春節(jié),我都回老家與父母一起過(guò)年。家人忙著燉魚燉肉,我則自得清閑,上山撿石頭。萬(wàn)木蕭索,日淡風(fēng)冷,山陰處,偶有積雪。山下的村莊里,常有人呼犬吠之聲,隱約而至。時(shí)而有一團(tuán)團(tuán)白煙,在村莊的上空,如棉團(tuán)一般爆出,繼而有爆竹聲傳來(lái)。歲月輪回,世間有無(wú)數(shù)悲歡離合,而山中的石頭,總是相安無(wú)事,靜默如初。我在眾多的石頭中間穿過(guò),正如許多石頭,也曾在我的手中停留過(guò),皆是瞬間。
老家的東山之東,三四十年前,曾有一座理石礦,人們將那些雪白或者墨綠的石頭開(kāi)采出來(lái),再粗暴地將其粉碎成顆粒均勻的理石米,用來(lái)裝飾到建筑物上,這些石頭便成了房子的皮膚。我在理石礦的遺址上徘徊,有一個(gè)巨大的磨盤,被遺棄在碎石之上,那是曾經(jīng)用來(lái)加工理石米的器物,它也是一塊石頭,如君王一般摧毀了許多其他的石頭。
我在這個(gè)理石礦附近的河谷里,撿到一些很喜歡的石頭,其中有一塊,一半是白色理石,一半是綠色接近玉石,在我的客廳里置放了許久。有一天晚上,我忽然發(fā)現(xiàn),那是一張極其冷峻的面孔,面龐瘦削,目光堅(jiān)定,我興奮異常,更令我驚奇的是,這張面孔與大解的面孔無(wú)異。有一天,我將這塊石頭的照片與大解的照片比對(duì)著在微信里發(fā)給大解,大解說(shuō)確實(shí)很像,但他又說(shuō):我抗議,太丑了!我只給大解發(fā)回一串笑臉。丑是美的另一種表達(dá),所以,賈平凹將奇石稱作丑石。
燕山之中,與我距離最近的,有兩條河流,我經(jīng)常去那里撿石頭。一條是青龍河,另一條是灤河,兩河皆東入渤海。
青龍河是我故鄉(xiāng)的河流,百年之前,曾舟楫其上,帆影點(diǎn)點(diǎn),如今早已萎縮大半,或可涉足而渡。在青龍河兩岸,曾出土過(guò)一些石器與青銅器,先民濱河而居,磨石為器,創(chuàng)造了一個(gè)輝煌的石器時(shí)代。其后又冶石為銅,鑄銅銘文,開(kāi)啟了一個(gè)新的文明時(shí)代。前些年,青龍河下游,以石筑壩,攔河蓄水,據(jù)說(shuō)在高空俯瞰,河水恰似一條巨龍,隱匿于燕山之中,往來(lái)于天地之間,嘆為奇觀。我常開(kāi)車去青龍河撿石頭,能有卵石鋪陳的河灘,已是難得。覓得佳處,河流已退至河灘一側(cè),河水清澈澄明,寂靜流淌,河灘之上,眾石云集,一望無(wú)際,春風(fēng)浩蕩,雁叫長(zhǎng)空。此刻,若得美石,自會(huì)更加心曠神怡、喜不自禁。
去灤河略遠(yuǎn)。初,走國(guó)道“三撫線”,幾乎與長(zhǎng)城并行,一路向西,經(jīng)過(guò)許多村鎮(zhèn)與田野,兩三小時(shí),方抵達(dá)遷西境內(nèi),至灤河附近。泊車下河,適逢有大型挖掘機(jī)在河床作業(yè),翻出灤河的許多陳年積存。
灤河更顯大氣磅礴,河床也寬闊許多,但整條河流早已被欺占攔截得面目皆非。多次去灤河,后改走京哈高速,再轉(zhuǎn)遷安支線,更加快捷。我在灤河撿了許多好石頭,灤河有一種黃黑相間的石頭,黃為枯葉之黃,黑為濃墨之黑,色彩豐富,圖案清晰,皮厚質(zhì)細(xì),造型飽滿。每遇之,總有驚喜。
在我的藏石中,最為喜歡的兩塊灤河石,一為“女媧”,直徑一尺有余,石頭正面,有一遠(yuǎn)古女性側(cè)身浮雕半身像,目光上傾,仿若凝視天空,長(zhǎng)發(fā)浴風(fēng)飛揚(yáng),動(dòng)感十足,面孔五官清晰,胸部線條流暢。我覺(jué)得,這就是煉石補(bǔ)天的女媧,這就是摶土造人的女媧,這就是如先祖如神靈一般的女媧。另一塊是“霸王別姬”,橫長(zhǎng)亦一尺有余,正面有一男一女圖案。女子在前,身材窈窕,男子在后,孔武有力。二人牽手作別,難分難舍,生死相依,悲情十足。整體色黑如夜,二人身后,有黃色背景,一如火光熊熊、四面楚歌、人喊馬嘶的古戰(zhàn)場(chǎng)。后來(lái),每至灤河覓石,下車后,必撮土焚香,感謝神靈厚賜,非為他故,只求內(nèi)心虔敬。
在大解的家中,我見(jiàn)到過(guò)他從西藏帶回的石頭,那是一塊挺大的石頭,上面有袈裟紅的圖案。大解說(shuō),那是男神在飛舞,我欽佩大解的想象力,更羨慕他的慧眼與石緣。這塊石頭是大解花七張百元大鈔,從西藏空運(yùn)到石家莊的。我想,這是高原之神在人間行走的費(fèi)用,并不奢侈。
在西藏,我肯定不會(huì)放過(guò)撿石頭的機(jī)會(huì)。虔誠(chéng)的藏民,用一些石頭,摞起了高聳的瑪尼堆,雪域高原,獵獵的風(fēng)馬旗下,瑪尼堆不僅僅是一堆石頭,那些聚合在一起的石頭,充滿了佛性,那便是神之所在。
我在西藏帶回的石頭中,有一塊是在米拉山南側(cè)的尼洋河邊撿的。從拉薩去林芝,之后再返回拉薩,都要翻越米拉山口。米拉山海拔5013米,是拉薩河水系與尼洋河水系的分水嶺,山北為拉薩河,山南為尼洋河,兩河殊途同歸,最后皆入雅魯藏布江。我特別想帶回一塊米拉山的石頭,最后在碧水清波的尼洋河畔選中了這塊小石頭。它不大,已經(jīng)被河水沖洗得毫無(wú)棱角,色澤烏黑,表面有淺淺的坑點(diǎn),帶磁性。在西藏,彎腰在地上撿起一塊石頭,再站起身來(lái),會(huì)氣喘吁吁,是一件很吃力的事。這塊石頭雖小,但我一直覺(jué)得,它帶有雪域神山的氣息,它更是我珍貴的西藏記憶之一。
另一塊,是我在林芝的南伊溝撿的。南伊溝在喜瑪拉雅山脈北麓,位于米林縣南部的南伊珞巴民族鄉(xiāng)境內(nèi),是縱深四十多公里的納伊普曲峽谷。傳說(shuō)藏醫(yī)學(xué)鼻祖宇妥·云丹貢布曾在這里煉丹、行醫(yī)、授徒,是神秘的藏醫(yī)藥文化的重要發(fā)源地,有“藏地藥王谷”之稱。我在南伊溝撿到的這塊石頭,是我覺(jué)得最具神性的。我在路邊遇到它的時(shí)候,它靜靜地臥在草叢里,就像在那里一直等候我一樣,內(nèi)心有種失散多年再次重逢的親切感。更神奇的是,它的顏色一如寺廟里的紅墻或者喇嘛的袈裟,呈暗紅色,并且整體圓潤(rùn),有燒灼痕跡,我的第一個(gè)想法,是西藏的火供天珠,天珠也是石頭。后來(lái),仔細(xì)賞讀,我更相信它來(lái)自天上,因?yàn)樗幸粚雍窈竦娜蹥?,并有微磁?/p>
每夜,星河璀璨。一些石頭飛在天上,就是星星,一些星星落到地上,就變成了石頭。
我想,石頭與石頭,石頭與大地,大地與上天,上天與人,人與人,都有無(wú)限聚合的可能。
(王海津,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,二級(jí)作家。有詩(shī)歌、散文等作品散見(jiàn)文學(xué)期刊。出版有詩(shī)集《走過(guò)原野》,散文集《鄉(xiāng)村碎片》《城市鳥(niǎo)群》《鵲雀窩溝村志――一個(gè)作家筆下的村莊記憶》,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《鐵骨春秋》等。作品入選中國(guó)散文排行榜、河北年度散文十佳排行榜。)
編輯:劉亞榮