1.居大不易
古代流傳有一文人軼事,剛出道的書(shū)生白居易,弱冠時(shí)到長(zhǎng)安參加科考,攜詩(shī)文拜謁著作郎顧況,被戲之以“長(zhǎng)安居大不易”。彼時(shí),顧況是文壇泰斗,乍一看白居易這名不見(jiàn)經(jīng)傳的書(shū)生的姓名,便饒有興味一語(yǔ)雙關(guān)地笑說(shuō):“長(zhǎng)安米貴,居大不易?!?/p>
此時(shí),若顧況是個(gè)待人輕慢的人,或者只是一時(shí)發(fā)懶,將詩(shī)文棄置一旁,或許就不會(huì)有后來(lái)的大文豪白居易了。面對(duì)晚輩,顧況還是禮貌地翻開(kāi)了詩(shī)冊(cè)。他漫不經(jīng)心地瀏覽,忽然驚嘆道:“有句如此,居天下有甚難,老夫前言戲之耳!”
這被連聲贊嘆的詩(shī)句正是我們所熟悉的“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”。顧況的確有識(shí)才的慧眼,一聲“居天下有甚難”的驚嘆,更是將文壇新秀白居易明晃晃地推到世人面前,由此,白居易聲名大振,一路奏響文豪的高歌。
這則故事引發(fā)我感慨的不光是白居易的際遇,還有“長(zhǎng)安米貴居大不易”的現(xiàn)實(shí)。大城市的艱辛,原來(lái)古今亦然。前來(lái)追夢(mèng)的人,不僅要有非凡的才華,還要有承受現(xiàn)實(shí)的能力。既然困難重重,人們?yōu)楹芜€要削尖腦袋往里頭擠呢?
我想,是因?yàn)橹挥写蠖际胁拍芙o人平臺(tái)、機(jī)遇和名聲吧。若非長(zhǎng)安,白居易只是河南新鄭的一介書(shū)生。只有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安的淘洗和成就,才能成為大文豪。
古往今來(lái),大都市是書(shū)生生存的地獄,也是士子爭(zhēng)雄的天堂?!耙住迸c“不易”,全憑真本事。它復(fù)雜多元,它無(wú)限可能,它包羅萬(wàn)象,熙熙攘攘,是是非非,恩恩怨怨,你方唱罷我登場(chǎng),“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”。
人類(lèi)學(xué)有個(gè)論調(diào),自從城市誕生以后,人類(lèi)才擁有真正輝煌的文明。我覺(jué)得很有意思。的確,從某種程度上說(shuō),人類(lèi)締造了城市,才締造了群像。房屋,道路,殿堂,城墻,所有的建筑和設(shè)施都足夠多、足夠大、足夠堅(jiān)固,才能形成一座城市。而要保證一座城市的運(yùn)行,城市居民這個(gè)群體的締造力必須是無(wú)限的,從而才能產(chǎn)出與之相當(dāng)?shù)奈拿鳌?/p>
這就不難理解,為何幾乎所有改變?nèi)祟?lèi)歷史進(jìn)程的文明運(yùn)動(dòng)都發(fā)生在城市。我們無(wú)法撇開(kāi)雅典、羅馬談?wù)撐乃噺?fù)興,也無(wú)法脫離倫敦、巴黎去認(rèn)識(shí)啟蒙運(yùn)動(dòng),更無(wú)法繞開(kāi)圣彼得堡去談?wù)摱砹_斯文學(xué)。
唯有城市,才能將無(wú)數(shù)的文明一股腦地端到人的面前。如果說(shuō)一個(gè)作家必須積累足夠的文明晶體才能成就不朽的話,城市文明則為他們提供了便利,這在鄉(xiāng)村是無(wú)法想象的,單一化、扁平化、透明化是鄉(xiāng)村不可避免的局限。
作家總是鐘愛(ài)城市,這并不是說(shuō)鄉(xiāng)村沒(méi)有作家,而是只有經(jīng)過(guò)大城市的托舉,作家才能發(fā)出舉世矚目的光芒。旅居巴黎的海明威即使忍饑挨餓,也自豪地說(shuō):“(在巴黎)那時(shí)候我們很窮,卻很幸福?!蔽蚁?,這是由于海明威感受到了巴黎這座城市的藝術(shù)恩惠吧。這種幸福,就好比李白的長(zhǎng)安,杜牧的揚(yáng)州,關(guān)漢卿的元大都。
每一個(gè)到過(guò)城市的人,都會(huì)被城市所塑造。狄更斯與倫敦,卡夫卡與布拉格,喬伊斯與都柏林,索爾·貝婁與芝加哥,果戈里與圣彼得堡,川端康成與東京……這些城市為他們提供文學(xué)殿堂,他們用筆下的文學(xué)構(gòu)造這些城市的記憶。
那么,我呢?
我在二十來(lái)歲的年紀(jì),曾為居城還是居鄉(xiāng)而犯難。居鄉(xiāng),大宅子,鮮果蔬,土雞土鴨,吃住都很舒心,而視野必也受局限。居城,參與新事物的進(jìn)程,深入都市的萬(wàn)象,耳目會(huì)打開(kāi),但要承受生活的貧苦與壓力。
何去何從?耳熟北京胡同榆錢(qián)樹(shù)上的鳥(niǎo)聲,腳踏上海弄堂磚石的苔痕,蹲在沈從文故居旁看了一下午的螞蟻,我心中似乎有了答案。
沈從文到了北京,文學(xué)之路才真正開(kāi)始。這是因?yàn)楸本┙o了他一只廣闊的眼睛。借由這只眼睛,他才能深度挖掘他的湘西礦藏。沒(méi)有北京作為映照,湘西只是邊城一方封閉的水土,有了北京的依托,湘西才能成為文學(xué)意義上的“鄉(xiāng)土”。
海明威說(shuō),他在巴黎才能寫(xiě)紐約,在紐約才能寫(xiě)巴黎?!爱愑颉钡膱?chǎng)域,激活了文學(xué)。這真是文學(xué)的宿命。于是,納博科夫、布羅茨基、福樓拜漂泊在各大城市之中。他們以自身證明,文學(xué)在行李箱中,在火車(chē)上,在旅館的燈光下,在租屋的瑣細(xì)里……
于是,當(dāng)我從一棵正在落葉的梧桐樹(shù)旁站起,我決定將自己放逐在城市,用它們給我的眼睛,看我的故土,我的城鄉(xiāng),我的路途,以及我自己。
2.陋室素描
我在朋友的幫助下,找到一間出行便利、價(jià)格合適的租屋。從此我這個(gè)外來(lái)客,落草為寇。我的寫(xiě)作,也在這客居的租屋緩慢進(jìn)行。
“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客。”我時(shí)常想起《古詩(shī)十九首》中的這句詩(shī)。在租屋待得久了,我越發(fā)明白正是“人生如寄”的意識(shí)才激發(fā)出《古詩(shī)十九首》這樣的經(jīng)典之作。因而,我常以此勉勵(lì)自己。
租屋所在的房子很簡(jiǎn)陋,只因位居都市,身價(jià)陡增。房子七十余平米,三室一廳一衛(wèi),每室分別租與不同的人。我在此居住期間,租友換了好幾撥。
每來(lái)新人,房東現(xiàn)身一次,簡(jiǎn)單介紹,交代概況。每走舊人,我就在本子上寫(xiě)下他或她離開(kāi)的樣子,希冀此后經(jīng)年,所有的緣分聚首,依然鮮艷、動(dòng)人。
房東年屆不惑,住在離此三公里的租屋。他棄己宅不住,是因兒子要在彼處上小學(xué)。父親年入耄耋,兒子歲在始齔,他們的日子也不寬裕。
不知是由于窮困,還是房東對(duì)舊物有感情,二十年來(lái)他這房子從未翻修,家具也從未更換,里里外外盡顯暮氣,入門(mén)便有穿越數(shù)年之感。
我的租屋朝南??臻g不大,僅容一床一桌一椅。薄墻白粉,不能隔音;一樓臨道,車(chē)聲貫耳。我睡眠淺,午休常被吵醒。幸好晚間較安靜,不至于影響睡眠。
客廳是共用的,租友們一分為三,堆滿行李箱、紙箱、鞋子、運(yùn)動(dòng)器材。若哪一室的租友多占地盤(pán),就會(huì)遭受委婉的警告。
我的書(shū)租屋放不下,就入侵客廳的沙發(fā)、電視桌,最后占領(lǐng)了暖氣片。有一天我出門(mén)回來(lái)發(fā)現(xiàn),上面貼了一張小紙條,寫(xiě)著:“此處宜晾衣襪,非書(shū)床也!”我只好將書(shū)搬走,堆在自個(gè)兒的床頭。
浴室也是合用的。兩平米的空間,靠門(mén)是洗衣機(jī),接著是馬桶,最里頭是浴簾和浴霸。浴室內(nèi)常年濕漉漉的,沒(méi)有連通室外的窗戶,風(fēng)和光無(wú)從抵達(dá),有一股潮霉味。
廚房很窄,煤氣灶已損壞,點(diǎn)火要靠打火機(jī)引燃。抽油煙機(jī)是老式的,即便把檔數(shù)調(diào)到最高,炒菜時(shí)仍是油煙充斥。因而只要有人做飯,所有的租友都跟著嗆煙咳嗽。
老房子的窗很小,墻體和樓板很薄,到處是看不見(jiàn)的擴(kuò)音器。待在自己的房間里,耳朵也逃不掉各種聲音。有的如蜜蜂的翅膀,嗡嗡嗡;有的如生銹的車(chē)輪,尖利刺耳。
若論我們?nèi)齻€(gè)租友之間,平時(shí)共享最多的是什么,便是聲音無(wú)疑了。我從未看清過(guò)左一租友的長(zhǎng)相,卻熟悉她起床、走路的各種響動(dòng)。我無(wú)從知曉右二租友的喜怒哀樂(lè),但對(duì)他愛(ài)聽(tīng)的音樂(lè)倒唱如流。通過(guò)聲音,我獲取他們的生活,這構(gòu)成了我對(duì)他們最深的了解。
平時(shí),我們則是沒(méi)有來(lái)往的。若非恰巧同時(shí)出屋,幾乎不會(huì)碰面。有時(shí)迎面也不問(wèn)候,更無(wú)論交流。近在咫尺,如同天涯,說(shuō)的就是我們這般吧。
這樣也是好的,誰(shuí)也干擾不到誰(shuí),誰(shuí)也妨礙不到誰(shuí),完完全全的自由,沒(méi)有任何人情負(fù)擔(dān)。這得益于城市空間的相對(duì)獨(dú)立性。在城市,人與人之間非親非故,人的個(gè)體性就得到了充分保障,這在鄉(xiāng)村是難以想象的。在鄉(xiāng)村,人很難成為單個(gè)的個(gè)體,總是纏繞在各種宗族關(guān)系中。
我坐在窗前看書(shū),總能聽(tīng)到外面的動(dòng)靜。窗外的路人,近了,聲噪一陣,遠(yuǎn)了,聲續(xù)一陣。聲中有情,情中有念。每有歌聲響起,我就忍不住抬頭張望,只見(jiàn)幾個(gè)年輕人勾肩搭背走在街頭,雖看不清面目,歌聲卻于耳邊久久回響。
窗前,春天有花,夏天有葡萄,秋天有柿子,唯有冬天一無(wú)所有,因而冬天也最難熬。在這叫人悲哀的季節(jié),我得把門(mén)窗牢牢關(guān)上,免得風(fēng)雨灌進(jìn)來(lái)。
冬天我很少出門(mén),因?yàn)楣薮笠略诮稚献撸瑹o(wú)非是看到積雪斑駁的路面,關(guān)了門(mén)的小店鋪,以及光禿禿的枝干尖利的楊樹(shù)。
我待在屋里,不時(shí)地擦拭玻璃,以便隨時(shí)能看見(jiàn)外面的樹(shù)、樓房,以及冷冷的天空。不看了,就埋頭寫(xiě)一會(huì)兒。
有時(shí)不經(jīng)意地抬頭,就看見(jiàn)一個(gè)流浪漢慢悠悠地晃過(guò)街頭,最后消失在拐角或遠(yuǎn)處的雨霧中。
有時(shí)寫(xiě)著寫(xiě)著,放學(xué)歸家的女孩就撐著一把大傘,新鮮奪目地出現(xiàn)在街口。她的臉被風(fēng)吹得紅撲撲的。雨絲斜斜地劃過(guò)她線條柔和的面龐,街景瞬間變得活潑明亮。
更多的時(shí)候,只有積雪斑駁的路面,只有光禿禿的樹(shù)。因而我經(jīng)常沮喪。
有時(shí)我會(huì)想,既然不愛(ài)這種壞天氣,那就回到南方。北回歸線的冬天,會(huì)奉上蔥蘢的樹(shù)木和繽紛的梅李。只要坐上火車(chē),一日便可抵達(dá)。
我沒(méi)有走。我不能走。我有太多的事沒(méi)有做完。糟糕的只是壞天氣而已,那么只要等一等,春天就會(huì)來(lái)。
3.與書(shū)為友
盡管租屋窄小,我還是把它變成了書(shū)房。我在屋中擺滿書(shū),朝夕相處中,書(shū)成為我不可或缺的朋友。
我越來(lái)越依賴它們,不僅因?yàn)樗鼈冐S厚、迷人、廣大、深邃,還因?yàn)樗鼈儼察o。沒(méi)有什么朋友,能像它們一樣,既能無(wú)限度地滿足人的需要,又能無(wú)限度地貼合人的脾性。
它們不斷與人交流,賦予人新的認(rèn)知,不聲不響中將人改變,卻從不胡攪蠻纏、嘶聲強(qiáng)辯。它們不會(huì)因人沉溺太久而厭棄,也不會(huì)因人的中途放下而受傷。
現(xiàn)實(shí)中,我們會(huì)因性格、狀態(tài)等原因與好友爭(zhēng)吵,又因?yàn)榉N種不能挽回,以至于心痛、后悔,而與書(shū)本之間,則沒(méi)有這等麻煩和顧慮。
書(shū)之無(wú)口,真乃人間幸事。從這個(gè)角度看,有口說(shuō)話倒成了人的一大缺陷。自語(yǔ)言誕生以來(lái),說(shuō)話成了人類(lèi)的主要交流方式。這有它的便利性,快捷、有效、清晰,一般情況下有利無(wú)害,而若一個(gè)人想要安靜時(shí),旁人的多話就成了聒噪。
有研究表明,20世紀(jì)以來(lái),聒噪成了很多人失眠的原因,加快了抑郁癥的上升。而我,恰是一個(gè)輕度神經(jīng)衰弱癥患者,對(duì)多余的聲音極其敏感,不和諧的聲音常使我陷入痛苦。為避免不必要的傷害,我選擇和書(shū)交朋友。
清代有個(gè)可愛(ài)的文人叫張潮,為人落拓不羈,性嗜詩(shī)酒,寫(xiě)下一本同樣可愛(ài)的小書(shū)叫《幽夢(mèng)影》。書(shū)中有句話令我拍案叫絕:“花不可以無(wú)蝶,山不可以無(wú)泉,石不可以無(wú)苔,水不可以無(wú)藻,喬木不可以無(wú)藤蘿,人不可以無(wú)癖?!?/p>
這話道出了他對(duì)景致和人品的領(lǐng)悟,花有蝶才可愛(ài),山有泉才可愛(ài),石有苔才可愛(ài),水有藻才可愛(ài),喬木有藤蘿才可愛(ài),人有癖好才可愛(ài)。
而我則再加一句“租客不可以無(wú)書(shū)”。大凡租客,困窘多富貴少,門(mén)庭冷落,若有書(shū)相伴,日子則變清苦為可愛(ài)。
書(shū)總是親近清閑之人。能閑世人之所忙者,方能忙世人之所閑。若整日追逐富貴而奔忙,則無(wú)閑暇讀書(shū),終究也是個(gè)富貴的勞碌命而已。
中國(guó)有句古話說(shuō)得好,“富貴而勞粹,不若安閑之貧賤”。這是因?yàn)榘查e,方能讀書(shū)、游歷、交友、賞花、著述。又曰:“有工夫讀書(shū)謂之福,有學(xué)問(wèn)著述謂之福。”既然有福,清苦便不足道。
讀書(shū)是專(zhuān)屬于閑人的。這閑人有富貴閑人,有清貧閑人。富貴閑人是天下第一有福之人,得之于出身,占世人之少數(shù);清貧閑人也是天下有福之人,得之于心態(tài),也占世人之少數(shù)。奈何富貴而好書(shū)者,世間少有。清貧而樂(lè)于書(shū)者,亦鮮有聞。
居城市中,以書(shū)籍當(dāng)友朋,這是一種生活,也是一種選擇。因這選擇,做一個(gè)清貧閑人,我覺(jué)得也很快樂(lè)。
書(shū)和人一樣,也有不同的品性??床煌臅?shū),就好比和不同品性的人交朋友。傳奇小說(shuō)如風(fēng)趣之人,古詩(shī)文賦如風(fēng)雅之人,史書(shū)哲籍如智慧曠達(dá)之人,科普別冊(cè)如博學(xué)多識(shí)之人,書(shū)幀畫(huà)幅如蘭心蕙質(zhì)之人……因而書(shū)冊(cè)在手,古往今來(lái)異域他方凡人逸事皆在眼前。
好的書(shū)可以修身養(yǎng)性。對(duì)于文人,或者作家,名、酒關(guān)最難過(guò),正所謂 “萬(wàn)事可忘,難忘者名心一段;千般易淡,未淡者美酒三杯”。然而,求名太甚,有時(shí)讓人迷失自我;飲酒過(guò)度,難免使人勞神傷身。文人失足短壽,多毀在名與酒上。
如何看破?唯有借助于讀書(shū)養(yǎng)性。古語(yǔ)曰“靜能見(jiàn)性”,書(shū)乃靜友,與之日夜相伴,久之胸中濁氣便除,性情則趨于靜和。心胸澄明,性情和靜,放眼世界,無(wú)不美好,再不必執(zhí)著于名利加身,也不勞杯酒滌蕩煩惱。
相比于人,書(shū)是不朽的。古人有立功、立德、立言以不朽的說(shuō)法。如今,說(shuō)這些話的古人早已不在了,我們還能在書(shū)中看到他們的身影,思考他們的言論,書(shū)的確比他們本人還長(zhǎng)久。
我在手不釋卷之時(shí),常常想,哪一天我不在了,我所看過(guò)的書(shū)還在,那我之后的人,能在書(shū)中感覺(jué)到我的氣息嗎?我手中的書(shū),又曾被何人所持,我的指紋是否恰好按在他的指紋上?
對(duì)我而言,書(shū)既像吉卜賽人手中的磁石,也像帕拉塞爾蘇斯手中的玫瑰。
曾經(jīng),我如同博爾赫斯筆下的那個(gè)年輕人,不遠(yuǎn)萬(wàn)里穿越沙漠來(lái)到帕拉塞爾蘇斯的地下室,帶著熱切與懷疑,向長(zhǎng)者索要玫瑰浴火重生的證據(jù)。
我多么無(wú)知啊,以為自己走過(guò)無(wú)數(shù)分岔的花園小徑,就能知曉沙之書(shū)的秘密,就能掌握點(diǎn)石成金的魔法。
當(dāng)我第一次竊聽(tīng)到神的文字時(shí),終于略知《鏡子與面具》中的詩(shī)人,為何沒(méi)有勇氣向國(guó)王念出那句最偉大的詩(shī)。
面對(duì)書(shū),面對(duì)通天塔圖書(shū)館,面對(duì)帕拉塞爾蘇斯的爐火,我只能做那不怕烈火焚燒的玫瑰。
我只有等自己成為玫瑰,經(jīng)歷烈火,經(jīng)歷灰燼,才能洞悉鏡像與真實(shí)。
4.以花為鄰
很長(zhǎng)一段時(shí)間,我在寫(xiě)作之余,從事宋代花譜的點(diǎn)校工作。這是一項(xiàng)浩繁的工程,也是一件有意思的事情。我從中窺見(jiàn)了宋代士人的日常生活。
沒(méi)有什么比花譜更能展示宋代文人繽紛的日常情趣了。這些以道德文章立身的人,當(dāng)他們回到自家的庭院,竟會(huì)變得那么可愛(ài)。
他們松松泥土,修修花木,灑灑新水,有時(shí)還嫁接培植、雜交配種,然后三言兩語(yǔ)地記錄下來(lái),以花寓志,就成了卷冊(cè)不大、別致新奇的譜錄。歐陽(yáng)修、陸游的牡丹譜,范成大的梅譜、菊譜,趙時(shí)庚的蘭譜,王觀的芍藥譜,陳思的海棠譜,匯聚在一起,就是一個(gè)宋版大觀園。
文章是案頭的花木,花木是地上的文章。我因此動(dòng)了種花的心思。
在行動(dòng)之前,我從沒(méi)想到,一個(gè)租客想在城中種花,是這么難。即便從小浸淫在山川花木里,一旦淪為城中小民,山川花木就成了心頭的幻影。在鋼筋水泥中搶奪泥土,這項(xiàng)工作一點(diǎn)也不亞于有難度的寫(xiě)作。
我在租屋前的小院里,辟出兩平米的小型花園。這小小的方寸之土,幾乎上演了所有有關(guān)生存的戲劇。
花木抽枝散葉,我細(xì)心地捉拿蚜蟲(chóng)、瓢蟲(chóng)、不知名的蟲(chóng)。
花木經(jīng)受風(fēng)霜雨雪,我像母親般日夜懸心,盡一切辦法固本強(qiáng)根。
花木燦爛綻放,我要大言不慚地向攀折的路人強(qiáng)調(diào)它們是我私有,以擊退他們伸出的手,即便是秀才遇上兵有理說(shuō)不清,我也不能退縮。
有一次,另一棟樓的大嬸想進(jìn)我們這一戶的小院種蒜,砍去了我的大半株玫瑰。我費(fèi)了九牛二虎之力,才最終讓她明白,花木并不比蒜無(wú)用,何況這一方寸之土,從屬于交付租金的我。
第一朵玫瑰開(kāi)放時(shí),我竟前所未有地覺(jué)得自己是個(gè)真正有用的人了。
從此,我日日捧書(shū)坐于窗前,看離我一米的花木,在跟前發(fā)芽、抽枝、散葉、開(kāi)花,最終迎來(lái)蝴蝶,在城中幾乎絕跡的蝴蝶。
花開(kāi)花落,蝶去蝶來(lái),我在H城的讀讀寫(xiě)寫(xiě),有了萬(wàn)物生長(zhǎng)的消息。
5.苦盡甘來(lái)
那年,是我寫(xiě)作的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一冬的蝸居,我完成了一本書(shū)。
寫(xiě)下最后一個(gè)句號(hào)時(shí),我瞥見(jiàn)原先光禿禿的樹(shù)枝冒出了嫩芽。
“春天了呀!”我由衷地喜悅。
我合上稿紙和電腦,出門(mén)走到一家小吃店,要了一份蓋澆飯和一杯豆?jié){,美滋滋地?fù)嵛哭A轆的饑腸,然后靠在椅子上,等待身體在冬天死去的部分活過(guò)來(lái)。
我隔著餐廳的玻璃長(zhǎng)窗,看來(lái)往的行人、懸著鳥(niǎo)窩的樹(shù)、破損的路燈,然后想起很久沒(méi)有去城區(qū)走走了。我記起附近有個(gè)公園,就起身往那走去。
我來(lái)到公園的湖邊,看見(jiàn)嫩葉鵝黃的柳樹(shù),星星點(diǎn)點(diǎn)的迎春花,粉面紅腮的桃花。我無(wú)限感慨地伸出手,觸摸蓄滿春天的花葉。雨絲飄起來(lái),但我不覺(jué)得冷了。
雨,令我想起電影《午夜巴黎》的一個(gè)情景。
吉爾和未婚妻從紐約來(lái)到巴黎,未婚妻熱衷的是巴黎的繁華與時(shí)裝,而吉爾迷戀的是巴黎的藝術(shù)氣息。吉爾經(jīng)常偷偷溜開(kāi),漫步在雨中的巴黎。
一天,吉爾對(duì)未婚妻說(shuō),在巴黎的雨中漫步很美。未婚妻并不理解吉爾的情懷,嘲諷道“在雨中漫步巴黎和美沒(méi)有關(guān)系”。
有時(shí)我理解吉爾,有時(shí)我同情這個(gè)未婚妻。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),他倆都沒(méi)錯(cuò)。錯(cuò)的是他們本是不同的人卻偏偏要結(jié)婚。
電影的最后,未婚妻離開(kāi)了,吉爾獨(dú)自走入巴黎的雨夜。他是從此孤獨(dú)終老,還是迎來(lái)另一種可能。
走過(guò)橋頭,拐入長(zhǎng)街,從燈光深處走來(lái)一個(gè)溫婉的巴黎女孩。他們相視一笑,談起巴黎的舊書(shū)店和老光碟。
雨更大了,吉爾感到抱歉。女孩卻微笑著說(shuō):“我不介意淋雨,實(shí)際上,雨中的巴黎最美?!?/p>
此時(shí)此刻,吉爾才真正走出他的迷夢(mèng)與失敗,迎來(lái)自己的黃金時(shí)代。
我想起我曾經(jīng)和一個(gè)人也是在雨天去拍結(jié)婚照。
實(shí)際上那天一開(kāi)始并不下雨。之前,我特地向單位請(qǐng)了假,提前選好了照相館。當(dāng)天早晨,我洗了頭發(fā),穿上自己喜愛(ài)的衣裳。
我們朝照相館走去。路上走過(guò)一些臨街店鋪,一個(gè)菜市,幾個(gè)粉攤,嘈雜和臟亂讓人擔(dān)心弄臟衣服。
好不容易來(lái)到十字路口,等紅綠燈的時(shí)候,天突然下起了雨。雨越來(lái)越大,我們沒(méi)帶傘,只好退到路邊的一家店鋪躲雨。
屋檐的雨水傾瀉下來(lái),打在地面,濺濕了我們的鞋和褲腳。生活的艱辛和委屈突然洶涌而來(lái)。那一年,我們沒(méi)有結(jié)成婚。
這一波折就是幾年,然后我辭了工作,來(lái)到這個(gè)陌生的城市,以寫(xiě)作重新建立自己的生活。是對(duì)是錯(cuò),是苦是樂(lè),身在其中恐怕早已分不清了。唯有風(fēng)風(fēng)雨雨,彼此不離不棄。
這幾年,他完成了學(xué)業(yè),我推進(jìn)著寫(xiě)作,日子清苦,終有成長(zhǎng)。
現(xiàn)在,他帶著我的想念身在異國(guó)他鄉(xiāng),但我知道,等到約定的日子他會(huì)回到我身邊,就像我的每一部作品他都是第一個(gè)忠實(shí)的讀者一樣。
眼前的雨,是他為我的新書(shū)寄來(lái)的祝福吧?我走在這雨中,悲喜交集。
(連亭,原名廖蓮婷,1990年生。散文見(jiàn)于《雨花》《散文》《美文》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》等刊,有作品入選《散文·海外版》《散文選刊》《中華文學(xué)選刊》及其他年度選本,曾獲“《民族文學(xué)》年度散文獎(jiǎng)”、首屆“壯族年度散文家”“《廣西文學(xué)》年度獎(jiǎng)”“甘嫫阿妞·全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),出版散文集《南方的河》。)
編輯:劉亞榮