• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    安居客

    2020-12-28 02:08:46連亭
    當(dāng)代人 2020年12期

    1.居大不易

    古代流傳有一文人軼事,剛出道的書(shū)生白居易,弱冠時(shí)到長(zhǎng)安參加科考,攜詩(shī)文拜謁著作郎顧況,被戲之以“長(zhǎng)安居大不易”。彼時(shí),顧況是文壇泰斗,乍一看白居易這名不見(jiàn)經(jīng)傳的書(shū)生的姓名,便饒有興味一語(yǔ)雙關(guān)地笑說(shuō):“長(zhǎng)安米貴,居大不易?!?/p>

    此時(shí),若顧況是個(gè)待人輕慢的人,或者只是一時(shí)發(fā)懶,將詩(shī)文棄置一旁,或許就不會(huì)有后來(lái)的大文豪白居易了。面對(duì)晚輩,顧況還是禮貌地翻開(kāi)了詩(shī)冊(cè)。他漫不經(jīng)心地瀏覽,忽然驚嘆道:“有句如此,居天下有甚難,老夫前言戲之耳!”

    這被連聲贊嘆的詩(shī)句正是我們所熟悉的“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”。顧況的確有識(shí)才的慧眼,一聲“居天下有甚難”的驚嘆,更是將文壇新秀白居易明晃晃地推到世人面前,由此,白居易聲名大振,一路奏響文豪的高歌。

    這則故事引發(fā)我感慨的不光是白居易的際遇,還有“長(zhǎng)安米貴居大不易”的現(xiàn)實(shí)。大城市的艱辛,原來(lái)古今亦然。前來(lái)追夢(mèng)的人,不僅要有非凡的才華,還要有承受現(xiàn)實(shí)的能力。既然困難重重,人們?yōu)楹芜€要削尖腦袋往里頭擠呢?

    我想,是因?yàn)橹挥写蠖际胁拍芙o人平臺(tái)、機(jī)遇和名聲吧。若非長(zhǎng)安,白居易只是河南新鄭的一介書(shū)生。只有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安的淘洗和成就,才能成為大文豪。

    古往今來(lái),大都市是書(shū)生生存的地獄,也是士子爭(zhēng)雄的天堂?!耙住迸c“不易”,全憑真本事。它復(fù)雜多元,它無(wú)限可能,它包羅萬(wàn)象,熙熙攘攘,是是非非,恩恩怨怨,你方唱罷我登場(chǎng),“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”。

    人類(lèi)學(xué)有個(gè)論調(diào),自從城市誕生以后,人類(lèi)才擁有真正輝煌的文明。我覺(jué)得很有意思。的確,從某種程度上說(shuō),人類(lèi)締造了城市,才締造了群像。房屋,道路,殿堂,城墻,所有的建筑和設(shè)施都足夠多、足夠大、足夠堅(jiān)固,才能形成一座城市。而要保證一座城市的運(yùn)行,城市居民這個(gè)群體的締造力必須是無(wú)限的,從而才能產(chǎn)出與之相當(dāng)?shù)奈拿鳌?/p>

    這就不難理解,為何幾乎所有改變?nèi)祟?lèi)歷史進(jìn)程的文明運(yùn)動(dòng)都發(fā)生在城市。我們無(wú)法撇開(kāi)雅典、羅馬談?wù)撐乃噺?fù)興,也無(wú)法脫離倫敦、巴黎去認(rèn)識(shí)啟蒙運(yùn)動(dòng),更無(wú)法繞開(kāi)圣彼得堡去談?wù)摱砹_斯文學(xué)。

    唯有城市,才能將無(wú)數(shù)的文明一股腦地端到人的面前。如果說(shuō)一個(gè)作家必須積累足夠的文明晶體才能成就不朽的話,城市文明則為他們提供了便利,這在鄉(xiāng)村是無(wú)法想象的,單一化、扁平化、透明化是鄉(xiāng)村不可避免的局限。

    作家總是鐘愛(ài)城市,這并不是說(shuō)鄉(xiāng)村沒(méi)有作家,而是只有經(jīng)過(guò)大城市的托舉,作家才能發(fā)出舉世矚目的光芒。旅居巴黎的海明威即使忍饑挨餓,也自豪地說(shuō):“(在巴黎)那時(shí)候我們很窮,卻很幸福?!蔽蚁?,這是由于海明威感受到了巴黎這座城市的藝術(shù)恩惠吧。這種幸福,就好比李白的長(zhǎng)安,杜牧的揚(yáng)州,關(guān)漢卿的元大都。

    每一個(gè)到過(guò)城市的人,都會(huì)被城市所塑造。狄更斯與倫敦,卡夫卡與布拉格,喬伊斯與都柏林,索爾·貝婁與芝加哥,果戈里與圣彼得堡,川端康成與東京……這些城市為他們提供文學(xué)殿堂,他們用筆下的文學(xué)構(gòu)造這些城市的記憶。

    那么,我呢?

    我在二十來(lái)歲的年紀(jì),曾為居城還是居鄉(xiāng)而犯難。居鄉(xiāng),大宅子,鮮果蔬,土雞土鴨,吃住都很舒心,而視野必也受局限。居城,參與新事物的進(jìn)程,深入都市的萬(wàn)象,耳目會(huì)打開(kāi),但要承受生活的貧苦與壓力。

    何去何從?耳熟北京胡同榆錢(qián)樹(shù)上的鳥(niǎo)聲,腳踏上海弄堂磚石的苔痕,蹲在沈從文故居旁看了一下午的螞蟻,我心中似乎有了答案。

    沈從文到了北京,文學(xué)之路才真正開(kāi)始。這是因?yàn)楸本┙o了他一只廣闊的眼睛。借由這只眼睛,他才能深度挖掘他的湘西礦藏。沒(méi)有北京作為映照,湘西只是邊城一方封閉的水土,有了北京的依托,湘西才能成為文學(xué)意義上的“鄉(xiāng)土”。

    海明威說(shuō),他在巴黎才能寫(xiě)紐約,在紐約才能寫(xiě)巴黎?!爱愑颉钡膱?chǎng)域,激活了文學(xué)。這真是文學(xué)的宿命。于是,納博科夫、布羅茨基、福樓拜漂泊在各大城市之中。他們以自身證明,文學(xué)在行李箱中,在火車(chē)上,在旅館的燈光下,在租屋的瑣細(xì)里……

    于是,當(dāng)我從一棵正在落葉的梧桐樹(shù)旁站起,我決定將自己放逐在城市,用它們給我的眼睛,看我的故土,我的城鄉(xiāng),我的路途,以及我自己。

    2.陋室素描

    我在朋友的幫助下,找到一間出行便利、價(jià)格合適的租屋。從此我這個(gè)外來(lái)客,落草為寇。我的寫(xiě)作,也在這客居的租屋緩慢進(jìn)行。

    “人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客。”我時(shí)常想起《古詩(shī)十九首》中的這句詩(shī)。在租屋待得久了,我越發(fā)明白正是“人生如寄”的意識(shí)才激發(fā)出《古詩(shī)十九首》這樣的經(jīng)典之作。因而,我常以此勉勵(lì)自己。

    租屋所在的房子很簡(jiǎn)陋,只因位居都市,身價(jià)陡增。房子七十余平米,三室一廳一衛(wèi),每室分別租與不同的人。我在此居住期間,租友換了好幾撥。

    每來(lái)新人,房東現(xiàn)身一次,簡(jiǎn)單介紹,交代概況。每走舊人,我就在本子上寫(xiě)下他或她離開(kāi)的樣子,希冀此后經(jīng)年,所有的緣分聚首,依然鮮艷、動(dòng)人。

    房東年屆不惑,住在離此三公里的租屋。他棄己宅不住,是因兒子要在彼處上小學(xué)。父親年入耄耋,兒子歲在始齔,他們的日子也不寬裕。

    不知是由于窮困,還是房東對(duì)舊物有感情,二十年來(lái)他這房子從未翻修,家具也從未更換,里里外外盡顯暮氣,入門(mén)便有穿越數(shù)年之感。

    我的租屋朝南??臻g不大,僅容一床一桌一椅。薄墻白粉,不能隔音;一樓臨道,車(chē)聲貫耳。我睡眠淺,午休常被吵醒。幸好晚間較安靜,不至于影響睡眠。

    客廳是共用的,租友們一分為三,堆滿行李箱、紙箱、鞋子、運(yùn)動(dòng)器材。若哪一室的租友多占地盤(pán),就會(huì)遭受委婉的警告。

    我的書(shū)租屋放不下,就入侵客廳的沙發(fā)、電視桌,最后占領(lǐng)了暖氣片。有一天我出門(mén)回來(lái)發(fā)現(xiàn),上面貼了一張小紙條,寫(xiě)著:“此處宜晾衣襪,非書(shū)床也!”我只好將書(shū)搬走,堆在自個(gè)兒的床頭。

    浴室也是合用的。兩平米的空間,靠門(mén)是洗衣機(jī),接著是馬桶,最里頭是浴簾和浴霸。浴室內(nèi)常年濕漉漉的,沒(méi)有連通室外的窗戶,風(fēng)和光無(wú)從抵達(dá),有一股潮霉味。

    廚房很窄,煤氣灶已損壞,點(diǎn)火要靠打火機(jī)引燃。抽油煙機(jī)是老式的,即便把檔數(shù)調(diào)到最高,炒菜時(shí)仍是油煙充斥。因而只要有人做飯,所有的租友都跟著嗆煙咳嗽。

    老房子的窗很小,墻體和樓板很薄,到處是看不見(jiàn)的擴(kuò)音器。待在自己的房間里,耳朵也逃不掉各種聲音。有的如蜜蜂的翅膀,嗡嗡嗡;有的如生銹的車(chē)輪,尖利刺耳。

    若論我們?nèi)齻€(gè)租友之間,平時(shí)共享最多的是什么,便是聲音無(wú)疑了。我從未看清過(guò)左一租友的長(zhǎng)相,卻熟悉她起床、走路的各種響動(dòng)。我無(wú)從知曉右二租友的喜怒哀樂(lè),但對(duì)他愛(ài)聽(tīng)的音樂(lè)倒唱如流。通過(guò)聲音,我獲取他們的生活,這構(gòu)成了我對(duì)他們最深的了解。

    平時(shí),我們則是沒(méi)有來(lái)往的。若非恰巧同時(shí)出屋,幾乎不會(huì)碰面。有時(shí)迎面也不問(wèn)候,更無(wú)論交流。近在咫尺,如同天涯,說(shuō)的就是我們這般吧。

    這樣也是好的,誰(shuí)也干擾不到誰(shuí),誰(shuí)也妨礙不到誰(shuí),完完全全的自由,沒(méi)有任何人情負(fù)擔(dān)。這得益于城市空間的相對(duì)獨(dú)立性。在城市,人與人之間非親非故,人的個(gè)體性就得到了充分保障,這在鄉(xiāng)村是難以想象的。在鄉(xiāng)村,人很難成為單個(gè)的個(gè)體,總是纏繞在各種宗族關(guān)系中。

    我坐在窗前看書(shū),總能聽(tīng)到外面的動(dòng)靜。窗外的路人,近了,聲噪一陣,遠(yuǎn)了,聲續(xù)一陣。聲中有情,情中有念。每有歌聲響起,我就忍不住抬頭張望,只見(jiàn)幾個(gè)年輕人勾肩搭背走在街頭,雖看不清面目,歌聲卻于耳邊久久回響。

    窗前,春天有花,夏天有葡萄,秋天有柿子,唯有冬天一無(wú)所有,因而冬天也最難熬。在這叫人悲哀的季節(jié),我得把門(mén)窗牢牢關(guān)上,免得風(fēng)雨灌進(jìn)來(lái)。

    冬天我很少出門(mén),因?yàn)楣薮笠略诮稚献撸瑹o(wú)非是看到積雪斑駁的路面,關(guān)了門(mén)的小店鋪,以及光禿禿的枝干尖利的楊樹(shù)。

    我待在屋里,不時(shí)地擦拭玻璃,以便隨時(shí)能看見(jiàn)外面的樹(shù)、樓房,以及冷冷的天空。不看了,就埋頭寫(xiě)一會(huì)兒。

    有時(shí)不經(jīng)意地抬頭,就看見(jiàn)一個(gè)流浪漢慢悠悠地晃過(guò)街頭,最后消失在拐角或遠(yuǎn)處的雨霧中。

    有時(shí)寫(xiě)著寫(xiě)著,放學(xué)歸家的女孩就撐著一把大傘,新鮮奪目地出現(xiàn)在街口。她的臉被風(fēng)吹得紅撲撲的。雨絲斜斜地劃過(guò)她線條柔和的面龐,街景瞬間變得活潑明亮。

    更多的時(shí)候,只有積雪斑駁的路面,只有光禿禿的樹(shù)。因而我經(jīng)常沮喪。

    有時(shí)我會(huì)想,既然不愛(ài)這種壞天氣,那就回到南方。北回歸線的冬天,會(huì)奉上蔥蘢的樹(shù)木和繽紛的梅李。只要坐上火車(chē),一日便可抵達(dá)。

    我沒(méi)有走。我不能走。我有太多的事沒(méi)有做完。糟糕的只是壞天氣而已,那么只要等一等,春天就會(huì)來(lái)。

    3.與書(shū)為友

    盡管租屋窄小,我還是把它變成了書(shū)房。我在屋中擺滿書(shū),朝夕相處中,書(shū)成為我不可或缺的朋友。

    我越來(lái)越依賴它們,不僅因?yàn)樗鼈冐S厚、迷人、廣大、深邃,還因?yàn)樗鼈儼察o。沒(méi)有什么朋友,能像它們一樣,既能無(wú)限度地滿足人的需要,又能無(wú)限度地貼合人的脾性。

    它們不斷與人交流,賦予人新的認(rèn)知,不聲不響中將人改變,卻從不胡攪蠻纏、嘶聲強(qiáng)辯。它們不會(huì)因人沉溺太久而厭棄,也不會(huì)因人的中途放下而受傷。

    現(xiàn)實(shí)中,我們會(huì)因性格、狀態(tài)等原因與好友爭(zhēng)吵,又因?yàn)榉N種不能挽回,以至于心痛、后悔,而與書(shū)本之間,則沒(méi)有這等麻煩和顧慮。

    書(shū)之無(wú)口,真乃人間幸事。從這個(gè)角度看,有口說(shuō)話倒成了人的一大缺陷。自語(yǔ)言誕生以來(lái),說(shuō)話成了人類(lèi)的主要交流方式。這有它的便利性,快捷、有效、清晰,一般情況下有利無(wú)害,而若一個(gè)人想要安靜時(shí),旁人的多話就成了聒噪。

    有研究表明,20世紀(jì)以來(lái),聒噪成了很多人失眠的原因,加快了抑郁癥的上升。而我,恰是一個(gè)輕度神經(jīng)衰弱癥患者,對(duì)多余的聲音極其敏感,不和諧的聲音常使我陷入痛苦。為避免不必要的傷害,我選擇和書(shū)交朋友。

    清代有個(gè)可愛(ài)的文人叫張潮,為人落拓不羈,性嗜詩(shī)酒,寫(xiě)下一本同樣可愛(ài)的小書(shū)叫《幽夢(mèng)影》。書(shū)中有句話令我拍案叫絕:“花不可以無(wú)蝶,山不可以無(wú)泉,石不可以無(wú)苔,水不可以無(wú)藻,喬木不可以無(wú)藤蘿,人不可以無(wú)癖?!?/p>

    這話道出了他對(duì)景致和人品的領(lǐng)悟,花有蝶才可愛(ài),山有泉才可愛(ài),石有苔才可愛(ài),水有藻才可愛(ài),喬木有藤蘿才可愛(ài),人有癖好才可愛(ài)。

    而我則再加一句“租客不可以無(wú)書(shū)”。大凡租客,困窘多富貴少,門(mén)庭冷落,若有書(shū)相伴,日子則變清苦為可愛(ài)。

    書(shū)總是親近清閑之人。能閑世人之所忙者,方能忙世人之所閑。若整日追逐富貴而奔忙,則無(wú)閑暇讀書(shū),終究也是個(gè)富貴的勞碌命而已。

    中國(guó)有句古話說(shuō)得好,“富貴而勞粹,不若安閑之貧賤”。這是因?yàn)榘查e,方能讀書(shū)、游歷、交友、賞花、著述。又曰:“有工夫讀書(shū)謂之福,有學(xué)問(wèn)著述謂之福。”既然有福,清苦便不足道。

    讀書(shū)是專(zhuān)屬于閑人的。這閑人有富貴閑人,有清貧閑人。富貴閑人是天下第一有福之人,得之于出身,占世人之少數(shù);清貧閑人也是天下有福之人,得之于心態(tài),也占世人之少數(shù)。奈何富貴而好書(shū)者,世間少有。清貧而樂(lè)于書(shū)者,亦鮮有聞。

    居城市中,以書(shū)籍當(dāng)友朋,這是一種生活,也是一種選擇。因這選擇,做一個(gè)清貧閑人,我覺(jué)得也很快樂(lè)。

    書(shū)和人一樣,也有不同的品性??床煌臅?shū),就好比和不同品性的人交朋友。傳奇小說(shuō)如風(fēng)趣之人,古詩(shī)文賦如風(fēng)雅之人,史書(shū)哲籍如智慧曠達(dá)之人,科普別冊(cè)如博學(xué)多識(shí)之人,書(shū)幀畫(huà)幅如蘭心蕙質(zhì)之人……因而書(shū)冊(cè)在手,古往今來(lái)異域他方凡人逸事皆在眼前。

    好的書(shū)可以修身養(yǎng)性。對(duì)于文人,或者作家,名、酒關(guān)最難過(guò),正所謂 “萬(wàn)事可忘,難忘者名心一段;千般易淡,未淡者美酒三杯”。然而,求名太甚,有時(shí)讓人迷失自我;飲酒過(guò)度,難免使人勞神傷身。文人失足短壽,多毀在名與酒上。

    如何看破?唯有借助于讀書(shū)養(yǎng)性。古語(yǔ)曰“靜能見(jiàn)性”,書(shū)乃靜友,與之日夜相伴,久之胸中濁氣便除,性情則趨于靜和。心胸澄明,性情和靜,放眼世界,無(wú)不美好,再不必執(zhí)著于名利加身,也不勞杯酒滌蕩煩惱。

    相比于人,書(shū)是不朽的。古人有立功、立德、立言以不朽的說(shuō)法。如今,說(shuō)這些話的古人早已不在了,我們還能在書(shū)中看到他們的身影,思考他們的言論,書(shū)的確比他們本人還長(zhǎng)久。

    我在手不釋卷之時(shí),常常想,哪一天我不在了,我所看過(guò)的書(shū)還在,那我之后的人,能在書(shū)中感覺(jué)到我的氣息嗎?我手中的書(shū),又曾被何人所持,我的指紋是否恰好按在他的指紋上?

    對(duì)我而言,書(shū)既像吉卜賽人手中的磁石,也像帕拉塞爾蘇斯手中的玫瑰。

    曾經(jīng),我如同博爾赫斯筆下的那個(gè)年輕人,不遠(yuǎn)萬(wàn)里穿越沙漠來(lái)到帕拉塞爾蘇斯的地下室,帶著熱切與懷疑,向長(zhǎng)者索要玫瑰浴火重生的證據(jù)。

    我多么無(wú)知啊,以為自己走過(guò)無(wú)數(shù)分岔的花園小徑,就能知曉沙之書(shū)的秘密,就能掌握點(diǎn)石成金的魔法。

    當(dāng)我第一次竊聽(tīng)到神的文字時(shí),終于略知《鏡子與面具》中的詩(shī)人,為何沒(méi)有勇氣向國(guó)王念出那句最偉大的詩(shī)。

    面對(duì)書(shū),面對(duì)通天塔圖書(shū)館,面對(duì)帕拉塞爾蘇斯的爐火,我只能做那不怕烈火焚燒的玫瑰。

    我只有等自己成為玫瑰,經(jīng)歷烈火,經(jīng)歷灰燼,才能洞悉鏡像與真實(shí)。

    4.以花為鄰

    很長(zhǎng)一段時(shí)間,我在寫(xiě)作之余,從事宋代花譜的點(diǎn)校工作。這是一項(xiàng)浩繁的工程,也是一件有意思的事情。我從中窺見(jiàn)了宋代士人的日常生活。

    沒(méi)有什么比花譜更能展示宋代文人繽紛的日常情趣了。這些以道德文章立身的人,當(dāng)他們回到自家的庭院,竟會(huì)變得那么可愛(ài)。

    他們松松泥土,修修花木,灑灑新水,有時(shí)還嫁接培植、雜交配種,然后三言兩語(yǔ)地記錄下來(lái),以花寓志,就成了卷冊(cè)不大、別致新奇的譜錄。歐陽(yáng)修、陸游的牡丹譜,范成大的梅譜、菊譜,趙時(shí)庚的蘭譜,王觀的芍藥譜,陳思的海棠譜,匯聚在一起,就是一個(gè)宋版大觀園。

    文章是案頭的花木,花木是地上的文章。我因此動(dòng)了種花的心思。

    在行動(dòng)之前,我從沒(méi)想到,一個(gè)租客想在城中種花,是這么難。即便從小浸淫在山川花木里,一旦淪為城中小民,山川花木就成了心頭的幻影。在鋼筋水泥中搶奪泥土,這項(xiàng)工作一點(diǎn)也不亞于有難度的寫(xiě)作。

    我在租屋前的小院里,辟出兩平米的小型花園。這小小的方寸之土,幾乎上演了所有有關(guān)生存的戲劇。

    花木抽枝散葉,我細(xì)心地捉拿蚜蟲(chóng)、瓢蟲(chóng)、不知名的蟲(chóng)。

    花木經(jīng)受風(fēng)霜雨雪,我像母親般日夜懸心,盡一切辦法固本強(qiáng)根。

    花木燦爛綻放,我要大言不慚地向攀折的路人強(qiáng)調(diào)它們是我私有,以擊退他們伸出的手,即便是秀才遇上兵有理說(shuō)不清,我也不能退縮。

    有一次,另一棟樓的大嬸想進(jìn)我們這一戶的小院種蒜,砍去了我的大半株玫瑰。我費(fèi)了九牛二虎之力,才最終讓她明白,花木并不比蒜無(wú)用,何況這一方寸之土,從屬于交付租金的我。

    第一朵玫瑰開(kāi)放時(shí),我竟前所未有地覺(jué)得自己是個(gè)真正有用的人了。

    從此,我日日捧書(shū)坐于窗前,看離我一米的花木,在跟前發(fā)芽、抽枝、散葉、開(kāi)花,最終迎來(lái)蝴蝶,在城中幾乎絕跡的蝴蝶。

    花開(kāi)花落,蝶去蝶來(lái),我在H城的讀讀寫(xiě)寫(xiě),有了萬(wàn)物生長(zhǎng)的消息。

    5.苦盡甘來(lái)

    那年,是我寫(xiě)作的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一冬的蝸居,我完成了一本書(shū)。

    寫(xiě)下最后一個(gè)句號(hào)時(shí),我瞥見(jiàn)原先光禿禿的樹(shù)枝冒出了嫩芽。

    “春天了呀!”我由衷地喜悅。

    我合上稿紙和電腦,出門(mén)走到一家小吃店,要了一份蓋澆飯和一杯豆?jié){,美滋滋地?fù)嵛哭A轆的饑腸,然后靠在椅子上,等待身體在冬天死去的部分活過(guò)來(lái)。

    我隔著餐廳的玻璃長(zhǎng)窗,看來(lái)往的行人、懸著鳥(niǎo)窩的樹(shù)、破損的路燈,然后想起很久沒(méi)有去城區(qū)走走了。我記起附近有個(gè)公園,就起身往那走去。

    我來(lái)到公園的湖邊,看見(jiàn)嫩葉鵝黃的柳樹(shù),星星點(diǎn)點(diǎn)的迎春花,粉面紅腮的桃花。我無(wú)限感慨地伸出手,觸摸蓄滿春天的花葉。雨絲飄起來(lái),但我不覺(jué)得冷了。

    雨,令我想起電影《午夜巴黎》的一個(gè)情景。

    吉爾和未婚妻從紐約來(lái)到巴黎,未婚妻熱衷的是巴黎的繁華與時(shí)裝,而吉爾迷戀的是巴黎的藝術(shù)氣息。吉爾經(jīng)常偷偷溜開(kāi),漫步在雨中的巴黎。

    一天,吉爾對(duì)未婚妻說(shuō),在巴黎的雨中漫步很美。未婚妻并不理解吉爾的情懷,嘲諷道“在雨中漫步巴黎和美沒(méi)有關(guān)系”。

    有時(shí)我理解吉爾,有時(shí)我同情這個(gè)未婚妻。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),他倆都沒(méi)錯(cuò)。錯(cuò)的是他們本是不同的人卻偏偏要結(jié)婚。

    電影的最后,未婚妻離開(kāi)了,吉爾獨(dú)自走入巴黎的雨夜。他是從此孤獨(dú)終老,還是迎來(lái)另一種可能。

    走過(guò)橋頭,拐入長(zhǎng)街,從燈光深處走來(lái)一個(gè)溫婉的巴黎女孩。他們相視一笑,談起巴黎的舊書(shū)店和老光碟。

    雨更大了,吉爾感到抱歉。女孩卻微笑著說(shuō):“我不介意淋雨,實(shí)際上,雨中的巴黎最美?!?/p>

    此時(shí)此刻,吉爾才真正走出他的迷夢(mèng)與失敗,迎來(lái)自己的黃金時(shí)代。

    我想起我曾經(jīng)和一個(gè)人也是在雨天去拍結(jié)婚照。

    實(shí)際上那天一開(kāi)始并不下雨。之前,我特地向單位請(qǐng)了假,提前選好了照相館。當(dāng)天早晨,我洗了頭發(fā),穿上自己喜愛(ài)的衣裳。

    我們朝照相館走去。路上走過(guò)一些臨街店鋪,一個(gè)菜市,幾個(gè)粉攤,嘈雜和臟亂讓人擔(dān)心弄臟衣服。

    好不容易來(lái)到十字路口,等紅綠燈的時(shí)候,天突然下起了雨。雨越來(lái)越大,我們沒(méi)帶傘,只好退到路邊的一家店鋪躲雨。

    屋檐的雨水傾瀉下來(lái),打在地面,濺濕了我們的鞋和褲腳。生活的艱辛和委屈突然洶涌而來(lái)。那一年,我們沒(méi)有結(jié)成婚。

    這一波折就是幾年,然后我辭了工作,來(lái)到這個(gè)陌生的城市,以寫(xiě)作重新建立自己的生活。是對(duì)是錯(cuò),是苦是樂(lè),身在其中恐怕早已分不清了。唯有風(fēng)風(fēng)雨雨,彼此不離不棄。

    這幾年,他完成了學(xué)業(yè),我推進(jìn)著寫(xiě)作,日子清苦,終有成長(zhǎng)。

    現(xiàn)在,他帶著我的想念身在異國(guó)他鄉(xiāng),但我知道,等到約定的日子他會(huì)回到我身邊,就像我的每一部作品他都是第一個(gè)忠實(shí)的讀者一樣。

    眼前的雨,是他為我的新書(shū)寄來(lái)的祝福吧?我走在這雨中,悲喜交集。

    (連亭,原名廖蓮婷,1990年生。散文見(jiàn)于《雨花》《散文》《美文》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》等刊,有作品入選《散文·海外版》《散文選刊》《中華文學(xué)選刊》及其他年度選本,曾獲“《民族文學(xué)》年度散文獎(jiǎng)”、首屆“壯族年度散文家”“《廣西文學(xué)》年度獎(jiǎng)”“甘嫫阿妞·全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),出版散文集《南方的河》。)

    編輯:劉亞榮

    亚洲成人中文字幕在线播放| 小说图片视频综合网站| av福利片在线观看| 小说图片视频综合网站| 三级国产精品欧美在线观看| 男的添女的下面高潮视频| 91久久精品电影网| 国产亚洲5aaaaa淫片| 热99在线观看视频| www.色视频.com| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 我的女老师完整版在线观看| 99久久中文字幕三级久久日本| 亚洲av福利一区| 国产成人福利小说| 亚洲欧洲日产国产| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 久久精品影院6| 国产亚洲午夜精品一区二区久久 | 国产成人a∨麻豆精品| 观看美女的网站| 日韩av在线大香蕉| 一边摸一边抽搐一进一小说| 国产av不卡久久| 久久精品影院6| 乱人视频在线观看| 一夜夜www| 能在线免费看毛片的网站| 2021少妇久久久久久久久久久| 简卡轻食公司| 干丝袜人妻中文字幕| 99热这里只有精品一区| 亚洲人成网站高清观看| 99久久精品一区二区三区| 国产伦在线观看视频一区| 99久久九九国产精品国产免费| 欧美日韩综合久久久久久| 欧美一区二区精品小视频在线| 日本与韩国留学比较| 亚洲欧美成人综合另类久久久 | 亚洲国产精品久久男人天堂| 亚洲国产精品久久男人天堂| 联通29元200g的流量卡| 91精品一卡2卡3卡4卡| 国产精品99久久久久久久久| av福利片在线观看| 婷婷色麻豆天堂久久 | 中文字幕免费在线视频6| 国产成人a区在线观看| 国产成人一区二区在线| 人体艺术视频欧美日本| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 久久精品久久久久久噜噜老黄 | 九九爱精品视频在线观看| 亚洲精品乱码久久久v下载方式| 欧美+日韩+精品| 成人毛片a级毛片在线播放| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看 | 亚洲精品成人久久久久久| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 精品欧美国产一区二区三| 级片在线观看| 国产成人精品久久久久久| 黑人高潮一二区| 男人和女人高潮做爰伦理| 一级爰片在线观看| 免费观看在线日韩| 久久久久久国产a免费观看| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 国产色爽女视频免费观看| 99久久精品一区二区三区| 中文在线观看免费www的网站| 色5月婷婷丁香| 国产伦一二天堂av在线观看| 99视频精品全部免费 在线| 亚洲精品aⅴ在线观看| 国产亚洲91精品色在线| 久久99热6这里只有精品| 国产午夜精品论理片| 日本免费一区二区三区高清不卡| 美女国产视频在线观看| 爱豆传媒免费全集在线观看| 床上黄色一级片| 亚洲av一区综合| 免费搜索国产男女视频| 简卡轻食公司| 99久国产av精品| 天堂影院成人在线观看| 国产精品野战在线观看| 免费无遮挡裸体视频| 男的添女的下面高潮视频| 亚洲美女视频黄频| a级毛片免费高清观看在线播放| 天天躁日日操中文字幕| 热99re8久久精品国产| 国产在视频线在精品| 国产午夜精品论理片| 最近中文字幕2019免费版| 日日啪夜夜撸| av免费在线看不卡| 精品免费久久久久久久清纯| 国模一区二区三区四区视频| 99久国产av精品国产电影| 99热全是精品| 亚洲天堂国产精品一区在线| 久久久久免费精品人妻一区二区| 九九在线视频观看精品| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 国产高清视频在线观看网站| 精品免费久久久久久久清纯| 国产人妻一区二区三区在| 国产精品伦人一区二区| 精品国内亚洲2022精品成人| 白带黄色成豆腐渣| 久久久午夜欧美精品| 免费电影在线观看免费观看| 国产精品女同一区二区软件| 熟女人妻精品中文字幕| 乱码一卡2卡4卡精品| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 网址你懂的国产日韩在线| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 色综合亚洲欧美另类图片| av在线天堂中文字幕| 国内精品宾馆在线| 亚洲av不卡在线观看| 国产伦在线观看视频一区| 看十八女毛片水多多多| 欧美又色又爽又黄视频| 国产精品,欧美在线| 免费观看性生交大片5| 国产麻豆成人av免费视频| 级片在线观看| 大香蕉久久网| 久久99蜜桃精品久久| 成人特级av手机在线观看| 一边摸一边抽搐一进一小说| 国产精品一区www在线观看| 九九爱精品视频在线观看| 99久久精品一区二区三区| 熟女电影av网| 少妇被粗大猛烈的视频| 91久久精品国产一区二区三区| 99久久精品国产国产毛片| 成年av动漫网址| 国产精品人妻久久久久久| 你懂的网址亚洲精品在线观看 | 成人美女网站在线观看视频| 亚洲欧美精品专区久久| 亚洲高清免费不卡视频| 亚洲av成人精品一区久久| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 欧美一区二区亚洲| 观看免费一级毛片| 黄片无遮挡物在线观看| 国产在视频线精品| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看| 美女黄网站色视频| 日韩一区二区三区影片| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 91久久精品国产一区二区三区| 国产精品蜜桃在线观看| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 国产av不卡久久| 又爽又黄无遮挡网站| 网址你懂的国产日韩在线| 亚州av有码| 久久国内精品自在自线图片| 国产午夜精品论理片| 免费观看a级毛片全部| 毛片一级片免费看久久久久| 国产欧美日韩精品一区二区| 一区二区三区高清视频在线| 亚洲国产精品成人综合色| 99热这里只有是精品50| 久久99蜜桃精品久久| 狠狠狠狠99中文字幕| 国产精品蜜桃在线观看| 欧美激情国产日韩精品一区| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线 | 熟女电影av网| 亚洲精品自拍成人| 国产欧美另类精品又又久久亚洲欧美| 我要搜黄色片| 国产乱来视频区| 国产精品电影一区二区三区| 中文亚洲av片在线观看爽| 亚洲欧美成人综合另类久久久 | 99久久九九国产精品国产免费| 亚洲精品日韩av片在线观看| 中文字幕熟女人妻在线| 国产精品美女特级片免费视频播放器| 国产亚洲av片在线观看秒播厂 | 97超碰精品成人国产| 亚洲精品aⅴ在线观看| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 免费观看的影片在线观看| 国产 一区 欧美 日韩| 插逼视频在线观看| 精品久久久久久电影网 | 女人久久www免费人成看片 | 国产精品一区www在线观看| 欧美潮喷喷水| 人体艺术视频欧美日本| 国产精品av视频在线免费观看| 国产黄片视频在线免费观看| 成人二区视频| 精品少妇黑人巨大在线播放 | 国产麻豆成人av免费视频| 人人妻人人看人人澡| 黄色日韩在线| 看非洲黑人一级黄片| 最近视频中文字幕2019在线8| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 边亲边吃奶的免费视频| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 国产精品电影一区二区三区| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄 | 色网站视频免费| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 亚洲人与动物交配视频| 小说图片视频综合网站| 深爱激情五月婷婷| 免费人成在线观看视频色| 26uuu在线亚洲综合色| 老司机影院成人| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 国内精品美女久久久久久| 国产精品美女特级片免费视频播放器| 日本三级黄在线观看| 内射极品少妇av片p| 国产 一区精品| 看非洲黑人一级黄片| 中国国产av一级| 欧美丝袜亚洲另类| av专区在线播放| 天堂中文最新版在线下载 | 91久久精品国产一区二区成人| 麻豆乱淫一区二区| 亚洲丝袜综合中文字幕| .国产精品久久| 久久精品国产自在天天线| 午夜亚洲福利在线播放| 如何舔出高潮| 国产免费一级a男人的天堂| 亚洲最大成人av| 国产v大片淫在线免费观看| 波多野结衣巨乳人妻| 最近中文字幕2019免费版| 亚洲欧洲国产日韩| 天天躁日日操中文字幕| 99久国产av精品| 欧美变态另类bdsm刘玥| 亚洲欧美成人综合另类久久久 | 国产毛片a区久久久久| 午夜福利在线观看免费完整高清在| av国产免费在线观看| 男人的好看免费观看在线视频| 亚洲在线观看片| 国产亚洲5aaaaa淫片| 69人妻影院| 国产精品嫩草影院av在线观看| 中文字幕制服av| 三级国产精品欧美在线观看| 69人妻影院| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 日韩欧美 国产精品| 国产黄色小视频在线观看| 亚洲精品一区蜜桃| 亚洲精品亚洲一区二区| 精品免费久久久久久久清纯| 又爽又黄无遮挡网站| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 亚洲自偷自拍三级| 51国产日韩欧美| 国产高清不卡午夜福利| 中国国产av一级| 三级国产精品片| 伊人久久精品亚洲午夜| 在线免费观看的www视频| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| av在线亚洲专区| 日韩欧美精品v在线| 一级毛片电影观看 | 国产欧美日韩精品一区二区| 黄色日韩在线| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片 精品乱码久久久久久99久播 | 免费看av在线观看网站| 赤兔流量卡办理| 久久99蜜桃精品久久| 青青草视频在线视频观看| 中文字幕制服av| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 激情 狠狠 欧美| 内地一区二区视频在线| 亚洲电影在线观看av| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 真实男女啪啪啪动态图| 国产精品福利在线免费观看| 男插女下体视频免费在线播放| 久久久久久久久中文| 亚洲精品成人久久久久久| av女优亚洲男人天堂| 少妇熟女aⅴ在线视频| 长腿黑丝高跟| 晚上一个人看的免费电影| 国产成人精品久久久久久| 日日干狠狠操夜夜爽| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品 | 1000部很黄的大片| 青春草亚洲视频在线观看| 国产视频内射| 国产精品一区二区在线观看99 | 亚洲精品日韩在线中文字幕| 成人午夜高清在线视频| 国产激情偷乱视频一区二区| 搡女人真爽免费视频火全软件| 午夜激情福利司机影院| 国产高清不卡午夜福利| 青春草亚洲视频在线观看| 亚洲精品一区蜜桃| 2021天堂中文幕一二区在线观| 能在线免费看毛片的网站| 日韩,欧美,国产一区二区三区 | 18+在线观看网站| 亚洲欧美成人综合另类久久久 | 亚洲av中文av极速乱| 国产精品精品国产色婷婷| 男女那种视频在线观看| 国产免费福利视频在线观看| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放| 成人午夜精彩视频在线观看| 亚洲真实伦在线观看| 久久午夜福利片| 久久亚洲国产成人精品v| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆| 日韩欧美精品免费久久| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久 | 国产精品一及| 美女cb高潮喷水在线观看| 久久久久免费精品人妻一区二区| 午夜a级毛片| 好男人在线观看高清免费视频| 在线播放国产精品三级| ponron亚洲| 国产精品女同一区二区软件| 中文在线观看免费www的网站| 国产免费福利视频在线观看| 亚洲av熟女| 国产激情偷乱视频一区二区| 蜜臀久久99精品久久宅男| 美女cb高潮喷水在线观看| 熟女电影av网| 国产精品嫩草影院av在线观看| 天堂中文最新版在线下载 | 久久精品国产自在天天线| 国产精品久久久久久久久免| 美女大奶头视频| 国产精品伦人一区二区| 少妇丰满av| 一卡2卡三卡四卡精品乱码亚洲| 国产真实伦视频高清在线观看| 男人和女人高潮做爰伦理| 日本黄大片高清| 日韩亚洲欧美综合| 在线天堂最新版资源| 亚洲va在线va天堂va国产| 国产黄片美女视频| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 成人高潮视频无遮挡免费网站| 免费观看人在逋| 久久久久久久久久成人| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放| 不卡视频在线观看欧美| 久久6这里有精品| 久久久久免费精品人妻一区二区| 久久久久久大精品| 亚洲,欧美,日韩| 午夜亚洲福利在线播放| 国产精品.久久久| 免费观看性生交大片5| av在线亚洲专区| 青春草亚洲视频在线观看| 欧美高清成人免费视频www| 91久久精品国产一区二区三区| 国产精品人妻久久久久久| 亚洲av电影在线观看一区二区三区 | 国产成人a∨麻豆精品| 国产黄片美女视频| 一级毛片我不卡| 插逼视频在线观看| 99在线视频只有这里精品首页| 国内精品美女久久久久久| 亚洲国产色片| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 一级黄片播放器| 国产极品天堂在线| 如何舔出高潮| 99热网站在线观看| 真实男女啪啪啪动态图| 色哟哟·www| 午夜视频国产福利| 观看美女的网站| 欧美+日韩+精品| 国产高清有码在线观看视频| 亚洲经典国产精华液单| 日韩高清综合在线| 三级国产精品欧美在线观看| 国产麻豆成人av免费视频| 2022亚洲国产成人精品| 麻豆av噜噜一区二区三区| 国产一区二区三区av在线| 干丝袜人妻中文字幕| 精品人妻视频免费看| 成人二区视频| 亚洲国产精品专区欧美| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 国产激情偷乱视频一区二区| 在线观看美女被高潮喷水网站| 国产伦一二天堂av在线观看| 国产成人a∨麻豆精品| av福利片在线观看| 亚洲av免费高清在线观看| 日韩欧美 国产精品| 精品人妻熟女av久视频| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 欧美zozozo另类| 在线a可以看的网站| 99国产精品一区二区蜜桃av| 国产精品99久久久久久久久| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 亚洲在久久综合| 69人妻影院| av天堂中文字幕网| 国产精品嫩草影院av在线观看| 中文字幕av成人在线电影| 男女边吃奶边做爰视频| 精品人妻一区二区三区麻豆| 高清日韩中文字幕在线| 国产欧美日韩精品一区二区| 一个人免费在线观看电影| 少妇高潮的动态图| 午夜精品在线福利| 日韩人妻高清精品专区| 久热久热在线精品观看| 热99在线观看视频| 99热这里只有是精品50| 男女国产视频网站| 国产毛片a区久久久久| 毛片女人毛片| 国产高潮美女av| 久久99热6这里只有精品| 村上凉子中文字幕在线| 国产久久久一区二区三区| 国产精品av视频在线免费观看| 久久久a久久爽久久v久久| 床上黄色一级片| 国产伦在线观看视频一区| 丝袜美腿在线中文| 国产精品一区二区性色av| 热99re8久久精品国产| 哪个播放器可以免费观看大片| 成人亚洲精品av一区二区| 最近最新中文字幕免费大全7| 久久久久久久亚洲中文字幕| 久久久久久久午夜电影| 国产午夜精品论理片| av卡一久久| 天堂中文最新版在线下载 | 中国国产av一级| 成人高潮视频无遮挡免费网站| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 国产一级毛片七仙女欲春2| 秋霞在线观看毛片| 最新中文字幕久久久久| 国产日韩欧美在线精品| 麻豆国产97在线/欧美| 亚洲在久久综合| 午夜福利在线观看吧| 国产精品综合久久久久久久免费| 99热这里只有是精品在线观看| 久久亚洲精品不卡| 国产淫语在线视频| 91在线精品国自产拍蜜月| 最近中文字幕2019免费版| 日韩 亚洲 欧美在线| 久久99蜜桃精品久久| 色尼玛亚洲综合影院| 国产成年人精品一区二区| 麻豆一二三区av精品| 青青草视频在线视频观看| 一级黄色大片毛片| 在线免费十八禁| 美女大奶头视频| 国产大屁股一区二区在线视频| 精品久久国产蜜桃| 国产精品一区二区三区四区免费观看| 99久国产av精品国产电影| 免费看a级黄色片| 日本三级黄在线观看| 有码 亚洲区| 欧美日韩国产亚洲二区| 亚洲国产最新在线播放| 欧美精品一区二区大全| 男人狂女人下面高潮的视频| 日韩大片免费观看网站 | 精品午夜福利在线看| 国产亚洲精品av在线| 毛片一级片免费看久久久久| 国产乱人视频| 亚洲国产成人一精品久久久| 国产男人的电影天堂91| 天天一区二区日本电影三级| 午夜免费激情av| 国产亚洲5aaaaa淫片| 高清在线视频一区二区三区 | 真实男女啪啪啪动态图| 综合色av麻豆| 小说图片视频综合网站| 一级黄片播放器| 色综合亚洲欧美另类图片| 联通29元200g的流量卡| 日日摸夜夜添夜夜爱| 免费观看在线日韩| 韩国高清视频一区二区三区| 国产伦精品一区二区三区视频9| 联通29元200g的流量卡| 狠狠狠狠99中文字幕| 国内精品美女久久久久久| 成人鲁丝片一二三区免费| 日日撸夜夜添| 国产午夜精品论理片| 最后的刺客免费高清国语| 日日啪夜夜撸| 亚洲国产精品久久男人天堂| 91久久精品国产一区二区三区| 看十八女毛片水多多多| 热99re8久久精品国产| 久久久成人免费电影| 美女被艹到高潮喷水动态| 日日干狠狠操夜夜爽| 大话2 男鬼变身卡| 中文字幕制服av| 变态另类丝袜制服| 国产精品国产高清国产av| 亚洲欧美日韩高清专用| 久久精品久久久久久噜噜老黄 | 日日摸夜夜添夜夜爱| 两个人的视频大全免费| 亚洲国产成人一精品久久久| 久久久久久国产a免费观看| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜 | 内地一区二区视频在线| 久久久久久久午夜电影| 波野结衣二区三区在线| 99热这里只有是精品在线观看| 七月丁香在线播放| 国产免费男女视频| 国产精品熟女久久久久浪| 3wmmmm亚洲av在线观看| 成人一区二区视频在线观看| 91在线精品国自产拍蜜月| 久久久久久九九精品二区国产| 中文字幕免费在线视频6| 国产亚洲91精品色在线| www.av在线官网国产| 乱系列少妇在线播放| 亚洲怡红院男人天堂| 日韩欧美在线乱码| 日韩高清综合在线| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区| 国产 一区 欧美 日韩| 免费观看人在逋| 永久免费av网站大全| 亚洲av电影不卡..在线观看| 一边亲一边摸免费视频| 看十八女毛片水多多多| 99热6这里只有精品| 久久久久久久久大av| 精品少妇黑人巨大在线播放 | 美女大奶头视频| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频 | 国产免费一级a男人的天堂| 成人亚洲精品av一区二区| 国产一区二区亚洲精品在线观看| 国产老妇女一区| 国产视频内射| 国产av不卡久久| av天堂中文字幕网| 麻豆av噜噜一区二区三区| 国产av不卡久久| 国产精品国产高清国产av| 久久人人爽人人片av| 日韩大片免费观看网站 | 我要看日韩黄色一级片| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 午夜福利成人在线免费观看| 久久久精品94久久精品| 久久精品91蜜桃| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 国产成人福利小说| 99视频精品全部免费 在线| 男人狂女人下面高潮的视频| 国产精品日韩av在线免费观看| 一级黄色大片毛片| 成人鲁丝片一二三区免费| 男女边吃奶边做爰视频| 亚洲中文字幕日韩| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 中文字幕熟女人妻在线| 国产一级毛片七仙女欲春2| 亚洲图色成人| 搡老妇女老女人老熟妇|