獵取寫作的異數(shù)朝向和生態(tài)

左馬右各　王建旗

王建旗：為什么起了個(gè)左馬右各的筆名？駱同彥這個(gè)名字就很好啊。

左馬右各：曾經(jīng)有個(gè)編輯就說，你原名挺好的。起這么個(gè)筆名，跟寫小說有關(guān)系吧。當(dāng)時(shí)也未多想，就把名字的姓拆開使用了。另外還有一點(diǎn)，小時(shí)候我們村的孩子，都被外村人喊馬各莊的小孩。

王建旗：我覺得，與你進(jìn)行“訪談”或“對(duì)談”，是一件讓我樂于從事的事情。這主要因?yàn)槲覀兪抢吓笥?，甚至可以開玩笑說是“比老朋友還老的朋友”。作家的身份、文學(xué)的態(tài)度固然重要，但文學(xué)、作家，歸結(jié)為“一個(gè)人”更重要。它使我們有更多認(rèn)識(shí)的角度，有不同進(jìn)入對(duì)話的方式。我們都曾長(zhǎng)時(shí)間在同一塊土地上生活，在同一個(gè)行業(yè)里工作，雖然我們都不贊成按照行業(yè)劃分作家——比如說我們是“煤礦作家”，但這種既得身份，又促使我們?cè)趯懽魃嫌兴黄频亟?jīng)由和穿越它。

左馬右各：我們之間的關(guān)系，確實(shí)如你所說是“比老朋友還老的朋友”。我很珍視這份友誼。但讓我們坐在一起“有模有樣”地談寫作、談文學(xué)，怎么說呢，還真有點(diǎn)緊張，也讓我莫名感到眼前像是出現(xiàn)了一層類似隔頁(yè)紙——既虛無又實(shí)在的東西。這是感覺啊。我在內(nèi)心也不認(rèn)同“煤礦作家”這種身份劃定和稱謂。這也沒什么值得爭(zhēng)辯或感喟的，都是些大而無當(dāng)?shù)母拍钚缘臇|西。似乎就有人愿意約定俗成地給他人命名。當(dāng)然也有人愿意自我領(lǐng)認(rèn)。對(duì)于寫作，我更傾向于強(qiáng)調(diào)作家主體的主觀性。他從事什么職業(yè)、寫什么主題都是次要的。寫作者愈發(fā)能動(dòng)或想當(dāng)然，他的寫作色質(zhì)在我看來就愈發(fā)顯得有價(jià)值。這無疑是帶有某種理想質(zhì)地的想象性結(jié)果?？上У氖?，自己感覺距離這樣的目標(biāo)越來越遠(yuǎn)。

王建旗：我曾在一篇文章里說，同彥是“一個(gè)被生活漚透的作家”，幾十年生活在礦區(qū)，生活在“謝莊”（煤礦），謝莊對(duì)你而言就像?？思{的“約克納帕塔法”和馬爾克斯的“馬孔多”，你曾經(jīng)寫了“猶大”的謝莊，“韋三”的謝莊，“竇五”的謝莊……我認(rèn)為“謝莊”系列對(duì)當(dāng)代煤礦小說創(chuàng)作有種補(bǔ)全作用，實(shí)質(zhì)上也是一次沖擊和突圍，為其帶來新的面孔和更為復(fù)雜的表情。怎么想起寫一個(gè)系列？

左馬右各：很感謝你的認(rèn)同。這讓我內(nèi)心忐忑。對(duì)于你提到的幾個(gè)小說，起初無意去寫一個(gè)系列，但寫著寫著觀念里或是頭腦中就有了一種自然的圍攏。文本中的小說人物，也像是跟隨著我的內(nèi)心意愿，自然聚攏到敘事的樹蔭下。這很有趣味。這種趣味也只會(huì)發(fā)生在寫作過程中。他們帶著一張張經(jīng)世的敘事面孔，或重疊著我的影跡、他人的影跡出場(chǎng)了。我的工作就是在寫作中安排好屬于他們的命運(yùn)。我對(duì)他們既熟悉又陌生，也充滿好奇。人物在作品中被賦予名姓或寓意，個(gè)體看是單數(shù)的，但在我心里，每一個(gè)小說人物的形象和命運(yùn)都是復(fù)數(shù)的。一個(gè)人很可能就是一群人的集合。這幾個(gè)小說寫下來，具體要說有多少對(duì)小說肌理的認(rèn)識(shí)，也真很模糊。想寫和能寫，在那時(shí)大于一切。

你又提到當(dāng)代煤礦小說，我有點(diǎn)不同想法。如果說存在這樣一個(gè)既定的概念性的東西——煤礦小說，這與剛才我們所說的“煤礦作家”類似，它也是應(yīng)該被懷疑的。這很容易讓人想到一個(gè)詞：類型寫作。我無意來臧否是非，但我愿意在更寬廣的場(chǎng)域中來預(yù)設(shè)寫作的諸多可能。其實(shí)在我個(gè)人的內(nèi)心中，總在認(rèn)為這種設(shè)定是無效的。如果我的小說寫作已經(jīng)自帶了這樣類似殼的東西，我期望自己今后的每一次寫作——都是在做打破它的努力和嘗試。

王建旗：這是一種積極的態(tài)度。

左馬右各：算是一種理想的預(yù)期吧。

王建旗：小說《面花年二》是你的一篇重要作品，我所謂的“重要”不僅僅是它發(fā)表在《收獲》這樣重要的雜志上，也不僅僅是它獲得一個(gè)省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)（孫犁文學(xué)獎(jiǎng)），而是作家文學(xué)寫作的一個(gè)成熟標(biāo)志。我不敢說我是這篇小說最早的讀者，但我是這篇小說最早的評(píng)論者——《批判現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境當(dāng)中的現(xiàn)代性敘事——簡(jiǎn)述左馬右各中篇小說〈面花年二〉的敘事策略》，2018年《陽(yáng)光》8期。我認(rèn)為這篇小說同時(shí)具備了“批判現(xiàn)實(shí)主義”和“現(xiàn)代性”的兩極或雙重標(biāo)記，并填滿了兩極之間的“空余”，但不是雙向“瓦解”，這使得小說文本具有了一種均衡的力學(xué)結(jié)構(gòu)。這是一個(gè)作家“成熟”的標(biāo)志。

左馬右各：謝謝你的評(píng)論，也感謝你對(duì)這篇小說的肯定。寫作者最懼怕的就是小說寫出來闃寂無聲。但不幸的是，這是很多寫作者或作品不可規(guī)避的命運(yùn)。在寫作這條“窄路”上，鋪滿掉隊(duì)者的影子。還好，《面花年二》得到了它該有的一點(diǎn)幸運(yùn)。由此，我想有很多人值得我去尊敬和感謝。你是詩(shī)人，看待作品的眼光也會(huì)更刻薄。一個(gè)小說的完成，它內(nèi)在蘊(yùn)含的東西，在某些時(shí)候并不是由作家事先預(yù)設(shè)的。它是發(fā)展出來的。也就是說它是隨著寫作的不斷延展與深入，慢慢生長(zhǎng)出來并與作品結(jié)合在了一起。等作家自己后知后覺認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，它已被讀者或批評(píng)家的“毒眼”過濾過了。在這一過程中，它也在等待著自己的命運(yùn)。如果作品具有頑強(qiáng)的自我生長(zhǎng)能力，它還會(huì)在時(shí)間中繼續(xù)存在，被批評(píng)，被闡釋。反之則會(huì)自然被淘洗掉。這是寫作的自然法則吧。很殘酷，但又毫無辦法。

王建旗：我感到有這么一種傾向——有人試圖弱化現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的批判性，同時(shí)抽掉文學(xué)現(xiàn)代性的啟蒙精神。這就必然會(huì)使文學(xué)審美趨向于庸俗化和劣質(zhì)化，《面花年二》卻努力嘗試把批判的精神和現(xiàn)代藝術(shù)融入文本當(dāng)中，因此我說它保持了批判現(xiàn)實(shí)主義的語(yǔ)境和現(xiàn)代性的文學(xué)質(zhì)地，是近年來小說寫作當(dāng)中一部難得的既具有剛性力度又有陰柔氣息的作品。它的剛性保持了文學(xué)現(xiàn)實(shí)性的塊壘，而它的陰柔表現(xiàn)的是一種得體、適時(shí)，身段柔軟，長(zhǎng)袖善舞，讓一篇有著意識(shí)上不屈不撓、批判成色很足的小說走到文學(xué)前臺(tái)。

左馬右各：我倒沒有感到這樣“一種傾向”存在的嚴(yán)重性，但我相信它有。這已牽涉到哲學(xué)層面和美學(xué)判斷問題。我力所不逮。這個(gè)小說是否有你所說的“剛性力度”，我不敢確定。但你所說的“陰柔氣息”，在目前我所得到的信息反饋中，卻有其他人的相同認(rèn)同。我自己都奇怪，這種所謂的“陰柔氣息”是怎樣在文本中縈繞形成，蔓延開來，并得到他人確認(rèn)似的指認(rèn)的？而更為有趣的是，它竟自然而然地克服掉障礙，被我慢慢認(rèn)領(lǐng)了。這大概是一種寫作中類似“魔法”的東西。它發(fā)散擴(kuò)張就會(huì)像細(xì)菌一般感染周邊的物類。其實(shí)，作家對(duì)自己的作品也存在著一個(gè)二次甚至是多次再認(rèn)識(shí)的問題。

王建旗：這篇小說的核心和主線緊緊圍繞一張麻將桌展開，無業(yè)人員年二由牛姐介紹進(jìn)入崔曉玲和黃玉桐的麻將圈，通過在麻將桌上的幾番試探與挑逗，年二憑借讓人賞心悅目的“面花”魅力和多年練就的麻將功夫，不長(zhǎng)時(shí)間就與這兩個(gè)年輕女人發(fā)展成一種彼此心照不宣的親密關(guān)系。麻將桌是小說的現(xiàn)場(chǎng)、主線，也是小說的中心、隱喻，故事細(xì)節(jié)都緊緊圍繞這個(gè)所謂的娛樂場(chǎng)所和封閉小圈子展開。小說的敘述被壓縮在一個(gè)非常窄小的范圍，因?yàn)檎?，讓敘述顯得更加飽滿，瓷實(shí)，也讓敘述更顯左右逢源，游刃有余。小說的敘述入口極小，但是它的出口卻很大。麻將桌上三個(gè)女人的背景（丈夫身份）都被壓低，而他們卻是握有不同公權(quán)力的一把手或經(jīng)濟(jì)首富，實(shí)際上他們才是這個(gè)時(shí)代、社會(huì)的主角。但在小說里他們都被壓低在一種世俗生活的塵濁之氣中。小說像是有意慢待和避開麻將桌之外轟轟隆隆熱鬧非凡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！睹婊甓吩O(shè)計(jì)了明暗兩個(gè)主題，明的主題在推進(jìn)敘事，暗的主題演繹的是小說的背反正劇，讀者在明的主題部分讀到的故事只是冰山的浮出部分，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“影子草圖”，只有深入文本才能完全讀懂它隱藏著的暗處。讀懂了這個(gè)暗處，也就讀懂了我們置身其中的生活、社會(huì)和小說文本之內(nèi)之外的時(shí)代。這個(gè)小說把大片的想象空間留給了讀者，也把像關(guān)注小說人物命運(yùn)一樣關(guān)注我們這個(gè)社會(huì)和時(shí)代命運(yùn)的更多“不能承受之重”留給了讀者……

左馬右各：你讀得很細(xì)，分析也很到位。批評(píng)家總是愿意在不斷挖掘與探求中賦予作品更多的承載。這是一種再發(fā)現(xiàn)。你用“影子草圖”來概說作品的某種社會(huì)寓意，這很有意思。一個(gè)中篇小說，它的承載是有限的，它的敘事也只能是擷取式的、片段的，就如你所說的“影子草圖”一般，倥傯、短暫且一閃而過。但讓人欣慰的是，它還能在讀者那里留下時(shí)代猶如“影子草圖”一過而逝的星痕。敘事留白是種技巧性的東西。這對(duì)寫作者來說，大概是屬于手藝和基本功吧。但怎樣使用或是怎樣使用得當(dāng)，還是很有講究的。我常常會(huì)在寫作中感到，明明是該多說的地方，自己卻心有余、識(shí)不足、意不到;而在該留白的地方，像是又說了過溢的廢話。那個(gè)分寸真是難拿捏。在寫作上對(duì)太過技巧的東西，我很忌諱。因?yàn)樽约阂矊懺u(píng)論文章，所以我對(duì)這點(diǎn)自然有著內(nèi)心的警覺。至于說到一個(gè)小說對(duì)社會(huì)時(shí)代的承載，怎么說呢，在我看來小說是自帶這種功能的。無論作家如何有意規(guī)避和刻意遠(yuǎn)離，它都如影隨形。我們能做的，就是去“隔”——讓其在寫作中成為互文一體的東西。通俗點(diǎn)說渾然一氣。這說起來輕松，但真正做到卻非常困難。這需要才識(shí)和運(yùn)氣。

王建旗：近幾年，我一直在用羨慕、贊賞的目光關(guān)注著你的寫作，我覺得你筆下的礦區(qū)，是被我所認(rèn)同的礦區(qū)，而這個(gè)礦區(qū)無疑具有時(shí)代景深。你的寫作是現(xiàn)實(shí)主義的，卻蘊(yùn)含著與現(xiàn)實(shí)主義對(duì)應(yīng)的現(xiàn)代性。我也注意到你小說里的現(xiàn)實(shí)主義具有某種賦有現(xiàn)代性的趨新力，使小說敘述在看似傳統(tǒng)的方式中衍生出異數(shù)朝向和生態(tài)。你是怎么做到這一點(diǎn)的？

左馬右各：對(duì)你所說的“異數(shù)朝向和生態(tài)”，很慚愧，我還真沒有一種清醒自覺的認(rèn)識(shí)。這需要竭力獵取。真正要做到這點(diǎn)太難了。但我隱約感覺到了作為某種勢(shì)能，它可能潛在地對(duì)寫作產(chǎn)生的影響。按常規(guī)理解，對(duì)于寫作，作家的自我闡釋可能更接近創(chuàng)作真相。但根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，作家所說的話往往又是不可靠的。在此一時(shí)彼一時(shí)的場(chǎng)景交換中，作家是最不值得信任的人。包括他的語(yǔ)說。唯一可靠的是他已經(jīng)完成的作品。在已形成的事實(shí)中，作家才可能被有效的文本短暫固定;在此，成為那個(gè)向讀者熱情傾訴或者沉默注視的人。但奇怪的是：在最希望被理解的熱望中，卻又潛存著對(duì)自己極端的厭惡與鄙視。作家在本質(zhì)上是這樣的人。

王建旗：我們認(rèn)識(shí)有三十多年了，大概是上世紀(jì)八十年代中期，而你在寫作上出現(xiàn)突破應(yīng)該是近些年的事。你差不多在一個(gè)偏僻的山地煤礦待了十年，每天工作之余讀書寫作，心無旁騖。當(dāng)時(shí)，我曾經(jīng)與詩(shī)人田志軍專程去看望過你，感到你讀書是越讀越通透、越精進(jìn)，還寫了巨量的讀書筆記，給人一種脫胎換骨的感覺。

左馬右各：這種變化得益于大量的閱讀。記得在山地深處的煤礦，有一年礦井政策性放假，沒想到，一放就是一年多。我們被安排留守，整天無所事事。那一年，我干了兩件事。一件是每天到單位就換上工裝，背包里裝上一本書，一架相機(jī)，一瓶水，在山地里像幽靈一樣野逛。我?guī)缀蹀D(zhuǎn)遍以煤礦為基點(diǎn)方圓十幾里內(nèi)的地方。再一件事，就是在宿舍讀書。那年我記得最清楚，買了100多本新書，全讀完了。在2010年至2013年這之間吧，每年的筆記文字都在60萬字左右。最多一年，我寫過將近百萬字的閱讀筆記?，F(xiàn)在看，這些文字價(jià)值或許并不大，但它卻讓我經(jīng)歷了成為一個(gè)作家不可或缺的基礎(chǔ)訓(xùn)練。

王建旗：從2014年算起，你寫小說也沒有幾年，“謝莊系列”是第一撥收獲，謝莊雖然是寫不盡的，但長(zhǎng)時(shí)間寫作會(huì)不會(huì)出現(xiàn)寫作激情的懈??？你會(huì)如何面對(duì)這個(gè)問題，對(duì)自己下一步的寫作有何預(yù)期？

左馬右各：讓自我來回答對(duì)自身寫作的期許是件困難的事。這容易讓人恍惚，像我做了件令內(nèi)心不安的事情。因?yàn)槊鎸?duì)這樣的問題，我總是感到羞愧。這不是矯情，而是一種真實(shí)的想法。在某些時(shí)候，它甚至成為困境，拘囿著我?？烧嬲默F(xiàn)實(shí)是：我在寫。也試圖通過寫作建立某種秘密的精神通道，讓自己向著某個(gè)可疑的目標(biāo)接近，靠過去，抵達(dá)，而不是半路退卻?？晌乙苍诜穸?。如果這種自相矛盾的心態(tài)在抵消掉點(diǎn)什么，我想，那一定是命運(yùn)的手在悄悄抹去什么。從2014年開始寫小說至今，我的寫作量并不大，發(fā)表也有限。這讓我懷疑自己的才情，也像是不夠勤奮。這還讓人內(nèi)心惶惑，像多余受到了命運(yùn)的垂眷。雖然普遍的說法是寫作和一個(gè)人的年齡關(guān)系不大，但我還是感到了緊張、惶恐。畢竟寫作需要精力、體力，更需要毫無偽裝的放松心態(tài)。中年人內(nèi)心受社會(huì)熏染太深，這是個(gè)被人警惕的年齡。至于下一步的寫作，沒什么大的野心，慢慢地認(rèn)認(rèn)真真地去寫，足矣。世界或許就在這樣的過程中打開或關(guān)閉。

王建旗：最后，祝你在寫作上能有更好的“天時(shí)”和“機(jī)運(yùn)”！

左馬右各：謝謝！我想這種“天時(shí)”或“機(jī)運(yùn)”，如果有，也是應(yīng)該屬于所有努力做事的人。

編輯：安春華

左馬右各，原名駱同彥，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2014年開始小說寫作，同期寫作文學(xué)評(píng)論。在《收獲》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》《長(zhǎng)城》《南方文壇》《上海文化》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表中短篇小說、散文隨筆、文學(xué)評(píng)論多篇。獲第三屆“孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”。

王建旗，筆名大招，詩(shī)人，藝術(shù)批評(píng)家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《星星》詩(shī)刊、《綠風(fēng)》《長(zhǎng)城》以及《人民日?qǐng)?bào)》《文論報(bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、隨筆和文學(xué)評(píng)論，出版詩(shī)集《大水》《老蒼會(huì)》《詩(shī)日記》和文論集《抒情與分析》《經(jīng)驗(yàn)與立場(chǎng)》等。