宋 賢
(阜陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院,安徽阜陽(yáng)236041)
沈宜修(1590—1635),字宛君,明末吳江人。自幼即承家教,“四五齡即過(guò)目成誦,瞻對(duì)如成人”[1]19,“夙通經(jīng)史,搦管成章,逼真風(fēng)雅”[2]。16歲時(shí),沈宜修嫁于同邑葉紹袁為妻。兩人共育有八子五女,個(gè)個(gè)皆有文采。沈宜修一生熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作,短短46載筆耕不綴,著有作品《鸝吹集》《梅花詩(shī)一百絕》《雪香吟》等,后由丈夫葉紹袁結(jié)輯在《午夢(mèng)堂集》中流傳于后世。流傳作品有詩(shī)634 首,詞190首,使沈宜修成為明末存詞最多的閨秀詞人。此外,沈宜修還搜集了當(dāng)時(shí)閨媛作者的詩(shī)詞以及唐宋時(shí)期的一些女子之作,編為《伊人思》集,這也是中國(guó)第一部女子為閨秀才媛輯撰的作品集。
葉家與沈家齊名,同為吳中望族。沈宜修和葉紹袁的結(jié)合雖是因?yàn)楦改钢?,但葉紹袁以出眾的才華和平等相待的態(tài)度贏得了沈宜修的認(rèn)同和愛(ài)慕,而沈宜修也憑借其逼人文才和賢淑德行獲得了葉紹袁對(duì)她文才的愛(ài)重和人格的尊重。夫妻二人自婚后情意相得,志趣相投,互相吟詠,正如鄒漪《啟禎野乘·女仙傳》稱:“工部(葉紹袁)擅雕龍譽(yù),宛君亦班蔡齊驅(qū)?!盵3]相同的喜好志趣拉近了兩人的身心距離,深化了彼此感情,使和諧美滿的婚姻生活充滿了詩(shī)情畫(huà)意,也使沈宜修筆下的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生著變化。在此后的30 年間,出現(xiàn)在她詩(shī)詞中的多是與她相濡以沫感情甚篤的丈夫,是夫妻傾注心血精心撫育的可愛(ài)聰慧兒女,是兩人互相牽掛慷慨以助的親友,這構(gòu)成了她筆下獨(dú)有的婚姻情態(tài)。沈宜修和葉紹袁平等和諧的婚姻為后人樹(shù)立了典范榜樣,而匯聚了她所有人生印記的詩(shī)詞作品不僅是對(duì)過(guò)往歲月的永久記錄,也是她自身文學(xué)價(jià)值的重要體現(xiàn)。
理想的婚姻是“自然實(shí)體和精神氣質(zhì)的契合與愉悅”[4],用這句話來(lái)形容沈宜修與丈夫葉紹袁的婚姻是十分貼切的。葉紹袁在為《午夢(mèng)堂集》作序時(shí)曾言:“丈夫有三不朽,立德、立功、立言,而婦人亦有三焉,德也,才與色也,幾昭昭乎鼎千古矣?!盵5]表明了他對(duì)女子治學(xué)的開(kāi)明態(tài)度,也可以從中看出他對(duì)妻子沈宜修的愛(ài)重深情。而因禮教和女性自身的限制,沈宜修對(duì)葉紹袁的感情表達(dá)就含蓄許多,她在生活中體貼丈夫,全力支持他求學(xué)入仕,理解他的抱負(fù)和作為,并把畢生都奉獻(xiàn)給了這段婚姻和家庭,也演繹了一個(gè)有著德、才、色三不朽的傳奇女性的一生。
莫洛亞說(shuō):“在真正幸福的婚姻中,友誼必得與愛(ài)情融合在一起?!盵6]有沈宜修的才氣與柔情和葉紹袁的寬容與體諒,加之兩人共有的尊重和平等意識(shí),才有了兩人和諧的婚姻生活,這是建立在志同道合基礎(chǔ)上的婚姻和愛(ài)情的統(tǒng)一。沈宜修出身吳江沈氏,書(shū)香世家,“幼無(wú)師承,從女輩問(wèn)字,得一知十,遍通書(shū)史”[1]19-20,8歲“即能秉壺政,以禮肅下,閨門穆然”[7]275,16 歲嫁于同籍葉紹袁為妻,宜修容儀柔婉端方,孝事婆母,“拮據(jù)持家,恭勤自立,寬和御下,人樂(lè)春風(fēng),是稱禮極中闈”[8],這樣一個(gè)驚才絕艷的“完美”妻子讓葉紹袁為之尊重和傾慕,兩人互為酬唱,琴瑟和鳴,“倫則夫婦,契兼朋友”[9]257。
30年的婚姻,沈宜修與葉紹袁一直聚少離多,鴻雁傳書(shū)以寄相思連接起了遠(yuǎn)隔千里的兩顆心,也將他倆的婚姻和整個(gè)家庭緊緊連系在了一起,從此鴻雁傳書(shū)就是他們分離日子里唯一的交流方式。其間,宜修所作詩(shī)詞詮釋著夫妻的相思眷念,濃情厚意。如《憶王孫》:
天涯隨夢(mèng)草青青,柳色遙遮長(zhǎng)短亭。枝上黃鸝怨落英。遠(yuǎn)山橫,不盡飛云自在行[10]178。
獨(dú)守空閨的寂寞讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè),沈宜修把對(duì)丈夫難言的思念融于筆端。首起第一句就是對(duì)虛幻夢(mèng)境的描寫(xiě),自己的夢(mèng)魂隨青青芳草飛到遠(yuǎn)方,欲與丈夫相見(jiàn),可送別亭被遮,蹤跡難尋。遙看柳色黃鸝,驀然生出一股“悔教夫婿覓封侯”的悵然,最后,也只得感嘆“遠(yuǎn)山橫,不盡飛云自在行”,她不明言與丈夫的見(jiàn)面之難,卻直接將遠(yuǎn)山連綿不斷地橫亙?cè)谀抢?,又自怨不如天上的白云,能自由自在地飄向遠(yuǎn)方去追尋丈夫,對(duì)丈夫思念的凄苦已蘊(yùn)含其中。思念之情占據(jù)她的心緒,即使在夢(mèng)中也能夢(mèng)到遠(yuǎn)行的丈夫,“風(fēng)吹曉夢(mèng)別關(guān)山,斜月人歸窗影殘。蝶怨蜂愁春意闌。隔雕欄,露濕飛花綠雨寒”[10]178,好夢(mèng)已散,夢(mèng)中的情景也已消散,只留下夢(mèng)醒后的失望和無(wú)盡的惆悵。
思念與牽掛雖常涌現(xiàn)在筆尖心頭,但沈宜修更是聰慧且善解人意的女子,離家在外的丈夫不僅需要叮嚀囑托,更需要鼓勵(lì)。葉紹袁考場(chǎng)失意,沈宜修對(duì)丈夫總是勤加勉勵(lì),在《送仲韶北上(戊辰)》中,她“聊歌送君曲,且作無(wú)情游”[10]41,以寧?kù)o平和情緒撫慰丈夫漂泊遠(yuǎn)游的孤寂情懷。
桃葉秦淮幾度秋,離魂長(zhǎng)自系孤舟。而今莫再辜秋色,休使還教妾面羞[10]130。
這是送葉紹袁趕考時(shí),沈宜修所贈(zèng)的一首《甲子仲韶秋試金陵》。詩(shī)中不僅表達(dá)了妻子祝愿丈夫金榜題名的期盼,也流露出調(diào)皮的寬慰。丈夫離家求學(xué)已經(jīng)幾載,她雖待在家中卻時(shí)常牽掛擔(dān)憂,最后一句“休使還教妾面羞”,沒(méi)有殷切沉重必須高中的急迫,語(yǔ)氣嬌嗔委婉,就像妻子與丈夫平日的戲言般,讀之不禁令人會(huì)心一笑。葉紹袁趕考時(shí)的緊張焦慮,大約也在宛君的風(fēng)趣調(diào)侃中消散了吧!宜修閨中思念丈夫書(shū)寫(xiě)閨情從不抱怨,即使和丈夫尺素傳書(shū),亦不做癡怨之態(tài),極盡妻子的善解人意和本分。
崇禎三年(公元1630 年)十一月,葉紹袁奉旨允歸終養(yǎng)。沈宜修與葉紹袁成婚后的第25 年,終于迎來(lái)了終日的相守??梢哉f(shuō),丈夫葉紹袁辭官歸隱的最初兩年是他們夫妻生活中最開(kāi)心的日子。清朝文學(xué)家張潮曾云:“值太平世,生湖山郡;官長(zhǎng)廉靜,家道優(yōu)裕;娶婦賢淑,生子聰慧。人生如此,可云全福。”[11]用來(lái)描述這時(shí)的葉家生活,可謂至當(dāng)??鞓?lè)的生活,最能激發(fā)人的詩(shī)興,葉紹袁學(xué)古人寫(xiě)了《秋日村居》詩(shī)八首,沈宜修夫唱婦隨也依其韻作了8首和詩(shī),詩(shī)作中洋溢著喜悅,充滿著對(duì)生活的熱愛(ài)。其中第二首寫(xiě)道:
地是柴村僻,門臨荻野開(kāi)。遠(yuǎn)山堪入黛,曲水可浮杯。艷集秋裳色,香分楚佩來(lái)。簡(jiǎn)書(shū)簾不卷,卒歲聊優(yōu)哉[10]65。
葉家隱居的是偏僻尋常村莊的柴門蓽戶,家門前就是大片野生的荻草,輕松的心情看什么都是暢快的,遠(yuǎn)處青黑色的山巒入目可親,蜿蜒的小溪水也能來(lái)一場(chǎng)流觴曲水的唱和。漫卷詩(shī)書(shū),聊賞秋景,生活化的詩(shī)情畫(huà)意,細(xì)細(xì)讀來(lái),都是令人心曠神怡的悠然自得。在詩(shī)題中就標(biāo)明快樂(lè)的《喜雨》,詩(shī)中有“繁花鮮欲滴,細(xì)草嫩堪浮”[10]73,“農(nóng)夫慶苗黍,霢霂正橫流”[10]73之句,以愉悅的心情寫(xiě)出了雨后的景色,贊美自然的無(wú)私奉獻(xiàn)?!吨裰υ~八首·其七》中的“鄉(xiāng)村偏覺(jué)秋光美,艷逼芙蓉水底天”[10]149,將歡樂(lè)之情融入景中,真是一派活潑生動(dòng)的怡然情致。
然而美景不常在,這段快樂(lè)如桃花源般的日子轉(zhuǎn)眼成空。婆婆和子女的離世讓沈宜修心碎神傷,纏綿病榻,又因次兒世偁與幼子的驟然逝去而再次嘔血臥床,時(shí)至仲秋,她仍然沉浸于悲愴寂寥,憂慮紛擾的思緒中。如《七夕病中作》:
疏雨庭皋翠影流,回廊寂寂鳥(niǎo)聲幽。江干水泛隨堤繞,隴首云飛落日浮。病肺只堪高枕臥,悲秋那假斷猿愁。天邊靈匹年年會(huì),試問(wèn)何時(shí)卻是休[10]99。
葉家此時(shí)已經(jīng)家境貧苦,又遭大難,妻子在病中仍是郁郁。為了安慰宛君,葉紹袁作詩(shī)相贈(zèng),如《乙亥秋日贈(zèng)婦貧病詩(shī)十首·其二》:
燕子憐人病也飛,紫花貧發(fā)舊荊扉。貧無(wú)仙樂(lè)成黃白,病有禪那證是非。好待病康須戒腦,漫隨貧活莫生違。西風(fēng)一夜貧窗雨,疏箔先應(yīng)掩病幃[12]724-725。
沈宜修肺病嚴(yán)重,纏綿病榻,雨疏流影,寂靜回廊只聞鳥(niǎo)聲,愁目觀景也只能是悲秋斷愁腸,引得人無(wú)限哀嘆。丈夫不忍她多思傷身,寬慰妻子那花鳥(niǎo)是為了她開(kāi)懷才飛舞開(kāi)放,只要宛君不憂慮多思,就算粗茶淡飯也雖苦猶甜,這相依相伴、同甘共苦的是歷久彌堅(jiān)的夫妻情。然而天命終歸,宜修撒手人寰,獨(dú)留葉紹袁黯然神傷,形影相吊。宛君纏綿病榻時(shí),他曾為妻作《乙亥秋日贈(zèng)婦貧病詩(shī)十首》,宛君亦作有《七夕病中作》《病中早秋》《貧病》,誰(shuí)料這三首詩(shī)竟成了沈宜修的絕筆。他在《代答十章》里說(shuō):“內(nèi)人并未及見(jiàn),詩(shī)成婦死,摧愴如何,再用前韻,為悼亡之哭?!盵12]730以寄托對(duì)亡妻纏綿深沉的哀思,還如《再續(xù)七言絕句一百首》是他對(duì)靈魂伴侶的滿滿思念,其一曰:“秋色那知人正苦,故飛紅葉入愁觴?!盵12]735只有妻子宛君最知他懂他,與他志趣共鳴,沒(méi)有她相伴,縱使秋景紅葉也是徒添愁緒,也難怪葉紹袁在宜修去世多年后仍感嘆道:“我若獲汝母之存,即苦猶堪消遣。”[13]伊人已逝,他無(wú)可奈何只能恨恨嘆惋“自古佳人薄命多,如君命薄更無(wú)何”(《再續(xù)七言絕句·其二十七》);午夜夢(mèng)回之際淚流涔涔,“夢(mèng)半驚回漏點(diǎn)遲,燈花落盡淚痕滋”(《再續(xù)七言絕句·其二》);思念難耐之時(shí),“開(kāi)取遺箱和淚看”(《再續(xù)七言絕句·其二十九》);“檢盡殘箋數(shù)行淚,遺文應(yīng)奏女相如”(《再續(xù)七言絕句·其三》),作為丈夫他傷其命薄,作為知己他更憐其文才。為了排遣思念,同時(shí)也是完成妻子的遺志,葉紹袁嘔心瀝血將妻子所著編輯入《午夢(mèng)堂集》,集內(nèi)的《秦齋怨》字字皆沁透著他對(duì)妻子的思念和哀慟。
葉仲韶與沈宛君琴瑟和諧30 年,即使經(jīng)歷了長(zhǎng)久別離仍能心意相通,恩愛(ài)不虧。葉紹袁外出求學(xué)入仕及至宜修亡歿,這一世的生離死別,除妻子宜修外再無(wú)她人相伴,如此鴛鴦連理只得一心人的情深伉儷在古代社會(huì)傳統(tǒng)的一夫一妻多妾制為主流的婚姻和家庭模式中當(dāng)屬鳳毛麟角。宛君蘭心蕙質(zhì),工于吟詠;仲韶珠瑩玉秀,可稱王謝風(fēng)儀。真正身心相屬的兩人在文學(xué)性情上的共通所產(chǎn)生思想維度上的共鳴,是為高山流水般的曠世知音,無(wú)怪乎時(shí)人稱贊“瓊枝玉樹(shù),交相映帶”[14]。并蒂比肩的夫妻情是其婚姻情態(tài)的核心內(nèi)容,沈宜修30 年間的吟詠創(chuàng)作大多圍繞此展開(kāi),而正是葉紹袁的愛(ài)重和支持成就了宜修的閨閣才情。
葉紹袁離家在外,短暫相聚后屢屢長(zhǎng)離,獨(dú)留沈宜修盡孝理家。自21 歲開(kāi)始,兩人的子女相繼出生,宜修作為主母不僅要侍奉婆母,打理內(nèi)宅,操心丈夫,更要撫育眾多子女。她“生平鐘情兒女,皆自為訓(xùn)詁”[1]20,且開(kāi)明豁達(dá),兒女每每至四五歲時(shí),就親自口授《楚辭》《毛詩(shī)》《琵琶行》等,葉紹袁也通過(guò)短暫相聚和書(shū)信往來(lái)參與對(duì)兒女的教育。在父母的關(guān)懷和悉心教導(dǎo)下,13個(gè)子女中,除幼子5歲夭折外,其余子女至長(zhǎng)成,皆是文采出眾,其中尤以長(zhǎng)女葉紈紈,次女葉小紈,季女葉小鸞文才最盛。3 女中葉紈紈著《芳雪軒遺集》(又名《愁言》),葉小紈是我國(guó)戲曲史上第一位有作品流傳的女戲劇家,著有《鴛鴦夢(mèng)》,葉小鸞著《返生香》,第六子葉世倌后改名燮即明代著名詩(shī)論家、文學(xué)家,在清初文壇久負(fù)盛名,有《原詩(shī)》4卷傳世。
雖然葉紹袁不常居家,但兒女對(duì)父親并不生疏,這得益于沈宜修平時(shí)的細(xì)心維系與情感傳遞。她將與兒女們相處的家常情景寫(xiě)成詩(shī)詞寄予丈夫,生活小景儼然再現(xiàn)。如這首《浣溪沙·詠雪》:
瀟灑幽窗徹夜明,飄飖散影積閑庭,謝莊衣上點(diǎn)盈盈。
喚女欲將呵手靧,呼兒捻取作茶烹,松風(fēng)颯颯滿簾生[10]192。
瀟灑幽窗,飄飖散影,呼兒?jiǎn)九?,天倫之?lè)可見(jiàn)情濃,他們?nèi)粘5募彝ド钋槿ず突顫姎夥湛梢?jiàn)一斑。當(dāng)葉紹袁看見(jiàn)這樣一幅悠然自得、其樂(lè)融融的居家日常小景時(shí),心中在為妻子的才能才情和兒女的可愛(ài)孝順感到自豪的同時(shí),也應(yīng)該有種歸心似箭般的念想吧!這樣的生活何嘗不是他所夢(mèng)寐以求的呢?宜修《漫興》一詩(shī)中又有“夜來(lái)秋氣入庭皋,一枕藤床隱夢(mèng)高。竹影漸看移日影,窗前稚子讀《離騷》”[10]143之句,充滿了生活美滿,歲月靜好的恬淡舒適。而丈夫每有家書(shū)寄回,沈宜修常聚眾兒女,讓他們了解父親的近況,且寄詩(shī)與父親唱和,這在某種程度上也使得葉紹袁能夠參與兒女的成長(zhǎng)過(guò)程,加深他與子女的情感聯(lián)系。如葉紈紈姐妹的《庚午秋父于京中寄詩(shī)歸同母暨兩妹賡作》《庚午秋父在都門寄詩(shī)同母暨兩姊和韻》等詩(shī)都表達(dá)了對(duì)父親“天涯客邸惟珍重,但愿加餐莫憶家”[15]的關(guān)懷,勸慰他“暫須寬慰莫思家”[16]。
沈宜修與葉紹袁相別千里尚且書(shū)信唱和,那么相聚的日子怎可無(wú)詩(shī)詞助興!葉紹袁辭官歸隱后,時(shí)常發(fā)起互為酬唱的家庭雅集。崇禎四年(1631 年)八月以《秋日村居》為題的賡相唱和,宜修及三女紈紈、小紈、小鸞與世佺俱相和,各作詩(shī)8首。其中宜修所作8首中的“艷集秋裳色,香分楚佩來(lái)”[10]65和“物候驚薪粟,流光憶靧桃”[10]65之句令葉紹袁贊賞不已。前句說(shuō)家人聚集在一起吟賞美盛秋景,芳香幽幽,心情輕松怡然,這就是歸隱田園后的平淡真實(shí);后句描寫(xiě)大自然的氣候變化為人們帶來(lái)的豐衣足食,時(shí)光流逝,他們還曾親自摘來(lái)鮮桃清洗品嘗,細(xì)細(xì)感受自然的饋贈(zèng),令人回味。父母都已有佳作,兒女遂也以此韻來(lái)和,如“風(fēng)月逢秋美,村聲入夜幽”(葉紈紈《秋日村居次父韻作》)、“敲砧新月夜,吹笛斷云天”(葉小紈《秋日村居次父韻作》)、“竹梢梳白日,水面洗青山”(葉小鸞《秋日村居次父韻作》)等清詞麗句。田園輕暢,妻賢子慧,家庭一派和睦,融融親情。這樣的活動(dòng)不僅是沈、葉夫婦對(duì)子女的文學(xué)啟蒙,也是家庭成員之間互相交流促進(jìn)彼此感情的有效途徑。
“悲莫悲兮生別離”,美滿的家庭生活頃刻滿目瘡痍。三女小鸞在出嫁前五日忽然香消玉殞,長(zhǎng)女紈紈也因哭妹于兩月后離去。死別的陰影似乎縈繞在葉家不能散去,次子、婆母、幼子的接連離去終于讓沈宜修心碎神傷。昔日的歡聲笑語(yǔ),詩(shī)詞朗朗皆已不再,只留下思念兒女的母親日夜垂淚。
西風(fēng)冽,竹聲敲雨凄寒切。凄寒切,寸心百折,回腸千結(jié)。
瑤華早逗梨花雪,疏香人遠(yuǎn)愁難說(shuō)。愁難說(shuō),舊時(shí)歡笑,而今淚血[10]202。
這首《憶秦娥·寒夜不寐憶亡女》展現(xiàn)出的是傷悼女兒的斑斑血淚。“寸心百折,回腸千結(jié)”,夸張的描寫(xiě)寫(xiě)出的卻是并不夸張的傷女之痛?!芭f時(shí)歡笑,而今淚血”,回憶今昔對(duì)比下的巨變反差讓她輾轉(zhuǎn)難安,徹夜難寐,潸然淚下,這是痛失骨肉的母親的悲鳴。又有“春色三分,二分已過(guò),算來(lái)總是愁難數(shù)?;啬c催盡淚空流,芳魂渺渺知何處”[10]217,爛漫春景虛度,不能掩飾寸寸愁腸,行行清淚;“雪絮吟殘,梨花夢(mèng)杳,傷心千古。倚欄桿,只有芊綿芳草,碧絲難數(shù)”[10]229,自兩女去世,宜修始終郁郁,心傷綿延,倚欄遠(yuǎn)望,目光恍惚遠(yuǎn)處,碧絲飄渺難數(shù);“蕓窗有淚供殘簡(jiǎn),繡閣無(wú)人對(duì)昔年。莫向樽前重剪燭,相看腸斷各凄然”[10]95,次女小紈歸寧,她不免又心生愴然,母女同坐回憶昔年言笑酬唱的場(chǎng)景,記憶有多快樂(lè),而今就有加倍的痛苦默默品嘗。承受喪子之痛的不僅是沈宜修,也有父親葉紹袁,漫漫日夜,夫妻兩人常坐在一起懷念逝去的孩子,不知不覺(jué)又淚滿衣衫。如葉紹袁《夜坐同內(nèi)人憶二亡女》寫(xiě)道:“酒后巾衫新涕淚,夜深風(fēng)雨舊窮愁。挑燈共對(duì)西窗話,寒食年年恨幾休?!盵17]慘遭突變的葉家往日的歡聲笑語(yǔ)不見(jiàn)蹤影,寂寞春色,黯然秋景,燕子翻飛卻閨樓空置,酒入愁腸勾人心事,夫妻深夜仍在聲聲念女,余恨綿綿不休。想當(dāng)日小鸞猝然離世停放七天入殮時(shí)仍面色如雪,唇紅如故,夫妻兩人都認(rèn)為女兒是被仙都邀去,這何嘗不是父母愛(ài)戀之深切!沈宜修甚至在女兒手臂上寫(xiě)了“瓊章”二字,希望母女能有再見(jiàn)的一天,但也只是寄托罷了。沈宜修悼?jī)簜鞅姸啵瑓s獨(dú)沒(méi)有悼念次子葉世偁的詩(shī)詞,葉紹袁于《寒夜旅泊夢(mèng)亡偁》詩(shī)后記載緣由,“內(nèi)人《鸝吹集》中,獨(dú)無(wú)哭偁詩(shī)。每欲握管,即哽噎懣塞,肝腸為斷,不能作也”[12]760,連思念的話語(yǔ)都不能夠起筆,未語(yǔ)淚先流,這是一位母親痛失愛(ài)子的悲愴情懷。
兒女的離去讓沈宜修黯然憔悴,為了更好的紀(jì)念女兒,她編撰《伊人思》,將長(zhǎng)女、季女的作品加以整理錄入其中,使之留存通曉后世。而在《伊人思》編撰過(guò)程中,沈宜修的眼光并不局限于兩女,她由己及人,廣泛關(guān)注早逝才女的作品留存,以及她所能搜集到的遺漏女性作品。她不以門第區(qū)分搜集作品,只要才情佳作者,皆可收錄,最終69 人220 首作品被輯錄其中,故而《伊人思》是中國(guó)女性為閨秀才媛輯撰的第一部作品集。更讓人值得注意的是這部投入沈宜修巨大精力的作品集并不是完稿,最終葉紹袁將其整理編入《午夢(mèng)堂全集》,而且他也將自己的悼女之言編入其中,《彤奩續(xù)些》《瓊花鏡》氤氳著深沉濃郁的父愛(ài)。
沈宜修出身于吳中望族,繼承了優(yōu)良的文化基因,從其對(duì)子女的教導(dǎo)中能看出葉家有別于傳統(tǒng)家庭,即婦才教子。無(wú)論葉紹袁游學(xué)入仕還是奉旨允歸,宜修皆能打造出一派開(kāi)明融洽的家庭氛圍,她甚至親切呼小鸞“汝非我女,我小友也”[10]248,這其中宜修的才學(xué)胸襟能勝任撫育責(zé)任是最為重要的。舐?tīng)偾樯畹拇饶盖槭瞧浠橐銮榫车闹匾獌?nèi)容,子女的加入與一次次的別離強(qiáng)烈撥動(dòng)了母親的心弦,激發(fā)了創(chuàng)作才情,深摯濃郁的醇厚親情和痛失至愛(ài)的極度悲痛充溢而出!
沈宜修自幼與兄弟姐妹情感融洽,于親人而言,她是牽掛胞弟、關(guān)心姐妹的長(zhǎng)姐,是張倩倩表妹的知心好友。兄弟離家,長(zhǎng)姐沈宜修牽腸掛肚,作《踏莎行》以寄情:
粉籜初成,薔薇欲褪,斷腸池草年年恨。東風(fēng)忽把夢(mèng)吹來(lái),醒時(shí)添得千重悶。
驛路迢迢,離情寸寸,雙魚(yú)幾度無(wú)真信。不如休想再相逢,此生拼卻愁消盡[10]215。
弟弟沈自征北上謀求生計(jì),數(shù)年不歸,沈宜修思念胞弟甚切。因?yàn)榫箤掖蜗嗉s歸期卻一直不歸,她忽而夢(mèng)歸,醒后不勝悲感,血脈相連的手足卻不得相見(jiàn),怎能不恨?如《夢(mèng)君庸》中“一別七經(jīng)秋,愁思惟嘆息”[10]41,姐弟相別七年無(wú)一次相聚的機(jī)會(huì),只要想起就引來(lái)她陣陣嘆息,“悠悠傷我懷,月落青林側(cè)”[10]41-42,憂思牽掛纏繞心緒,夢(mèng)醒時(shí)又是漫漫深夜。又如《憶君庸弟》《秋夜憶君晦弟》《春半憶弟》《和君晦》等都體現(xiàn)她的姐弟情深。因?yàn)槟赣H早逝,沈宜修早年寄養(yǎng)于張倩倩(沈宜修弟沈自征之妻)家。她與倩倩“弄雪吹花,嬉游燕笑,無(wú)不同之”[10]250,自幼相伴感情深厚。倩倩所生子女皆夭折,沈宜修與丈夫?yàn)榱藢捨抠毁?,還將出生六個(gè)月的季女小鸞交予她撫養(yǎng)。沈、張兩人相互間的惦念和情誼從詩(shī)詞中見(jiàn)得一二,如《仲春寄表妹張倩倩》兩首:
滿目愁看落日煙,歸云空自托魚(yú)箋。深情別后知多少,試向花前聽(tīng)杜鵑[10]128。
湖外青山別路長(zhǎng),閑題舊事盡堪傷。故園明月樓前柳,回首春風(fēng)各斷腸[10]128。
倩倩的婚姻生活不如意,宜修時(shí)常寫(xiě)信勸慰。眼前景色因思念而染哀色,落日歸云起起伏伏。時(shí)光流轉(zhuǎn),她們各自有了家庭而相見(jiàn)不易,再不能如往日閨中般形影不離,回想兒時(shí)朝夕相處徒生悵然之感,也見(jiàn)出彼此思念之情深厚。再如《蝶戀花·和張倩倩思君庸作》云:“竹影蕭森凄曲院。那管愁人,吹破西風(fēng)面。一日柔腸千刻斷,殘燈結(jié)淚空成片”[10]220,她想象倩倩“一日柔腸千刻斷”的黯然傷心情景,刻畫(huà)出女子在閨中苦盼丈夫的無(wú)奈,深切表達(dá)了倩倩的思夫之情和她的思弟之情。
倩倩表妹婚后郁郁寡歡,長(zhǎng)久的等待積郁成了閨中的幽怨和哀思,這損耗了她的花樣年華,34歲便香消玉殞。倩倩的去世讓沈宜修深受打擊,如《哭表妹張倩倩》傾訴了故人逝去的哀痛:
北風(fēng)吹黃埃,散漫悲蕭索。玉骨堆荒丘,盛年滅幽壑。白楊映青山,華表空遼鶴。流水咽嗚琴,屋梁惟月落?!瓪埲詹蓦x離,野煙寒漠漠。裁詩(shī)寫(xiě)斷腸,泉路如何托。總髻舊時(shí)游,言笑怳如昨。痛君君不聞,清風(fēng)動(dòng)簾幕。嗟嗟死別離,清淚空彈卻。云黯日沉沉,高林喧鳥(niǎo)雀[10]40。
表妹死訊傳來(lái),她幾乎不敢相信,這么年輕的生命已然離去,閨中密友竟與她陰陽(yáng)兩隔?;叵胗讜r(shí)閨中一起度過(guò)言笑晏晏的歡樂(lè)時(shí)光,恍然昨日?,F(xiàn)在伊人魂歸黃泉,水聲嗚咽,寂寂清風(fēng)吹動(dòng)幕簾,余留淚眼對(duì)空長(zhǎng)嘆,也只是云黯日沉徒有鳥(niǎo)雀喧囂渲染寂寥罷了。又如《憶舊游·感懷,思張倩倩表妹》流露出深情悼念和哀痛難抑。“嘆無(wú)邊景色,綠遍重楊,紅褪薔薇”,世事變化,光陰流轉(zhuǎn),只留下聲聲嘆息,“悵舊恨驚心,閑愁蹙黛,帶減羅衣”,思念日久人消瘦?!巴翁帯保老∮挚吹搅送铡靶踊ㄉ蚁?,把紅桃玉笛,風(fēng)月初吹”,回看眼下,縱使思念紛紛,也只能化作一句“故人別后深怨,螺冷絳仙眉”[10]227。還如《懷表妹張倩倩》、《思張倩倩表妹》、《桃源憶故人·思倩倩表妹》等字字血淚,摧折心肝,寄托了對(duì)親人的無(wú)限哀思。
沈宜修婚后不但與眾親友交往甚密,而且作為妻子,丈夫葉紹袁的朋友也是她所要關(guān)注的。葉家祖產(chǎn)傳到葉紹袁時(shí),因他不善經(jīng)營(yíng)且家庭貧困,只得變賣部分田產(chǎn)補(bǔ)貼家用,其友人更是窘困不能自給,宜修“即脫簪鉺,鬻數(shù)十金予之”[7]276-277。她深知丈夫?yàn)槿丝犊?,遇事必俠義相助,在家境極為艱難的情況下給予援助,沒(méi)有一絲怨懟之色。葉紹袁對(duì)此感到慚愧,對(duì)妻子承諾他日必定予她以翟冠翠翹,霞裾珠帔,宛君卻笑著說(shuō):“我哀王孫而進(jìn)食,豈望報(bào)乎?且既委身于君,翟弗珩璜,分也,又何云報(bào)?”[7]277兼之宜修自己也常助人,“人有求者必應(yīng)”,“不忍其饑寒死,然亦終不責(zé)其償也”[7]278,如此善解人意,品德高尚的妻子怎能不得葉紹袁的愛(ài)重!沈宜修雖出身官宦世家,卻“待人慈恕,持已平易,下御婢仆,必為霽容善語(yǔ),即有紕繆,悉洞原其情之所在”[7]278,處世謙和,賞罰分明,可見(jiàn)她德行的難能可貴。她還為家中侍婢作詞,如《蝶戀花·小婢尋香》:
巫女腰肢天與慧,淺發(fā)盈盈,碧嫩紅欄蕙。滿地鶯聲花落碎,春茸剪破難重綴。
蝴蝶尋飛香入袂,不道東風(fēng),拍斷游絲脆。最是雙眸秋水媚,可憐雨濺胭脂褪[10]220-221。
婢女尋香豆蔻年華,婀娜有致,楚楚如秋棠可憐,可嘆她卻在初長(zhǎng)成時(shí)就突然離去,昔日那顧盼生姿的模樣還在眼前閃現(xiàn),沈宜修哀之,因此作詞來(lái)紀(jì)念尋香,字里行間滿含長(zhǎng)輩的慈愛(ài)和憐惜。又如《清平樂(lè)·為侍女隨春作》,寫(xiě)隨春“長(zhǎng)愛(ài)嬌嗔人不識(shí),水剪雙眸欲滴”[10]203,只此一句隨春天真活潑,可愛(ài)機(jī)靈的姿態(tài)已經(jīng)躍然眼簾。在當(dāng)時(shí)等級(jí)嚴(yán)格階層分明的社會(huì)環(huán)境中,只有真正開(kāi)明的家庭才有如此平等待人、寬厚處事的純正家風(fēng),也正是沈宜修的仁義慷慨之舉,在她去世后,“婢女哭于室,僮仆哭于庭,市販哭于市,村嫗、農(nóng)父老哭于野,幾于舂不相,巷不歌矣”[7]278,這何嘗不是葉紹袁所說(shuō)的女子三不朽之一的“德”行。
沈宜修天賦悲憫情懷,她的一生都在為至親忙碌操勞,在和葉紹袁結(jié)為夫妻的三十年間上孝婆母,下教子女,更要照顧丈夫,為人處事妥帖穩(wěn)當(dāng),即使委屈憂愁,眉目長(zhǎng)蹙,也是獨(dú)自忍默,她表現(xiàn)在別人眼中的女性形象永遠(yuǎn)是婉性柔情,寬厚曠達(dá)的。她與葉紹袁情投意合,“伉儷締好,因情生愛(ài)”[9]255,就連慷慨助人的脾性都如此相似。宜修摯愛(ài)親友,兼濟(jì)紹袁友人和家中婢仆,乃至鄉(xiāng)鄰路人,手足情深的親友誼是其婚姻情境中不可或缺的組成部分,也為她的文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)辟了另一隅獨(dú)立天地。他們夫妻相知相伴,禮教子女,摯愛(ài)親友,寬以待人,共同營(yíng)造了一個(gè)和諧清雅,其樂(lè)融融,詩(shī)詞酬和而為人所艷羨稱道的午夢(mèng)堂。
從古至今,中國(guó)社會(huì)在不斷發(fā)展演化的進(jìn)程中逐漸形成了具有不同時(shí)代特色的婚姻模式。從原始的掠奪婚、買賣婚到封建的一夫一妻多妾制,再到現(xiàn)代的一夫一妻制,逐步完善的婚姻制度與家庭模式,卻因不平等的社會(huì)對(duì)待而讓婚姻關(guān)系衍生了無(wú)數(shù)院墻之內(nèi)的閨怨恨語(yǔ),然而也有死生契闊的相知相伴璀璨其間。
當(dāng)代著名女作家趙淑俠說(shuō)過(guò),“婚姻關(guān)系是人際關(guān)系中影響最深遠(yuǎn)的一種”[18],夫妻相得最重要的是精神世界的溝通交流,這要求在文人的婚姻情境中,女性角色不僅是妻子,更是志同道合,情趣相投的知己??v觀前史,杜甫和楊氏相濡以沫,同甘共苦,是家庭生活相互扶持的模范伴侶,但在文學(xué)的精神世界卻不能產(chǎn)生共鳴;陸游和唐婉美滿和諧,共覽詩(shī)書(shū),卻敵不過(guò)母命禮教的阻攔遺恨分離;李清照和趙明誠(chéng)詩(shī)詞唱和,夫唱婦隨,卻不能相伴終老,最后人各離亂。如沈宜修與葉紹袁這般心相印情相知,相守到老,從一而終的文人夫妻幾乎獨(dú)一無(wú)二,這激發(fā)了沈宜修的創(chuàng)作才情,她典雅清麗的詩(shī)詞使其成為午夢(mèng)堂家族文人群體的中堅(jiān)與領(lǐng)袖?!尔Z吹集》這部代表她文學(xué)成就的作品集,使她在中國(guó)文學(xué)史中作為女性文人而占有一席之地,也有助于當(dāng)代文人關(guān)于明末閨閣群體的研究和剖析。
沈宜修婚姻生活超過(guò)三分之二的時(shí)間都與丈夫兩地分離,獨(dú)守空閨,操持家務(wù),這讓一個(gè)渴望幸福美滿的平凡女性倍感愛(ài)的煎熬。然相知相愛(ài)的靈魂伴侶與婚姻情境,卻讓家庭兒女,親友僮仆都從中多多受益。
安慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2020年2期