一片芳草無窮碧
——讀昌耀《一片芳草》

趙 娜

一片芳草

昌 耀

我們商定不觸痛往事，

只作寒暄。只賞芳草。

因此其余都是遺跡。

時(shí)光不再變作花粉。

飛蛾不必點(diǎn)燃燭淚。

無需陽關(guān)尋度。

沒有餓馬搖鈴。

屬于即刻

惟是一片芳草無窮碧。

其余都是故道。

其余都是鄉(xiāng)井。

2020年，恰好是昌耀的《一片芳草》創(chuàng)作30周年。昌耀在1980年前后進(jìn)入創(chuàng)作高峰。到1990年，代表作《慈航》《高車》《斯人》《哈拉庫圖》等都已完成。這首短詩，是他創(chuàng)作歷程中的一首小插曲，清麗地立在這個(gè)年份，具有特殊的隱喻意味。讀這首詩，要把它還原到昌耀創(chuàng)作和人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，他突然寧靜下來，感悟“即刻”。他沉重地告別過去，面對(duì)“一片芳草無窮碧”，向往著碧色生命力的未來。

1990年2月，是昌耀從雪域精神探尋向城市現(xiàn)代意義寫作轉(zhuǎn)變的間隙。據(jù)燎原先生《昌耀評(píng)傳》所記，1989年下半年，昌耀開始與夫人分居。他妻子是藏族美女楊尕三，比他小20歲。1973年，作為“鄉(xiāng)村鄉(xiāng)俗的知情人和昌耀的保護(hù)人”嫁給昌耀（見《昌耀評(píng)傳》），這使昌耀在37歲時(shí)更加深入到西部雪域的民俗系統(tǒng)，她是他和荒原史詩交流的引領(lǐng)者。1990年，他們結(jié)婚17年，從1979年到西寧生活已經(jīng)11年。從小在湖南桃源城長(zhǎng)大受過私塾教育的昌耀，重回帶有南方屬性的城市生活。而不識(shí)字的楊尕三，卻從一個(gè)雪域藏族姑娘成為在城市積極探險(xiǎn)、開拓新生的女性。他們之間的矛盾，某種程度上來自兩種文明的沖突。當(dāng)昌耀在現(xiàn)代文明意義上探尋城市精神生存方式時(shí)，他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。

“芳草”意象在昌耀詩中出現(xiàn)的次數(shù)不多。《慈航》第12首《極樂界》中，他寫道：“生命的暈環(huán)敢與日冕媲美。/原子的組合在微觀中自成星系。/芳草把層層色彩托出泥土”?！胺疾荨卑焉蕪哪嗤林型谐?，昌耀把這種強(qiáng)大的萌生力量賦予芳草，而不是泥土，可見芳草在他心目中是生命力的象征。寫于1985年的《芳草天涯》，則傳達(dá)了昌耀50歲知命之年的一種孤絕跋涉，延續(xù)了范仲淹“芳草無情，更在斜陽外”的意境。在《一片芳草》中，芳草是生命力的象征，也是無限空茫、即將新生的空地。“一片芳草”形成了一個(gè)具有空虛、包容特征的分水嶺，它隔開了記憶、過去和未來。

這首詩建構(gòu)了一座意象塔。往事、遺跡、花粉、燭淚，是人生過往的歡樂和疼痛；而陽關(guān)、餓馬、故道、鄉(xiāng)井，是要舍棄要放下的背景。惟有欣賞芳草，展望一片無窮的碧野，才在詩人的此在時(shí)空，在諸多壓抑的意象中放射出一抹救贖的亮色。一片芳草，是意象塔頂?shù)臒o限風(fēng)光。

這首短詩，頗有杜詩“沉郁頓挫”之妙。開篇即道“我們商定不觸痛往事”。詩人的往事，是在西部荒原成為囚徒，勞教、流放，在苦煉中體驗(yàn)、追求、寫作和申訴。這個(gè)“我們”，或許是共同面對(duì)舊生活的愛人。詩人的語氣盡量保持平穩(wěn)?！爸毁p芳草”，這是芳草第一次出現(xiàn)，是一個(gè)話題和眼光的旁移。

緊接著，三個(gè)意象“遺跡”“花粉”“燭淚”，詩人用層層過往的意象構(gòu)建塔身。1989年昌耀重回哈拉庫圖，寫出了信息量巨大的城堡敘事。那是楊尕三的故鄉(xiāng)。在那里，“時(shí)光曾經(jīng)變作花粉”，有青春的幸福；“飛娥曾經(jīng)點(diǎn)燃燭淚”，有簡(jiǎn)樸但溫馨的生活。這三句，是“不觸痛”的觸痛，是商定不說后的言說。

“無需陽關(guān)尋度。/沒有餓馬搖鈴?！薄瓣栮P(guān)”和“餓馬”這一對(duì)意象相對(duì)而出，似乎是要告別過去幾十年生存的荒原背景。陽關(guān)為西北游牧民族與中原交通的重要關(guān)隘?！拔鞒鲫栮P(guān)無故人”，可見陽關(guān)自古而來的文化分界屬性。昌耀在1982年的《太息》中寫到：“去。馬駒尚在陽關(guān)蹀躞。/沒有工夫?yàn)楸皱镟皣@了。”他寫重回西寧一切新生的喜悅。1989年的哈拉庫圖之行，是精神返回，也是一場(chǎng)告別。

如此決絕之后，詩人寫出：“屬于即刻/惟是一片芳草無窮碧?！奔纯痰姆疾?，與詩意存在合為一體?！疤煅暮翁師o芳草”“接天蓮葉無窮碧”，被昌耀拈來改寫，他不僅探尋西部意象的原生態(tài)，對(duì)自幼習(xí)之的中國(guó)古代漢語，也要還原到本義?！胺疾轃o窮碧”，看似熟悉，卻是一次陌生化的組接，把蓮葉的“碧”賦予芳草，帶著無限豪情，帶著對(duì)生命力煥發(fā)的向往。而這種向往并未成為情緒主流?！捌溆喽际枪实馈?其余都是鄉(xiāng)井?！惫P觸突然收回，最是沉郁。故道或許是過了陽關(guān)后的絲綢之路的故道，鄉(xiāng)井或許是藏區(qū)鄉(xiāng)井。詩人的情緒從“芳草無窮碧”跌落，連續(xù)兩個(gè)“其余都是”，加上前面“其余都是遺跡”，像是說除了這“一片芳草”，其余都是無足說的沉重過去。詩人欲罷不能，想要走向“無窮碧”的新生，卻又被舊生活包裹。然而斷舍離終究是世俗層面，事實(shí)上，那一切作為意象早已成為詩人精神之塔的塔座，永遠(yuǎn)也不可能拔出。

看似信手拈來的小詩，詩人表達(dá)了時(shí)空中的你、我和內(nèi)心。時(shí)間有“往事”和“即刻”，空間是三個(gè)“其余都是”，用三個(gè)“不”來否定，靈魂卻用兩個(gè)“只”和一個(gè)“惟”來強(qiáng)調(diào)。一唱三嘆，肝腸寸斷，現(xiàn)代情感中兼有了古詩的蒼涼意境。在否定之否定排除一切紛繁后，發(fā)現(xiàn)選擇和展望的一片芳草，有如晴空一鶴排云上的開朗。

對(duì)于這首詩，唐曉渡在《昌耀詩文總集》“增編版前言”中認(rèn)為：“屬于南方‘濱海女子’的線段?！睆摹恫u(píng)傳》一書中看，我們還無法斷定，這首《一片芳草》就是認(rèn)識(shí)“SY”之后的作品，但可以看出詩人情緒的內(nèi)在浮動(dòng)。

比起《慈航》《哈拉庫圖》等鮮明的西部地理特征，這首詩在意蘊(yùn)上更具現(xiàn)代生存意義的反思性。重新審視生活，拓展精神對(duì)話時(shí)空，是昌耀這一階段的主題，他帶著沉重的家庭分裂的精神負(fù)擔(dān)上路。昌耀在1990年9月所寫的《西部詩的熱門話》中說：“擁有江河源頭、世界屋脊美譽(yù)的西部正是以此獨(dú)有的景觀與文化氛圍在朝圣者的心目中日漸展示其永恒魅力的吧？而西部對(duì)于當(dāng)代詩人的意義是煅爐與開刃的硎石。是心靈在祭壇前的凈化?！眱艋欠褚淮涡酝瓿?？?jī)艋且簧粩嘀貜?fù)的追求。昌耀在八十年末、九十年代初越來越喧囂的城市生活中，發(fā)現(xiàn)存在的荒誕性。

1989年12月30日，昌耀在《遠(yuǎn)離都市》寫“憂戚的眼神掉在憂戚的河道”，表達(dá)一種憂慮。1990年1月12日寫《紫金冠》：“我不學(xué)而能的人性醒覺是紫金冠。/我無慮被人劫掠的秘藏只有紫金冠。/不可窮盡的高峻或冷寂惟有紫金冠。”他重新堅(jiān)定自我的“紫金冠”特質(zhì)，只有這種特質(zhì)不被劫持，“高峻或冷寂”是態(tài)度也是結(jié)果。昌耀的作品具有獨(dú)特的標(biāo)識(shí)，和時(shí)代拉開距離，形成西部文化系統(tǒng)和中國(guó)古代漢語系統(tǒng)渾然雜糅的個(gè)性表達(dá)。后來的詩人，多受到他詩歌意象生命美學(xué)化與文化地理特征的影響。

《一片芳草》創(chuàng)作的同時(shí)，昌耀寫了《僧人》，這是他內(nèi)在精神斗爭(zhēng)的全面展現(xiàn)。他以“僧人”的視角觀察自己也觀察世界，提出信仰的問題。那看似“一片芳草”式的空白，其實(shí)是昌耀在其后十年懷著焦慮和執(zhí)著，對(duì)生命存在的叩問之旅的開端。