人的另一種信仰
——讀奧克塔維奧·帕斯《來訪》

遠(yuǎn) 人

穿過石塊和干燥的城市之夜

田野進(jìn)入我的房間。

它伸出青翠的雙臂

跳動著鳥兒的脈搏，樹葉的脈搏。

手里牽著一條河。

田野的天空也進(jìn)來了

帶著它剛剛切下的一籃珍寶。

大海坐到我的身邊

把它最白的長尾滿鋪在地。

靜默中涌現(xiàn)一株音樂之樹。

樹上懸掛著一切美麗的話

發(fā)著亮，成熟了，落下。

在我的額頭，一道閃電匿居的洞穴

卻到處長滿了翅膀。

對我說，田野真的從那么遠(yuǎn)來到了

還就是你，在我身邊做著的夢？

（王央樂 譯）

現(xiàn)代主義以來，登上世界詩壇頂峰的詩人無一例外，都將自己的思想視野延至詩歌之外的哲學(xué)、美術(shù)、音樂、歷史等其他與人類生活息息相關(guān)的領(lǐng)域。墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯（1914—1998）獲取1990年諾貝爾文學(xué)獎的理由是“作品充滿激情，視野開闊，滲透著感悟的智慧并體現(xiàn)了完美的人道主義”，這其實就表明了帕斯的寫作決非單純的寫作。如果說“感悟的智慧”還包涵個人稟賦在內(nèi)的話，那么“人道主義”則說明帕斯在走過一生詩歌之路的同時，還走過了一條漫長的思想探索之路。

帕斯出生之年，正是第一世界大戰(zhàn)開始之年，當(dāng)1936年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，二十出頭的詩人親臨現(xiàn)場，參加了反法西斯作家代表大會。不尋常的經(jīng)歷打開了帕斯的視野，當(dāng)時歐洲此起彼伏的超現(xiàn)實主義、理想主義、存在主義、象征主義、結(jié)構(gòu)主義等各種思想的更迭反映了社會的激烈沖突，一個最醒目的標(biāo)志就是生前默默無聞的尼采在二十世紀(jì)得到全面回應(yīng)。像是接著尼采“上帝死了”的話說，帕斯從自身出發(fā)，一針見血地指出，“從19世紀(jì)起我們就親眼目睹了宗教信仰的緩慢喪失，它使西方人的心靈變成一片荒漠?！保ㄒ娫颇先嗣癯霭嫔?995年版《批評的激情》第138頁，王軍譯文）帕斯這句話說于1970年。已近花甲之年的詩人對全球思想的認(rèn)識與理解已達(dá)到既能面對也能俯瞰的境地。對整個二十世紀(jì)來說，最重要的喪失就是信仰的喪失。當(dāng)人心變得空蕩，就不可能不成為荒漠。

缺失的東西不是想要重獲就能重獲?，F(xiàn)代人很難、甚至無法再從宗教中獲取思想與心靈的滋養(yǎng)。但沒有人愿意自己在荒漠中度過，失去宗教的人，會去尋找另一種支撐。它與上帝無關(guān)，只和人的信仰有關(guān)。帕斯這首《來訪》所表達(dá)的，未嘗不是他對另一種宗教的尋找與獲得。這種宗教在其筆下，就是無處不在的大自然本身。

詩歌的起句意味深長。借助“穿過”與“進(jìn)入”兩個動詞，作者為我們展現(xiàn)了極為奇妙的思想瞬間。人坐在室內(nèi)，面對的都是人為的一切。在詩人頭腦中，展開的是室外綿延不絕的大自然。不僅在帕斯時代，即使在二十世紀(jì)之前，對大自然的熱愛導(dǎo)致無數(shù)藝術(shù)大師的誕生。大自然深藏的，是藝術(shù)真正的奧秘。尤其在信仰喪失的時代，將大自然視為寄托，將使人心得以穩(wěn)固。對看透一切人事的人來說，唯一不可能的，就是將大自然從心靈中剔除。所以，厭倦官場的陶淵明擁抱了大自然，一無所有的凡·高擁抱了大自然。一個現(xiàn)代詩人對大自然伸開雙臂，本來就是自然不過的事。在帕斯這首詩中，給人非常奇妙的閱讀感受是，似乎不是他在走入大自然，而是大自然穿過城市，主動步入他的房間。表面看，是一種修辭手法的使用，內(nèi)在看，則表明大自然始終存在于帕斯的思想深處。在人思想深處存在的，往往就是成為自己信仰的。面對信仰，人使用的不是眼睛，而是心靈。所以，這首詩與其說是帕斯對大自然展開詩意的描寫，不如說成為信仰的大自然在他心靈深處迸涌。

內(nèi)心有所迸涌，就意味著人內(nèi)心具有充實。當(dāng)上帝缺席人的內(nèi)心和生活，能成為替代的就只有大自然了。在人之外，大自然是完整的世界。所以從帕斯筆下，我們能夠看到，因為對大自然有了信仰，人才能領(lǐng)會田野有雙“青翠的手臂”，才能領(lǐng)會河流是牽在大自然的手中，才能領(lǐng)會星空給予人的，是“剛剛切下的一籃珍寶”，也才能領(lǐng)會大?！白畎椎拈L尾滿鋪在地”等等。這些詩句給讀者的體會，是在喧囂中帶來平靜，在迷惘中帶來真實。無論平靜還是真實，都是人的心靈訴求，也是人的信仰皈依。所以，這首詩雖然短小，在帕斯卷帙浩繁的作品中卻不容忽視，它蘊含了帕斯想告訴世人的內(nèi)心之言——當(dāng)他的前輩詩人葉芝宣稱“一切都四散了，再也保不住中心”（見葉芝《基督重臨》，袁可嘉譯）之時，人還能夠?qū)⑹裁匆暈橹行?，還能夠?qū)⑹裁匆暈樽阋苑Q為信仰的事物。

說這首詩展現(xiàn)了帕斯的信仰，是該詩在最后一行，神奇地出現(xiàn)了前面十五行都未出現(xiàn)過的一個“你”字。在太多的詩歌中，“你”往往是作者的某個人物所指。在帕斯這里，如果將“你”也視為某個人或干脆某位女性，不免使整首詩歌落到下乘。一位成熟的詩人很難將某位女性對應(yīng)完整與無限的大自然，也沒有哪位女性能夠真與大自然相提并論。大自然對人喚起的情感，肯定要超越簡單的男歡女愛。我們更不能忽視，進(jìn)入帕斯房間的大自然是“穿過石塊和干燥的城市之夜”而來，就已表明了大自然的到來不易。對現(xiàn)代人來說，同樣不易到來的是久已失去的信仰，所以，在最后出現(xiàn)的“你”，將其視為現(xiàn)代人失去的上帝或信仰本身會更為恰當(dāng)。無論失去什么，人終究需要信仰，反過來說，信仰也會夢想人類對它的需要。當(dāng)傳統(tǒng)宗教、倫理、美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)都被現(xiàn)代推到分崩離析的境況之后，人只會在生存中加劇虛無。讀帕斯這首短詩，沒有誰會感覺虛無，更沒有誰會覺得詩人在無中生有。帕斯在這里喚起的，是人在上帝死了之后，該讓心靈重新有種什么樣的寄托和擁抱。

帕斯的堅定也使他這首詩和古典詩人們的作品有了明顯區(qū)分。在古典詩人如但丁、彌爾頓等人那里，同樣在詩歌中描寫大自然，卻又將大自然涂上濃烈的宗教色彩。帕斯描述了本色還原的大自然，這是二十世紀(jì)詩人與古典詩人們的巨大不同。無獨有偶，當(dāng)代美國詩歌自惠特曼開始，一代代詩人對大自然進(jìn)行傾盡全力的歌唱和指認(rèn)，這就是另一種信仰的出現(xiàn)。到帕斯這里，他確認(rèn)新的信仰“發(fā)著亮，成熟了，落下”。帕斯沒有說錯，在他之后至今的詩人中，將筆觸伸入大自然的日益增多，獲得的讀者也日益增多。所以我們有理由說，當(dāng)詩歌不會缺席人類的生活之時，大自然也就不會缺席，更有理由說的是，當(dāng)人在冷酷的無神時代調(diào)換眼光，會發(fā)現(xiàn)自己退守出的信仰，比紙上的上帝更為廣闊。