劉智娟 張剛 譚鑒琴
《天青石雕》是葉芝(William Butler Yeats 1865~1939)生命后期的詩(shī)歌杰作。寫成后,葉芝離開(kāi)了這個(gè)他曾飽含熱忱思考、歌詠過(guò)的世界。而那些永恒的詩(shī)篇以葉芝式的音符和著綠島愛(ài)爾蘭的微風(fēng)在那些神奇的山林湖泊穿行?!短烨嗍瘛吩谶@世間因此仍然有不絕的回響和應(yīng)和。
《天青石雕》的靈感源起葉芝好友哈利 克里夫頓所贈(zèng)的生日禮物。1935年七月四日,年屆七十的葉芝收到這件中國(guó)乾隆年間的天青石雕。在寫給好友多麗斯 威爾斯萊的信中,葉芝較為詳盡地描述了這件禮物以及相應(yīng)的感悟:“有人把一大塊天青石雕作為禮物送給了我。在這塊天青石上面某個(gè)中國(guó)雕塑家雕了一座山;長(zhǎng)老、弟子、堅(jiān)硬的石頭,這是重感官享受的東方之永恒的主題—在絕望中的英勇的呼喊。但是我錯(cuò)了,東方一直有著自己的解決方法,因此,根本不知道什么是悲劇,是我們,而不是東方,必需發(fā)出英勇的呼喊?!币蜓烨嗍襁@件極富中國(guó)特色的禮物而起的靈感,葉芝在1936年寫成了《天青石雕》。詩(shī)人自己稱其為“幾乎是我近年來(lái)所寫的最好的作品”。學(xué)界也非常認(rèn)同這一論斷。而事實(shí)上,葉芝生命暮年的這首詩(shī)因其豐富深刻的內(nèi)容,以及多種現(xiàn)代主義表達(dá)手法,的確可以稱得上葉芝“最好的作品”。
首先,從內(nèi)容來(lái)說(shuō),這首詩(shī)無(wú)疑于葉芝思想方面的總結(jié)。豐富的內(nèi)涵以及嬗變的主題,大量的用典彰顯詩(shī)人歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的人生體驗(yàn),藝術(shù)感悟。透過(guò)小小一方石雕,葉芝思潮澎湃:在此人生暮年,所有的過(guò)往都凝煉成簡(jiǎn)潔而深邃的詩(shī)行,伴隨著歌的節(jié)奏,文字音符似乎具有愛(ài)爾蘭民族獨(dú)特的激情、魔幻的力量,穿越綠島那些永恒的月色、靜謐的山林、和風(fēng)起舞的樹(shù)林,峭壁下汨汨不絕拍崖的海浪,直抵人心。詩(shī)歌的意蘊(yùn)豐富敏感,猶如一口活泉,泉眼多源,思想猶如涌泉,充沛而極富生命力。
《天青石雕》主題非常豐富:源于東西方差異,始于西方文明社會(huì)以及價(jià)值觀體系崩塌帶來(lái)的生存苦痛,精神迷失,繼之找到悲劇快感帶來(lái)的解決方式,也就是說(shuō)面對(duì)悲劇發(fā)出的英勇吶喊以及不屈的人生姿態(tài)。詩(shī)歌最后兩節(jié)回歸源頭,葉芝試圖闡釋自己對(duì)于東方智慧的理解以及東方智慧應(yīng)對(duì)人生困境的方法。猶如本杰明·迪斯累里所說(shuō):東方是一種謀生之道。嬗變的主題節(jié)奏下,全詩(shī)始終緊緊圍繞東西方面臨困境所采取的不同方法而交織成詩(shī)。東方這一概念沒(méi)有確定的界定和概念,西方人眼中的東方也因人而異,對(duì)東方的闡釋因而極具個(gè)體性。“從來(lái)不存在一個(gè)純粹的、絕對(duì)的東方”。作為傳統(tǒng)文明版圖上的兩大種類,東西方之間的窺探,相互捉摸也從未停止,也不會(huì)停止。因受助手美國(guó)意象派詩(shī)人龐德的影響,葉芝的詩(shī)歌開(kāi)始介入對(duì)東方文明的思考。詩(shī)人以自身所處的西方工業(yè)文明為參照體系,嘗試對(duì)視、了解東方文明,并闡釋這種古老、神秘、遙遠(yuǎn)文明所蘊(yùn)含的生存智慧。
同時(shí)在藝術(shù)表現(xiàn)力上,《天青石雕》也達(dá)到其詩(shī)歌創(chuàng)作的新高度。葉芝運(yùn)用多種現(xiàn)代藝術(shù)手法闡釋自己想表達(dá)的主題:首節(jié)運(yùn)用現(xiàn)代電影的蒙太奇手法,寥寥數(shù)行,呈現(xiàn)出世界末日?qǐng)鼍??!憋w船和飛機(jī)就會(huì)出現(xiàn)在天空,/像比利王那樣投擲炸彈,/最后,城鎮(zhèn)夷平,廢墟重重。而伴隨滿目瘡痍的卻是“歇斯底里的女人們聲稱,/她們已膩了調(diào)色板和提琴弓,膩了那永遠(yuǎn)是歡樂(lè)的詩(shī)人”本該讓這個(gè)充滿仇恨的世界的女性,也喪失了柔性特質(zhì),變得好斗和歇斯底里,詩(shī)人的失落和壓制著的批評(píng)是顯而易見(jiàn)的。對(duì)于倡導(dǎo)藝術(shù)救贖的葉芝,這就是人類的生存悲劇,因?yàn)椤爱?dāng)一切坍塌/成為灰燼,詩(shī)歌仍然歡欣鼓舞”。
末日?qǐng)鼍爸?,葉芝在次節(jié)以現(xiàn)代戲劇的方式呈現(xiàn)個(gè)體悲劇,因?yàn)椤叭巳硕荚诎缪莞髯缘谋瘎。?那邊傲然走著哈姆雷特,那邊是李爾王,/那是奧菲莉婭,那是考娣莉婭;/然而,假如竟有最后一場(chǎng),/巨大的幕布即將落地,/假如他們?cè)趧≈械娘@要角色還值得,/他們就不會(huì)中斷臺(tái)詞而啜泣。/他們知道哈姆雷特和李爾是快樂(lè)的;/快樂(lè)改變著一切恐懼的人們。/人人都曾努力、找到和失去;/場(chǎng)燈熄滅;/天堂之光照進(jìn)頭頂;/悲劇被表演到極致。/盡管哈姆雷特彷徨,李爾怒狂,/所有的吊裝布景同時(shí)降落,在成千上萬(wàn)座舞臺(tái)之上,/悲劇也不能再發(fā)展一分一毫”。以戲劇的手法,運(yùn)用莎士比亞的經(jīng)典戲劇臺(tái)詞起承轉(zhuǎn)合,巧妙地電影感的世界末日畫面切換到個(gè)體生存困境。葉芝此處采用現(xiàn)代戲劇手法,舞臺(tái)、燈光、場(chǎng)景,烘托了悲劇快感對(duì)人類個(gè)體的救贖。
藝術(shù)救贖的主題同樣延續(xù)到本詩(shī)的第三節(jié):“古老的文明已經(jīng)毀完。/他們和他們的智慧再無(wú)蹤跡:/不見(jiàn)卡里馬瞿斯的工藝品,/他曾擺弄著大理石,仿佛那是青銅;/他制出的帷幕,隨著吹過(guò)角落的海風(fēng)/似乎站起了,真栩栩如生;/他的長(zhǎng)燈罩像一棵棕櫚,/細(xì)細(xì)的柄,只是站立了一日。/一切倒下了又重建,/那些重建的人們充滿了歡樂(lè)?!边@是人類仍然向前的動(dòng)力:一切都會(huì)重建。
葉芝在第四、五節(jié)詳盡地呈現(xiàn)了天青石雕的意象:/雕刻在天青石上的是/兩個(gè)中國(guó)人,背后還有第三個(gè)人,/在他們頭上飛著一只長(zhǎng)腳鳥(niǎo),/一種長(zhǎng)生不老的象征;/那第三個(gè),無(wú)疑是個(gè)侍從,/手中捧著一件樂(lè)器。畫面是典型的中國(guó)題材:中國(guó)人、侍從、仙鶴、長(zhǎng)生不老。靜態(tài)的中國(guó)石雕也頗具中國(guó)畫的精髓,這點(diǎn)在第五節(jié)的詳盡描述中得到印證:“天青石上的每一點(diǎn)瑕疵,/每一處無(wú)意的裂縫或痕,/仿佛是瀑布或雪崩,/或那依然積雪的坡峰。/雖然櫻樹(shù)和梅樹(shù)的枝梢/準(zhǔn)使那些中國(guó)人爬向的/半山腰的房子無(wú)比可愛(ài),而我‘/喜歡想象他們坐在那個(gè)地方,/那里,他們凝視著群山、//天空,還有一切悲劇性的景象。/一個(gè)人要聽(tīng)悲哀的音樂(lè),/嫻熟的手指開(kāi)始演奏,/他們皺紋密布的眼睛呵,他們的眼睛,/他們古老的、閃爍的眼睛,充滿了歡樂(lè)?!边@部分深得中國(guó)畫的意境之美:天青石的自然裂痕,有意無(wú)意地呈現(xiàn)成水墨風(fēng)景如同瀑布或雪崩的山巒,寫意而非寫實(shí),創(chuàng)作留白的同時(shí),給了觀者極大的想象空間:裂痕而虛實(shí)結(jié)合的意境之美正印合中國(guó)審美觀:詩(shī)中有畫,畫中有詩(shī)。詩(shī)人在詩(shī)外,也在詩(shī)中。石雕里的人們與周遭景物合一,與自然合一,進(jìn)入“天人合一”“物我合一”的境界,契合中國(guó)道家的審美。石雕上的中國(guó)老人凝望著山巒和天宇,注視著一切悲劇的場(chǎng)景,一片寧?kù)o中,“一個(gè)人要聽(tīng)悲哀的音樂(lè)”,而盡管聽(tīng)著悲哀的音樂(lè),“他們古老的、閃爍的眼睛,”卻“充滿了歡樂(lè)”。動(dòng)靜結(jié)合、喜樂(lè)不驚。山水一體,樹(shù)環(huán)水繞,樂(lè)聲裊裊,物我兩忘。這正是道家“天人合一”的氣韻之美。悲哀中卻能產(chǎn)生歡樂(lè)是葉芝認(rèn)可的中國(guó)智慧,也是個(gè)體生存悲劇經(jīng)由藝術(shù)凈化、提升(sublimation)的力量,也是葉芝渴望感性與理性融為一體的中國(guó)智慧。