棉花的花

棉花的花，長(zhǎng)得太不討巧了。

沒(méi)有葉掌的闊大，也沒(méi)有果桃的獨(dú)特，甚至沒(méi)有什么香氣，特別是它那多分裂的花萼，總讓我想起怒發(fā)沖冠的雞冠花。倒也不是自嘲，這情形，跟我在姊妹兄弟中所扮的角色頗為類似。

我們姊妹兄弟四個(gè)，就跟棉花一樣，一桃四室，只是這四室中，我是最“拙”的那一個(gè)。關(guān)于這一點(diǎn)，我一直都不敢承認(rèn)，或者說(shuō)不愿意承認(rèn)?，F(xiàn)在，經(jīng)過(guò)了那么多的風(fēng)、那么多的雨，我坦然接受這個(gè)屬于我的宿命，與它和平共處，并且把它公之于眾，也許這就是人們所說(shuō)的“放下”吧！背負(fù)半生，這個(gè)包袱早該放下了。此時(shí)，我也才明白，之所以有那么多的不順心，也就不難解釋了。

此事按下不表，先說(shuō)個(gè)謎語(yǔ)你猜：“四孩住綠桃，秋來(lái)房漸老。膨須爆裂桃，兔尾掛樹(shù)梢?！?/p>

很喜歡這樣的小詩(shī)，就像李嶠的《風(fēng)》、王維的《畫》，可可愛(ài)愛(ài)，專治無(wú)聊。

棉花的花，不像別的植物的花，充滿觀賞、審美價(jià)值，它通常不被人注意，農(nóng)人種棉花，不是為了欣賞它的花朵，最直接的目的就是要采它的果實(shí)——棉籽可榨油，棉絮可紡織?；ǘ洌路鹂捎锌蔁o(wú)，如果不是因?yàn)橹挥虚_(kāi)了花才能結(jié)果的話，估計(jì)棉花可能會(huì)跳過(guò)花直接結(jié)出果來(lái)。棉花的花，如果有心的話，也會(huì)覺(jué)得尷尬吧！別的花都占盡風(fēng)光，而棉花的花，卻被無(wú)限忽略了。

話說(shuō)回來(lái)，這對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)，又有什么關(guān)系呢？

田野里，棉田其實(shí)并不多，只有零星的一小塊一小塊，有的人家干脆就不種棉花。種棉花風(fēng)險(xiǎn)大呀。從準(zhǔn)備播種起，就得防止病蟲(chóng)害。棉籽可以榨油，也特別容易生蟲(chóng)，或者遭到覓食動(dòng)物的啃噬，因此播種前就要進(jìn)行防蟲(chóng)防腐處理，然后才能下種，只有躲過(guò)蟲(chóng)害和動(dòng)物利齒襲擾的棉籽，才能幸運(yùn)地發(fā)芽出苗。剛出土的棉花幼苗，只有兩片豆瓣似的小葉；漸漸地，枝繁葉茂，此時(shí)，又要打尖掐枝，以免植株瘋長(zhǎng)，跟花朵爭(zhēng)養(yǎng)料；及至花蕾坐枝，還得噴灑農(nóng)藥，防止蚜蟲(chóng)、火蜘蛛、棉鈴蟲(chóng)等病蟲(chóng)害。棉花就是這樣，需要莊稼人一路小心伺候，才能完成從播種到收獲的全過(guò)程，其間的任何一次病蟲(chóng)害，都可能使前功盡棄，功虧一簣。

棉田的活，都是細(xì)活兒。愛(ài)玩愛(ài)動(dòng)的小伙伴們都去玩泥巴、捉迷藏去了，我和母親就在棉花田里間苗、除草、噴藥、掰枝、除杈。許多時(shí)光就在棉田里消磨了。

棉花的花，造型酷似縮小版的蜀葵?；ㄝ喽嗔眩ㄉ鯙槿榘?，慢慢轉(zhuǎn)為深淺不一的紅，說(shuō)來(lái)卻也嫵媚。凋謝后，結(jié)出綠色蒴果，狀似顆顆毛桃一般，有尖嘴兒。我們叫它棉桃，也有人叫它棉鈴。我覺(jué)得“鈴”字來(lái)得蹊蹺，還是叫棉桃更貼切些。你看，那棉桃有多飽滿，我和母親心里的希望也就有多豐饒。

長(zhǎng)啊，盼啊，就在我們的期盼中，玉米、黃豆、谷子，該收的都已經(jīng)收了，大約只剩匍匐在地的紅薯、深藏地下的花生和晚熟的豆角雜然逗秋趣時(shí)，棉桃兒也從翠綠中長(zhǎng)出斑斑紅褐。此時(shí)，我們知道，棉絮在棉桃里越長(zhǎng)越長(zhǎng)，就像懷胎十月的嬰孩一樣，就要華麗出世了。已然成熟了的棉桃，在秋陽(yáng)的照耀下，一顆顆漸次自然爆裂，露出我們所最需要的部分——柔軟潔白的棉花。

叮叮當(dāng)當(dāng)，鏗鏗鏘鏘，棉花過(guò)五關(guān)斬六將，終于戰(zhàn)勝各種害蟲(chóng)的襲擾，渡過(guò)芽期、苗期、花期、蕾期，就這樣到了采摘期。

這才是真正的開(kāi)放，這才是真正的棉花。

采摘時(shí)，可得要小心了。要五根指頭密切配合，捏住“兔尾”根部，這樣才能將棉花采摘得干凈利落且纖維不斷。那手勢(shì)，酷似抓娃娃機(jī)抓娃娃，蠻有技術(shù)含量的呢。

我和母親一人一壟，趟在半人高的棉田里。此時(shí)，四野闐寂，只有那些不知名的小蟲(chóng)兒，不知疲倦地奏著秋日的私語(yǔ)。

這時(shí)候，最怕的是秋雨，只有暗自禱告，求老天爺垂憐。

別說(shuō)，摘棉花看似輕巧不費(fèi)力，可一天下來(lái)，也是腰酸背痛、頭重腳輕，及至夕陽(yáng)西下，挎著竹籃往家趕時(shí)，雙腳就像踩在棉花堆上，深一腳淺一腳。也因此，“去新疆摘棉花”還成了網(wǎng)友調(diào)侃的一個(gè)“?！?。

今夜，中秋與國(guó)慶巧遇。據(jù)說(shuō)，這種巧遇，本世紀(jì)僅有4次。在這難得的“世紀(jì)之夜”，外面的世界，到處都是霓虹，擠眉弄眼，爭(zhēng)奇斗艷。自以為比星絢，賽月明，星定妒，月應(yīng)羞！嘁，星月何忍看？都躲到云后去了。而我，宅在鋼筋混凝土的“格子”樓里，突然間特別懷念那些摘棉花的日子。母親，你埋地下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。如果您泉下有知，看了這篇拙文，也該明白，您的女兒，為什么總做蠢事了吧？

莊稼地里的活，一向都是大呼小叫的，只有摘棉花，可以那么安靜、那么自我，一邊摘，一邊聽(tīng)微風(fēng)伴蟲(chóng)鳴，有那么一絲悠閑的成分。它不像收小麥，今天收不完，明天小麥就會(huì)焦裂在地里粉骨碎身給你好看。棉田本就是莊稼里的“小眾”，它慢條斯理地，陸續(xù)開(kāi)放，一不小心就過(guò)成了小資們夢(mèng)寐以求的“慢生活”。這樣的節(jié)奏剛好和我的脾氣暗合，所以棉花總能給我一種說(shuō)不出的親切感，在眾多的莊稼中，仿佛獨(dú)它是個(gè)知音似的。

我和母親一邊面帶微笑聊著零碎兒，說(shuō)些“小確幸”，一邊走在銀花遍地的棉田里，有條不紊地摘棉花，左一下，右一下，再一下，毛茸茸、軟綿綿的棉絮跟著手的動(dòng)作，一朵朵地就回歸到我們的籃子里。棉花的溫柔從指尖流溢到心尖，再?gòu)男募馍系矫技?。多么柔軟，多么潔白。此時(shí)，天上白云朵朵，仿佛無(wú)數(shù)朵棉花糖；地上銀花綻開(kāi)，猶如天上的云朵降落人間。我和母親恍若走在云端。摘棉花這樣一種農(nóng)活，于是莫名地自帶一種仙氣。

頂討厭的是，棉絮里也會(huì)生蟲(chóng)，讓人心生忌憚。

在我的印象里，棉花的一生病蟲(chóng)害不斷。在眾多的莊稼里，似乎也只有棉花，是非噴農(nóng)藥不行的。將灌滿藥液的噴霧器背在身后，一邊走，一邊摁壓噴霧器，噴嘴里就噴出一片藥?kù)F，所到之處，紅紅白白，死傷無(wú)數(shù)。

許多年后，當(dāng)我拿起酒精藥瓶，給家居消毒以防新冠的時(shí)候，我的眼里仿佛現(xiàn)出一片棉田，手上的動(dòng)作仿佛找回了青春之力。不過(guò)，當(dāng)我買了祛病消殃的香包，回家打開(kāi)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面的香料居然都是香熏染色的棉桃殼，五顏六色的，香也倒香，卻不免有種陽(yáng)錯(cuò)陰差、物是人非的悵然。

如果說(shuō)，世間每一個(gè)女子都對(duì)應(yīng)著一種花的話，我想，我應(yīng)該是棉花地里的那一朵棉花，有人也稱之為“笨花”。

乍一聽(tīng)到這一別稱，我內(nèi)心的那種驚訝是不言而喻的。怎么，就這么寸呢？

（作者簡(jiǎn)介：秦娥，本名王改芳，青海公安文聯(lián)理事，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。散文、隨筆、報(bào)告文學(xué)等作品數(shù)百篇見(jiàn)于省內(nèi)外報(bào)刊。現(xiàn)就職于青海省公安廳政治部。）

責(zé)任編輯：苗利明