存在的證詞
——讀鄭愁予的《錯誤》

錯 誤

鄭愁予

我打江南走過

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

鄭愁予認為，詩應該表現(xiàn)人類的狀況，其表現(xiàn)方式是把人與人之間的關(guān)系詩化，使之變成一種有希望的人際關(guān)系。如果說這樣的詩學觀點在“歲月靜好”的現(xiàn)實中難以彰顯其意義的話，那么在全球“新型冠狀病毒”流行并帶來災難性后果的當下，這種觀點無疑會觸及現(xiàn)實的某些痛處，“一種有希望的人際關(guān)系”顯然成為人類亟待確立的心靈秩序。面對突發(fā)事件和重大疫情，以思想和智慧區(qū)別于動物的人類居然難以完成真正的自我救贖和超越，傲慢與偏見充斥于生活的諸多方面，就連一向關(guān)系曖昧的“朋友圈”也因彼此“看法不同”而顯得界限分明。

這便是真實的存在。一切都在情理之中，一切又在意料之外。個體的無力感在某一瞬間突然被放大，懷疑、緊張和虛無重新占領(lǐng)了我們的內(nèi)心。除了基本的生存訴求，人類還需要有效的心靈慰藉、健康的人際關(guān)系和有序的生活狀態(tài)。很多時候，詩歌在現(xiàn)實生活中的分量顯得無足輕重，然而不可小覷的是——它能夠?qū)θ找鎻碗s化和板結(jié)化的人際關(guān)系進行潤滑，進而達到人們情感和心靈的共鳴。

從傳閱的廣度和效果來看，詩作《錯誤》無疑獲得了極大的成功。在很多學者來看，這首作品用“閨怨詩的想象方式”寫出了“心若寂寞城、婦盼不歸人”的美麗錯誤，獲得了眾多讀者的強烈共鳴，并被譽為“現(xiàn)代抒情詩的絕唱”，進而成為一首經(jīng)典作品流傳至今。然而，我們將其放到20世紀50年代的臺灣詩歌語境中去觀察，可以窺見鄭愁予的詩歌已然具備了現(xiàn)代詩社倡導的某些美學原則，作品中的象征、暗示等源自西方的“橫的移植”風格明顯。《錯誤》發(fā)表兩年后，以紀弦、鄭愁予為代表的臺灣現(xiàn)代詩派共同宣稱，“新詩是詩的新大陸之探索，詩的處女地之開拓”，要把詩的“知性”和“純粹性”作為創(chuàng)作目標。據(jù)此，我們可以越過傳統(tǒng)的認知和解讀方式，剝離其“思婦詩”和“閨怨詩”的抒情外殼，就能獲得一種嶄新的視角——實際上，《錯誤》是一首蘊含了古典意味的現(xiàn)代派詩歌，含蓄雋永之美是其語言與閱讀層面的輕紗，寫下“存在的證詞”才是其思考和表達的精神要義。

標題“錯誤”直接點出了存在的某種真相——世界是矛盾的組合，生活總有一些“美麗的錯誤”。我們看到的完整很可能由諸多破碎構(gòu)成，我們享用的美好往往關(guān)聯(lián)著很多人的負重前行。事實上，生活中的許多悖謬、荒誕和非理性因素遠遠超越了我們的想象能力，有些人因此悲觀失望，有些人能夠泰然處之，并且試圖在緊張的人際關(guān)系中，找到一種詩意的可能——萬物皆有裂痕，那是陽光照進來的地方。

《錯誤》共有三節(jié)九行，整體上呈示的是一種古典而又清新的狀貌，意象鮮活，結(jié)構(gòu)嚴謹，情緒飽滿，“愁予風”十足。開首兩句“我打江南走過/那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”，暗示了時空的轉(zhuǎn)換，寫出了“我”對花開花落、時光流逝產(chǎn)生的無力感，“走過”“等”“開落”三個動詞的使用如同三個聚焦鏡頭——在一個巨大的時空里，人顯得如此孤獨和輕小，由此暗示出“我”的游子身份。獨自行走在異鄉(xiāng)，“東風不來，三月的柳絮不飛”，街道是空的，心也是空的?！磅家舨豁懀碌拇横〔唤摇?，周遭寂靜得令人疑惑——為什么“春帷不揭”“窗扉緊掩”？詩歌在表層意義上似乎在表達一種因長久等候而等不得的嗔怨之情，實際上真切地寫出了現(xiàn)代人之間的距離感和孤獨感。

誠如施蟄存在《現(xiàn)代》雜志中宣稱的那樣，這就是“現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受到的現(xiàn)代情緒”——感傷、憂郁、迷惘，容易在苦悶不安中產(chǎn)生“掩窗鎖心”的復雜情緒。在這種語境中，我們甚至可以揣測到即使旅人最終歸來，并且敲響了門扉，但那個等候多時的人可能已經(jīng)對現(xiàn)實做出了某種讓步，這樣的結(jié)局像極了“麥琪的禮物”——生活中的許多所愿和所得往往是一種錯誤。

詩作末節(jié)，一句“我達達的馬蹄是美麗的錯誤”曾迷倒了眾多讀者，然而誰會想到這些空靈唯美的馬蹄聲，聯(lián)結(jié)著詩人童年逃難的銘心經(jīng)歷?！靶W時，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)并開始了，父親從陸軍大學受訓畢業(yè)后被送往湖北抗戰(zhàn)前線，我跟隨母親經(jīng)歷各種逃難，一路上聽到過拉著炮車飛奔的馬蹄聲，也看到過很多傷兵?！睆脑娙说拿枋鲋锌芍?，這些馬蹄聲長久地留存于詩人心間，直至有一天父親不再回來，而他以“浪子”的身份回到冬天的江南時，內(nèi)心產(chǎn)生了強烈的慨嘆——我不是歸人，我是個過客……詩人曾指出，末句“我是個過客”應該用疑問語氣讀出。關(guān)于這一細節(jié)，筆者也曾留意到——2018年，鄭愁予做客央視“朗讀者”節(jié)目，現(xiàn)場朗誦《錯誤》時，末句確實用了疑問語調(diào)。這一細節(jié)非常重要，用疑問語氣讀出的“我不是歸人，我是個過客……”含義顯然更為豐富——我是個過客？我僅僅是個過客？只有我是過客……這樣的疑問顯然與“現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受到的現(xiàn)代情緒”非常吻合。

行走半生，從何處來，到何處去？如果不能回答這些問題，怎能斷定自己就是“歸人”？天地蒼茫，人如浮塵，只有面對真實的存在，我們才會深深感到：在時間的長河里，每個人都是過客。