海明威及其他

韓秀

一

從美國(guó)東部的紐約州開車越過(guò)國(guó)境線，繼續(xù)向東北方前進(jìn)，就會(huì)來(lái)到加拿大一個(gè)美麗的城市叫作魁北克。整個(gè)城市高踞在丘陵之上，俯瞰著圣勞倫斯河。此地的居民日常使用法語(yǔ)，面對(duì)游客的時(shí)候也會(huì)使用英語(yǔ)。市中心高聳著城堡飯店，這個(gè)飯店不但非常入鏡，是游客們一定要想辦法拍下全景照片的偉岸建筑，而且，在這個(gè)飯店的藝?yán)壤?，我們能夠很輕松地看到一些非常重要的藝術(shù)家的作品，比方說(shuō)馬蒂斯，比方說(shuō)達(dá)利，比方說(shuō)畢加索。不只是大家都熟悉的畢加索的抽象作品，甚至還能看到他的早期作品，充滿古典主義的美好，很容易看懂的母子深情。

魁北克市聚集著來(lái)自世界各地的藝術(shù)家，圍繞著城堡飯店呈放射狀的街巷里，或是坐纜車下到河濱街區(qū)，我們都能夠看到無(wú)數(shù)的畫廊、藝品店。多半的時(shí)候，畫廊主人就是藝術(shù)家本人，無(wú)數(shù)有關(guān)藝術(shù)的談話、交易就在這里愉快地進(jìn)行。版畫尤其受矚目，甚至有一條街，整條街上展示的都是版畫藝術(shù)。折疊椅上坐著的藝術(shù)家，一邊照顧生意，一邊抽空刻銅版，表情專注，是這條街上的尋常風(fēng)景。

這樣的一個(gè)城市必然有著壯觀的美術(shù)館。魁北克市的國(guó)立美術(shù)館非常特別，兩個(gè)截然不同的建筑聯(lián)合成為巨大的整體：一個(gè)部分是廢棄的老監(jiān)獄改建，從外表看很沉重、很陰暗、很堅(jiān)固的古老磚石結(jié)構(gòu);另外一個(gè)部分則是新建的玻璃空間，寬敞、明亮、活潑、開朗，內(nèi)部設(shè)施都是線條流暢的白色硬件。兩棟建筑之間的聯(lián)結(jié)非常復(fù)雜，需要搭乘電梯，而且需要在地下通道步行很久。如此這般，也就提供了更多的展示空間，也為觀眾提供了更多元的展示內(nèi)容。

我在2018年5月23日，一個(gè)溫暖潮濕的早晨來(lái)到這家美術(shù)館。館方工作人員抱歉地說(shuō)，正在布置古典藝術(shù)的一個(gè)展覽，無(wú)法入內(nèi)參觀。他雙手一攤，“您只能看現(xiàn)代藝術(shù)的部分了，實(shí)在抱歉”。我謝了他，徑直走進(jìn)森嚴(yán)的老監(jiān)獄大門，心想，這座建筑本身就有著古典的意味，看過(guò)之后，再來(lái)走近現(xiàn)代藝術(shù)會(huì)是很有趣的體驗(yàn)。

果然，幽暗的室內(nèi)關(guān)閉了大半，策展人帶著工作團(tuán)隊(duì)正在門后靜靜地布置展覽。恐怖的樓梯井里裝置著大型的現(xiàn)代雕塑，歪歪扭扭向上延伸直抵天窗，讓我們想到當(dāng)年囚徒們仰望那遙遠(yuǎn)天光時(shí)的絕望心情。但是，人類的樂(lè)觀精神是永遠(yuǎn)存在的，當(dāng)年，就在這座看不到任何美麗事物的監(jiān)獄里，一個(gè)囚徒畫下了一束鮮活、優(yōu)雅的捧花，獄方很人道地將其懸掛在壁壘森嚴(yán)的上層通道墻壁上。我相信，這束花給了無(wú)數(shù)曾經(jīng)被囚禁者巨大的慰藉與溫暖。監(jiān)獄改建成美術(shù)館，這束美麗的花仍然懸掛在老地方，像一束溫柔的陽(yáng)光沖淡了整個(gè)建筑令人窒息的氛圍。

在前往新建筑的途中看到現(xiàn)代藝術(shù)的展示，一幅油畫讓我們感覺(jué)到區(qū)隔與疏離。畫中一位老者漠然地與我們對(duì)視，他身后的人們或是面目模糊或是只讓我們看到一半身影甚至只有側(cè)面的一小部分，層層疊疊的空間區(qū)隔了他們，使得他們無(wú)法交流。這樣的一幅作品似乎是現(xiàn)代人生活的某種寫照，令觀者印象深刻。我看到一位年輕的觀眾站在這幅畫前，下意識(shí)地將手機(jī)關(guān)機(jī)，放進(jìn)上衣口袋里，不禁微笑起來(lái)。另外一件作品是五個(gè)立體的面具，鑲嵌在正面是玻璃的木質(zhì)展示柜里，我們透過(guò)玻璃可以清楚地看到他們有著不同的色彩、不同的表情，或沉思，或激昂，或喜悅，或哀傷，我們會(huì)不由自主地關(guān)心他們，想要知道他們的故事。

畫廊綿長(zhǎng)，訴說(shuō)著現(xiàn)代人內(nèi)心深處的種種思緒。我們一路聽(tīng)著這些傾訴，一路走向更為寬敞的所在。忽然之間，我們從陰暗中走進(jìn)一個(gè)白色的巨大空間，弧線、直線、三角形、矩形、正方形組成的寬闊世界，寬敞的階梯帶領(lǐng)著我們前往不同的展室，讓我們看到現(xiàn)代藝術(shù)所表達(dá)的不同訴求，對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)切與展望，對(duì)大千世界無(wú)盡的好奇心，對(duì)宇宙奧秘永不退縮的探尋。

終于，感覺(jué)累了，坐在巨大玻璃窗前的白色長(zhǎng)椅上歇息一下，無(wú)意中抬頭，面前出現(xiàn)了另外一個(gè)畫面。戶外青翠的草坪上，巨大的紅、黃兩色現(xiàn)代雕塑好像手臂奇長(zhǎng)的風(fēng)車一樣，在蔚藍(lán)色的空中緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)。魁北克市多風(fēng)，在城堡飯店的高地上，風(fēng)勢(shì)尤其強(qiáng)勁。這風(fēng)車轉(zhuǎn)得這樣緩慢當(dāng)然是因?yàn)槌林?，于是我們了解，這是金屬的雕塑，給人沉穩(wěn)與寧?kù)o之感。在美術(shù)館里接受了那樣多的訊息、那樣多的啟迪之后，我們格外需要沉穩(wěn)與寧?kù)o。

我的視線平行，看到一位工作人員，他蹲在高聳入云的風(fēng)車下面，正在整理花壇。魁北克市位于北地，春季的到來(lái)比我居住的美國(guó)北維州整整要晚兩個(gè)月，已經(jīng)是5月下旬，郁金香同櫻花都還在含苞欲放的階段。這位工作人員正在郁金香花叢里尋找寥寥可數(shù)的野草，把它們連根拔起來(lái)放在小竹籃中;他感覺(jué)到我的視線，便轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，滿面笑容地隔著玻璃揮手打招呼問(wèn)好。我也笑著回應(yīng)他，感謝他的辛勞。似乎，在這一瞬間，室內(nèi)與室外同時(shí)融入了一幅畫里，非常的現(xiàn)代，又非常的古典，充滿人與人之間、人與大自然之間、人與藝術(shù)品之間溫暖的情誼……

二

2017年的圣誕節(jié)頗為冷清，這一年輪到我們小兩口到岳家過(guò)節(jié)，我們決定到美國(guó)的最南端去，并非為了避寒。外子Jeff的愛(ài)車是一部福特公司的絕版敞篷車“雷鳥”（Thunderbird），馬力超強(qiáng)，在大都會(huì)地區(qū)走走停停幾乎沒(méi)有用武之地。Jeff深知愛(ài)車的委屈，便決定要讓車子在海天一線的美景中飛馳一番，Key west是最佳選擇。我當(dāng)然贊成，因?yàn)楹Ｃ魍?931年起，在那里的一所大宅住了一段不太短的日子;海明威是我最喜歡的美國(guó)作家之一，去看看他寫小說(shuō)的地方，那是再好也沒(méi)有了。

一切順利。元旦這一天，我們連同雷鳥一道在佛羅里達(dá)州中部下了火車，飛車近三百多公里向美國(guó)最南端進(jìn)發(fā)。果真，碧海藍(lán)天之間，一條珠練一般的道路連接著一連串的小島，真是海天一線。雷鳥在陽(yáng)光下意氣風(fēng)發(fā)平穩(wěn)飛馳，Jeff終于一償心愿。我靜靜看向周邊，不久前颶風(fēng)過(guò)境留下的創(chuàng)傷正在平復(fù)中，雖然仍有卡車停在路邊做最后的清理工作，但整個(gè)災(zāi)區(qū)已經(jīng)秩序井然，商店開門，餐館營(yíng)業(yè)，繁榮而平和。海上漁帆點(diǎn)點(diǎn)，港口漁獲正在上岸。若是海明威還在老地方住著，這樣的好天氣，大概正興致勃勃同朋友一道駕船打魚……

終于，抵達(dá)地標(biāo)零英里的Key west，隔海相望，九十六英里之南就是古巴，那也是個(gè)海明威住過(guò)的地方。我們住進(jìn)燈塔旅館，海明威故居就在對(duì)街。剛走進(jìn)房間，兩頭貓跟蹤而至，一黑一黃，安閑自在，似乎這地方是她們的地盤。毫無(wú)疑問(wèn)，愛(ài)貓的海明威確實(shí)就住在對(duì)街。至于那著名的燈塔并非在頭頂，而是在旅館身后，海明威半夜醉醺醺返家，全靠這盡責(zé)的燈塔指路，到了燈塔跟前，就看到了自家大門，再聽(tīng)到貓叫，那就萬(wàn)無(wú)一失，可以推門而入。

現(xiàn)如今，是我們推門而入。導(dǎo)覽人員正詳細(xì)介紹海明威的四次婚姻，還自以為幽默地警告在場(chǎng)年輕男士，“千萬(wàn)不要把你的女友介紹給海明威認(rèn)識(shí)”，引發(fā)一陣無(wú)聊的哄笑。餐廳懸掛的威尼斯水晶吊燈、水深九英尺的超大游泳池之類都是海明威第二任妻子的“杰作”，海明威愛(ài)的是藝術(shù)品而非奢侈品;至于泳池更是不必，小說(shuō)家有大海為伴。

我關(guān)心的只是保姆房間里一只樣式簡(jiǎn)單的白色儲(chǔ)物柜，那個(gè)毫不起眼的小東西是海明威放置手稿的地方，他把寫完了的稿子在這里放上一陣，再拿出來(lái)修改，然后才會(huì)寄給出版社。我伸手撫摸著這個(gè)油漆剝落、沒(méi)人注意的小柜子，情緒復(fù)雜。我們都有過(guò)這樣的一個(gè)不為人知的地方，一個(gè)抽屜、一個(gè)紙板箱、一個(gè)小柜子，在我們用筆寫稿的年代?！艾F(xiàn)在，我們把稿子寄放在‘云端里，寄出前的修改已經(jīng)不落痕跡?！蔽腋Ｃ魍@樣說(shuō)。

人們跟著導(dǎo)覽觀賞群貓，叫著她們的名字，白雪公主、小王子、夢(mèng)露、丘吉爾之類。

我一個(gè)人靜靜來(lái)到海明威的工作室。這是一個(gè)兩層的建筑，樓下是堆放雜物的儲(chǔ)藏室，樓上是小說(shuō)家寫稿改稿的地方。當(dāng)年老廚房與此地連通，清早五點(diǎn)鐘，海明威端著咖啡從廚房來(lái)到這里，要到下午兩點(diǎn)鐘才離開。1948年，老廚房與通道在暴風(fēng)雨中倒塌?，F(xiàn)在，工作室的門口建了鐵扶梯，一道向上，一道向下，方便游客入內(nèi)參觀。我拾階而上，走進(jìn)空闊、冷清的工作室，三架書，書架上方是小說(shuō)家獵取的大動(dòng)物標(biāo)本，這些標(biāo)本在這里助他寫完《非洲的青山》。兩張簡(jiǎn)陋的木頭桌子，上面置放著兩臺(tái)老舊的打字機(jī)，就在這兩臺(tái)打字機(jī)上，海明威完成了《午后之死》、《戰(zhàn)地鐘聲》、《全有與全無(wú)》以及幾篇重要的短篇小說(shuō)。桌子后面的木頭椅子，坐在上面九個(gè)鐘頭絕對(duì)不是什么愉快的事情，所以，海明威大約會(huì)在室內(nèi)踱步，朗讀他剛剛寫完的文字。工作室的窗臺(tái)上有一個(gè)大號(hào)的水瓶，室內(nèi)有一個(gè)僅能容身的小洗手間，再無(wú)其他。我跟他說(shuō)，“我來(lái)看您，您是那樣熱情的人，文字是那樣的直白清爽平實(shí)，卻繼承了無(wú)可救藥的家族遺傳。每念及此，我總是非常的傷心”。海明威苦笑，“更多的人卻認(rèn)為我再也寫不出好東西，只有自我了斷”。那只是遲來(lái)的榮譽(yù)帶來(lái)的誤解而已，我的心里有著一些憤怒，但我沒(méi)有出聲，只是把一支筆留在桌上，筆桿是維吉尼亞州的楓木。離去之前回頭望，海明威正拿起那支筆細(xì)細(xì)端詳，臉上露出溫暖調(diào)皮的笑容。

回程遭遇大雨，何止是大雨，整個(gè)美國(guó)五分之四的土地都籠罩在凝重的冷氣團(tuán)中。換句話說(shuō)，我們正從美國(guó)溫暖的最南端撲進(jìn)酷寒帶來(lái)的冰雪風(fēng)霜之中。雷鳥的車棚拉起，快速飛進(jìn)傾盆的冷雨之中。此時(shí)此刻，雷鳥展現(xiàn)了她的英雄本色，怒目圓睜，展翅翱翔，完全無(wú)懼惡劣天候。Jeff碎碎念，真是對(duì)不起，天氣這么差。我大聲贊嘆，這才是雷鳥威風(fēng)八面的好日子啊。

瓢潑的冰雨中，將雷鳥送上火車，我們也走進(jìn)了溫暖如春的車廂?；疖嚋?zhǔn)時(shí)啟程，兩小時(shí)后?？柯愤叄?yàn)榘岬啦肀缓窈竦谋鶎臃庾?。解決之后，走不遠(yuǎn)，再度停車，因?yàn)椴裼投倘?，而且運(yùn)送柴油的車子無(wú)法準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。車窗外雪霧彌漫，乘客們都了解路況有多么危險(xiǎn)，各自尋找打發(fā)時(shí)間的辦法，安靜等待。

在等待中，天亮了，列車周圍一片銀白。太陽(yáng)升起來(lái)了，白熾的光線強(qiáng)烈地照射著鐵軌旁邊的鋼鐵設(shè)施，只見(jiàn)半英尺厚的冰雪以極其緩慢的速度一毫米一毫米地融化，背陰處則動(dòng)靜全無(wú)。此時(shí)此刻，我們還在美國(guó)的南部，外面的氣溫是零下十八度。

時(shí)間流淌，本來(lái)應(yīng)當(dāng)在火車上度過(guò)十六小時(shí)，結(jié)果我們?cè)谀抢锒冗^(guò)了三十七小時(shí)。重溫了海明威的《渡河入林》同一本短篇小說(shuō)集，心生異想，盼望著再回到Key west約海明威去釣魚。然則，此時(shí)我已經(jīng)站在自家門前的冰天雪地之中，零英里地標(biāo)已經(jīng)在南方九百多公里開外。