中國(guó)人的故事 ， 應(yīng)該更具備世界的視野

葉周曾用筆名葉舟，原籍上海，北美洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、資深電視制作人。1989年赴美留學(xué)，獲加州大學(xué)舊金山分校大眾傳媒系碩士，隨后在美國(guó)等地任電視導(dǎo)演和制作人，2004年赴澳門任澳亞衛(wèi)星電視臺(tái)總編輯、總制作人。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)愛(ài)情》（江蘇文藝出版社2001年版）選入南開大學(xué)美國(guó)華文文學(xué)選讀《華人的美國(guó)夢(mèng)》，散文集《文脈傳承的踐行者》（上海三聯(lián)書店2011年版）入藏美國(guó)斯坦福大學(xué)、哈佛大學(xué)東亞圖書館，長(zhǎng)篇小說(shuō)《丁香公寓》（上海文藝出版社2014年版）入藏中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，作者還出版了散文集《地老天荒》、《巴黎盛宴/城市歷史中的愛(ài)情》等。

張娟：葉周老師，您的創(chuàng)作具有強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和文化情懷，特別是很多小說(shuō)和散文都回顧了五四時(shí)期父輩奮斗的歷史，在歷史的鏡像中結(jié)合現(xiàn)實(shí)思考進(jìn)行寫作。能不能談?wù)剬?duì)您影響比較大的五四時(shí)期的文學(xué)作品？

葉周：魯迅先生的《狂人日記》是五四時(shí)期的著名雜志《新青年》發(fā)表的第一篇白話文小說(shuō)，這篇小說(shuō)給我留下了深刻印象。在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)具有白話文小說(shuō)創(chuàng)作的開創(chuàng)性，在小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格上，擺脫了文言文的束縛，幾乎沒(méi)有不文不白的弊病，十分難能可貴。更重要的是，魯迅先生以對(duì)于社會(huì)的深刻批判精神，假借一個(gè)狂人之口，講述了他自己對(duì)于那個(gè)吃人的社會(huì)的犀利批判。魯迅先生的這篇小說(shuō)發(fā)表時(shí)就產(chǎn)生了非常正面的社會(huì)影響，不僅從內(nèi)容上，而且從語(yǔ)言風(fēng)格和敘述風(fēng)格上都是獨(dú)樹一幟的。這正是作為海外作家的我所傾慕的，畢竟我們看到的世界處于多元文化交匯之地，而處于這一區(qū)域的文化和人物理應(yīng)有不同凡響的故事，如果我們自己不具備觀察世界的獨(dú)特角度和目光，就會(huì)對(duì)生活中的許多東西視而不見(jiàn)，輕率地放過(guò)了。我們?cè)趪?guó)內(nèi)和海外經(jīng)歷了那么多不同的生活，最根本的是要訓(xùn)練自己具備當(dāng)年魯迅的目光，敢于突破陳規(guī)，具備獨(dú)樹一幟的辨識(shí)和評(píng)判世界的方法和目光。

張娟：眾所周知，自清朝末年開始，中國(guó)的第一次移民潮和留學(xué)潮就出現(xiàn)了。五四新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的先驅(qū)們大都具有留學(xué)海外的經(jīng)歷，在留學(xué)時(shí)期他們的文學(xué)思想和主張已經(jīng)初步形成，其文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)也隨之展開。五四時(shí)期的寫作也是一種世界性的寫作，很多寫作是在日本、東歐、德國(guó)等世界文學(xué)的背景下進(jìn)行的。您作為一名海外華文作家，能夠談一下跨文化的交流對(duì)您創(chuàng)作的影響嗎？

葉周：至今我已在美國(guó)居住二十九年，由于職業(yè)的關(guān)系，接觸了不少移民的故事，感悟最深的是，一個(gè)移民在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程中，如何擺脫現(xiàn)存的社會(huì)偏見(jiàn)，克服自身的狹隘和居功自傲的情緒，積極參與社會(huì)，發(fā)揚(yáng)自己民族文化的優(yōu)勢(shì)，和本土文化交流、融合。

在進(jìn)入電視行業(yè)的初期，我曾拍攝過(guò)兩部紀(jì)錄片：一部是《平權(quán)法案?jìng)渫洝?，美?guó)的“排華法案”在1943年被廢除了，以后的移民不會(huì)再受到該法案的直接困擾。但無(wú)形的歧視和不平等對(duì)待仍然彌漫在日常生活中。在拍攝該片時(shí)，我采訪了加州大學(xué)伯克萊分校校長(zhǎng)田長(zhǎng)霖，他談起在大學(xué)求學(xué)時(shí)，給導(dǎo)師做助教，導(dǎo)師習(xí)慣稱他Chinaman，起初他不知道這是一個(gè)羞辱中國(guó)人的稱呼，就愉快地答應(yīng)。后來(lái)和他相熟的工程師們提醒他，這是白人對(duì)華人帶蔑視意味的一個(gè)稱呼，尤其不能讓他在學(xué)生面前這樣叫，田長(zhǎng)霖這才恍然大悟。他即刻去找導(dǎo)師交涉，他說(shuō)：以后請(qǐng)你不要用Chinaman稱呼我。教授問(wèn)：那么我怎么稱呼你呢？田長(zhǎng)霖說(shuō)，你可以叫我長(zhǎng)霖。教授不悅道：你們中國(guó)人的名字這么復(fù)雜，我怎么記得住。田長(zhǎng)霖堅(jiān)持道：你可以不叫我的名字，但請(qǐng)不要再叫我Chinaman。由于他的堅(jiān)持，從此以后教授只好不再用這個(gè)侮辱性的稱呼，但他也堅(jiān)持他的原則，不用中文名字稱呼田長(zhǎng)霖。

田長(zhǎng)霖的經(jīng)歷是歧視殘余的證明，作為移民經(jīng)常會(huì)遇到這樣的境遇，用什么因應(yīng)之道去對(duì)待？消極的自我封閉，退縮在狹隘的華人社區(qū)，遠(yuǎn)離社會(huì)并不能使困境有所改善。以正常的交流方式直率表達(dá)自己的感受，讓對(duì)方知道，使對(duì)方改變才是積極的因應(yīng)之道。田長(zhǎng)霖是這樣做的，也收到了良好的效果。作為一個(gè)移民進(jìn)入一個(gè)完全陌生的社會(huì)環(huán)境敞開心胸，不計(jì)前嫌，寬容曾經(jīng)有的誤解，平等交流是十分重要的，讓陌生的人了解我們，讓漠視我們的人接受我們。

文化有其傳承力和影響力，我們雖然客居異鄉(xiāng)，但這個(gè)異鄉(xiāng)是一個(gè)文化融合的國(guó)度，這是我們的幸運(yùn)。發(fā)揚(yáng)自己文化的優(yōu)勢(shì)，與西方文化互補(bǔ)、交融，這才是人類文化的最高境界。這也是我們這代移民的責(zé)任，我是為此感到慶幸的。我能有機(jī)會(huì)在不同的國(guó)度中穿梭行走，在不同的文化族群中扎根下來(lái)，身體力行地從事跨文化的交流，這些無(wú)疑都增強(qiáng)了我創(chuàng)作上的獨(dú)特體驗(yàn)。剛才說(shuō)到的田長(zhǎng)霖校長(zhǎng)和音樂(lè)家譚盾，他們的生命體驗(yàn)也是如此。

在國(guó)外工作多年，時(shí)常與不同族裔的同事們談起各自民族的文化。十分有趣的是，聊起這個(gè)話題，每個(gè)人都會(huì)津津樂(lè)道。即便自己民族的歷史曾有坎坷和波折，可是說(shuō)起民族的文化，都會(huì)充滿了自豪。其實(shí)在他們眼里的我也是這樣，中國(guó)的每一點(diǎn)發(fā)展和進(jìn)步都會(huì)使身居海外的游子充滿興奮之情。

張娟：每個(gè)作家的寫作都與自己的童年息息相關(guān)，比如五四先驅(qū)魯迅的寫作和其幼年成長(zhǎng)經(jīng)歷就有很密切的關(guān)系，越地文化、家道中落、紹興民俗等都在他的創(chuàng)作中刻下了深深的烙印。您的成長(zhǎng)經(jīng)歷和您的創(chuàng)作也有密切的關(guān)系，能否具體談一談？

葉周：我是二十世紀(jì)五十年代末期出生的一代，這個(gè)年齡層的人，經(jīng)歷了共和國(guó)歷史上波瀾壯闊的不同時(shí)期，對(duì)于不同歷史時(shí)期產(chǎn)生的任何結(jié)果，所經(jīng)歷的人們都不得不親身承受。我所記述的或許都是個(gè)人記憶中的一些小事。幾年前，我的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《丁香公寓》由上海文藝出版社出版，那部小說(shuō)更接近我的成長(zhǎng)經(jīng)歷，因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中充滿情感地陳述的幾個(gè)生活在公寓中的孩子，從少年到青年的成長(zhǎng)過(guò)程，其實(shí)就是我自己走過(guò)的生命歷程。

我曾經(jīng)在一篇文章中寫過(guò)，有一次回國(guó)期間，走過(guò)巴金先生故居，正好對(duì)外開放。我推開故居的門，踏上二十二級(jí)階梯來(lái)到二樓。我特別強(qiáng)調(diào)那里有二十二級(jí)臺(tái)階，因?yàn)槲以?jīng)隨母親拜訪巴金先生時(shí)，在那間書房兼臥室里坐過(guò)。站在屋子里我不由得問(wèn)自己：其實(shí)在我成長(zhǎng)的年代里，親眼所見(jiàn)文壇前輩們經(jīng)受著不同的磨難，但苦難為什么沒(méi)有阻止我愛(ài)上文學(xué)，卻依然步上了筆耕的道路？我思索著從二樓走回一樓一間狹小的太陽(yáng)房中，巴金先生曾在屋中的一張小書桌上創(chuàng)作了傳世之作《隨想錄》。我忽然明白，正是前輩們?cè)庥瞿ルy時(shí)，展示的默默承受和人格尊嚴(yán)留給我極其深刻的印象。當(dāng)社會(huì)氛圍中阿諛?lè)畛泻凸ビ撓莺浡r(shí)，他們的沉默和自尊在我年輕的心靈中投上一道永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的光亮，為人有尊嚴(yán)，為文才有品位。這束光在我心中點(diǎn)燃的火苗至今燃燒著，我的文學(xué)夢(mèng)想從此開始。

張娟：五四時(shí)期的作家很多都具有跨界的工作和學(xué)習(xí)經(jīng)歷，比如胡適在哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)等領(lǐng)域均有貢獻(xiàn)。魯迅學(xué)的是醫(yī)學(xué)，接受過(guò)解剖學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練，他又是一名美術(shù)愛(ài)好者，二十世紀(jì)二十年代末期他將歐洲的版畫藝術(shù)引入中國(guó)，發(fā)起了“木刻運(yùn)動(dòng)”，他的作品中也多配有黑白的版畫。聞一多既是一個(gè)畫家，同時(shí)又是詩(shī)人、學(xué)者。您作為一個(gè)海外華文作家，也是同時(shí)做著多樣工作，您覺(jué)得這種跨界的藝術(shù)精神是怎樣影響您的創(chuàng)作的？

葉周：其實(shí)，文學(xué)寫作始終是我的業(yè)余愛(ài)好。我大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入電影界，做編輯，做電影策劃。到了國(guó)外學(xué)習(xí)電視，碩士畢業(yè)后，又投身電視行業(yè)二十多年，從電視攝像、剪輯、導(dǎo)播一直做到制作人和總編輯，也客串過(guò)主持人。我很幸運(yùn)，在這個(gè)行業(yè)中，幾乎大部分的職位我都做過(guò)。電視這個(gè)行業(yè)有一種令人著迷的吸引力，因?yàn)槊刻旖佑|的都是不同的人不同的事，我們看到的世界較常人更為豐富。所以，在電視這個(gè)行業(yè)中，如果你做一個(gè)有心人，你就會(huì)有很大收獲。

張娟：五四時(shí)期風(fēng)云激蕩，第一次世界大戰(zhàn)后興起的社會(huì)改造潮流對(duì)中國(guó)社會(huì)改造產(chǎn)生了深刻影響，不僅激發(fā)了中國(guó)先進(jìn)分子積極改造中國(guó)乃至世界的信心和責(zé)任，也助益了文學(xué)的發(fā)展。當(dāng)下的世界局勢(shì)已產(chǎn)生了巨大的變化，中國(guó)在“大國(guó)崛起”的時(shí)代，您覺(jué)得這個(gè)時(shí)代對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響？您是如何在這個(gè)時(shí)代寫作自己的“中國(guó)故事”的？

葉周：在出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)愛(ài)情》和《丁香公寓》后，我有意識(shí)地將小說(shuō)的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向中篇小說(shuō)。從事一部長(zhǎng)篇的創(chuàng)作十分不易，通常是醞釀成熟后開始寫作，然后寫寫停停，這樣漫長(zhǎng)的創(chuàng)作周期適合于一些時(shí)間性不是太強(qiáng)的題材，但是卻極大地限制了我對(duì)于當(dāng)下一些熱點(diǎn)問(wèn)題的參與。為此我更多地進(jìn)行散文的創(chuàng)作，彌補(bǔ)這方面的缺陷。而我是一個(gè)電視制作人，日常接觸的都是最熾熱的社會(huì)事件和議題，我沒(méi)有理由不發(fā)揮職業(yè)的優(yōu)勢(shì)助力自己的小說(shuō)創(chuàng)作。

近兩年以來(lái)，我連續(xù)發(fā)表了五個(gè)中篇小說(shuō)，一言以概之，與我的職業(yè)生涯較緊密。近期的《布達(dá)佩斯奇遇》講述了一個(gè)華裔女記者和她女兒在東歐旅游時(shí)遇到了中東難民潮的故事。在我的理解中，中國(guó)的故事并不僅僅局限于中國(guó)的疆域內(nèi)。中國(guó)的故事，應(yīng)該是一個(gè)緊緊維系著中國(guó)人命運(yùn)的故事。在國(guó)外住久了我們常說(shuō)，只要有人的地方，就找得到中國(guó)人;只要有中國(guó)人的地方，就有中餐館，出了國(guó)的人比國(guó)內(nèi)的人更愛(ài)國(guó)。中國(guó)人素來(lái)是喜歡游走的民族。我去了布達(dá)佩斯，才了解到那個(gè)平原上的先人來(lái)自蒙古草原的游牧民族，所以在世界各地走得多了，我都會(huì)較為深入地去想一些問(wèn)題。其實(shí)，中國(guó)人的故事應(yīng)該更具備世界的視野，如果不是這樣，我們這些華文作家就枉為自己，浪費(fèi)了自己海外生活的空間和視野。我所追求的中國(guó)人的故事，必然能夠體現(xiàn)各種文化跨越與交流的狀況，更主要的要體現(xiàn)這種文化交流的痛苦與快感。

張娟：從辛亥革命到五四運(yùn)動(dòng)前后，是中國(guó)社會(huì)急劇變化的時(shí)代。蔡元培在執(zhí)掌北大后，提出“兼容并包”的方針，蔡元培、李大釗、魯迅、錢玄同等互相鼓勵(lì)，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)百花齊放，形成了一個(gè)有益創(chuàng)作的“朋友圈”。您在寫作的過(guò)程中有沒(méi)有遇到這樣的支持和鼓勵(lì)，有沒(méi)有朋友或老師給您寫作的精神動(dòng)力？

葉周：錢玄同造訪周氏兄弟時(shí)，魯迅在民國(guó)政府的教育部掛著閑職，終日生活于苦悶與彷徨之中，靠抄寫殘碑拓片消磨時(shí)光。在這低迷時(shí)期，前去訪問(wèn)的錢玄同發(fā)現(xiàn)魯迅案頭堆滿了古碑抄本，便善意地責(zé)怪他是在浪費(fèi)自己的生命。魯迅環(huán)顧悶熱的陋室：“中國(guó)原本是一個(gè)沒(méi)有門窗的鐵屋子。假如這座鐵屋子萬(wàn)難破毀，里面又躺著許多熟睡的人們，這些人最終都要被悶死——在不知不覺(jué)中，由昏睡轉(zhuǎn)入死亡，誰(shuí)也感覺(jué)不到痛苦和要死的悲哀。現(xiàn)在你大聲喊叫起來(lái)，驚醒了較為清醒的幾個(gè)人，讓他們盡管醒來(lái)卻依舊無(wú)可逃脫，讓這些人知道痛苦和將死的悲哀，而你又無(wú)力拯救他們，這究竟是仁慈，還是殘忍？”但是魯迅終究還是被喚醒了。

而我似乎是從少年時(shí)就喜歡寫作，當(dāng)然那時(shí)寫的東西很幼稚。幸運(yùn)的是“文革”后，又和父親的作家朋友們建立了緊密的聯(lián)系，作家如伶、柯靈、艾明之等都批改過(guò)一些我幼稚的稿子，并很認(rèn)真地給我指導(dǎo)，文學(xué)雜志的編輯也給我的投稿提過(guò)意見(jiàn)。盡管自己青年時(shí)的寫作是坎坷的，但后來(lái)進(jìn)入電影行業(yè)做了編輯記者，卻展現(xiàn)了自己評(píng)論方面的一些敏感度，于是，就從電影電視的理論評(píng)論開始嶄露頭角。出了國(guó)生活稍安定后，生活有了積淀，重新開始寫作。當(dāng)時(shí)，我寫了一系列與文壇前輩們交往的散文，也有回憶父親往事的文章。

張娟：您認(rèn)為海外華文文學(xué)和五四傳統(tǒng)有沒(méi)有聯(lián)系？您的創(chuàng)作中有沒(méi)有五四啟蒙的精神追求？

葉周：這個(gè)問(wèn)題的回答也是因人而異。因?yàn)?，海外華文文學(xué)的作家隊(duì)伍也是各色紛呈，并不是一個(gè)整齊規(guī)范的團(tuán)體。從我個(gè)人的角度來(lái)看，如果說(shuō)五四啟蒙精神對(duì)我的影響，似乎遠(yuǎn)了一點(diǎn)。而更近的更直接地裹挾著我精神成長(zhǎng)的，是二十世紀(jì)八十年代的思想解放和文化反思。也正是從那一個(gè)偉大的思潮中，我投身其中，成就了自我成長(zhǎng)。而在那個(gè)過(guò)程中，我接觸到的許多前輩作家，他們都是走在思想反思的前列。他們晚年的著作不僅構(gòu)筑了當(dāng)時(shí)的思想高峰，并且影響了我等許多后生者的成長(zhǎng)。而他們成長(zhǎng)的年代正是五四精神廣泛傳揚(yáng)的年代，盡管經(jīng)過(guò)近代歲月洗禮，他們從自身潛質(zhì)中重新喚醒的五四精神的余韻，邁步走在思想反思大潮的前沿。他們的這些思想和言論，對(duì)我的寫作有根深蒂固的影響，我深刻地理解了一點(diǎn)，做人必須有尊嚴(yán)，文字才會(huì)有價(jià)值。

張娟：我認(rèn)為您的創(chuàng)作受到五四一代前輩影響非常大，您能不能談一談這一代前輩的文學(xué)事業(yè)對(duì)您創(chuàng)作的內(nèi)在影響？

葉周：我對(duì)二十世紀(jì)八十年代的文化啟蒙和文化反思潮流記憶猶新。我記得十分清楚，那時(shí)尤其是我父輩的這一代作家，他們經(jīng)歷了“文革”苦難，回到正常的工作崗位上。那時(shí)我熟悉的前輩作家巴金、周揚(yáng)、夏衍、陳荒煤、王元化等都在自己的寫作中對(duì)中國(guó)歷史上遭遇的人為災(zāi)難進(jìn)行了深刻的反思，他們身體力行自己寫文章，創(chuàng)辦先鋒雜志，并且當(dāng)中年和年輕一代作家在創(chuàng)作上遭遇無(wú)端指責(zé)和武斷批判時(shí)，也是他們挺身而出，擔(dān)當(dāng)了無(wú)懼無(wú)畏的思想探索的衛(wèi)護(hù)者，他們的文字和精神無(wú)疑深刻影響了我的思想和寫作。當(dāng)年我所熟悉和接觸的這些前輩作家，都是五四時(shí)期后成長(zhǎng)起來(lái)的，他們的血液中浸泡著濃烈的五四時(shí)期的精神。

張娟：您這一代作家和大陸作家都是接受過(guò)五四思潮和新時(shí)期思潮影響的，但后來(lái)就走上了不同的道路。您認(rèn)為海外華人作家和大陸作家的區(qū)別又是什么？

葉周：海外華文文學(xué)創(chuàng)作，從客觀上分析既有局限，也有自由。所謂局限是與兩地主流文化的間離，用中文寫作，對(duì)于英文的主流文壇幾乎沒(méi)有什么影響。同樣，其對(duì)于中國(guó)的主流文壇影響力也是微弱的。二十世紀(jì)九十年代那些描寫海外華人生活的作品，曾經(jīng)在特定的時(shí)期造成轟動(dòng)，是遇上了方興未艾的出國(guó)潮，這種現(xiàn)象在今后恐怕再難遇到。移民文學(xué)作品要再創(chuàng)輝煌，相對(duì)于作品在題材上的優(yōu)勢(shì)，作品的主題和對(duì)人性的開掘深度都變得更為重要。但在不利中的有利條件是，海外華文作家所進(jìn)行的跨越文化的創(chuàng)作，在觀照中、西文化時(shí)具備了多角度的立足點(diǎn)，這又和西方主流作家，或是中國(guó)本土作家有所不同，這種優(yōu)勢(shì)無(wú)法取代。

近年來(lái)海外華文文學(xué)發(fā)展顯示了一個(gè)新的趨勢(shì)和特點(diǎn)。隨著中國(guó)的改革開放和經(jīng)濟(jì)奇跡般騰飛，遍布于世界各地的華文作家十分重視與中國(guó)本土的交流，他們十分頻繁地穿梭于中國(guó)和世界各地之間，他們的作品中反映的生活也越來(lái)越離不開自己的出生地中國(guó)。所以，現(xiàn)在活躍在華文文壇上的中堅(jiān)力量，他們作品描繪的歷史和現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)不僅僅局限于移居地的移民生活，他們筆下所體現(xiàn)的是一個(gè)廣大世界的融合，是東方與西方世界沖突中的生存和發(fā)展。他們的視野覆蓋中國(guó)的近現(xiàn)代歷史，覆蓋移居地的文化和移民生活，他們作品中提供的思索和藝術(shù)形象，體現(xiàn)了一種宏闊的具備世界格局視野的文化的反思，這種反思不僅涵蓋海外生活，同樣涵蓋中國(guó)的近現(xiàn)代和現(xiàn)實(shí)生活，這是十分難能可貴的。