常恨珠璧不相合

王澄霞

成語(yǔ)“珠聯(lián)璧合”字面意思是珍珠串在一起，美玉合在一塊兒，用來(lái)形容兩樣珍貴物件的完美組合，也常用來(lái)比喻完美的婚姻。珠聯(lián)璧合，這往往只是人們的美好期許，其實(shí)珠璧未必相合。譬如，一個(gè)是金，一個(gè)是玉，似乎佳偶天成金玉良緣，賈寶玉偏偏不要，卻就認(rèn)定那木石前盟。所以，盡管男女雙方如珠似玉，各自都很優(yōu)秀，但未必就能成為佳偶。常說(shuō)婚姻靠緣分，這緣分就是彼此情投意合。換言之，就是彼此適合對(duì)方的需求，符合雙方各自的擇偶預(yù)期。任何個(gè)體自身再優(yōu)秀，如果不適合對(duì)方的擇偶需求，即使由于種種因由走到了一起，這種組合也終將不能持久，而且這并非源于其中任何一方的過(guò)錯(cuò)，或者說(shuō)錯(cuò)就錯(cuò)在他們本不該選擇這樣的婚姻組合。

黃蕙蘭女士強(qiáng)調(diào)她的自傳《沒(méi)有不散的筵席：顧維鈞夫人回憶錄》“這不是一本談?wù)蔚臅?shū)，這是一個(gè)女人身世的故事”，書(shū)中回顧她與二十世紀(jì)中國(guó)著名職業(yè)外交家顧維鈞先生三十多年的婚姻以及最終仳離的過(guò)程，就讓人產(chǎn)生常恨珠璧不相合的遺憾。

黃蕙蘭（1893—1993）是著名職業(yè)外交家顧維鈞先生的第三任妻子，曾有“遠(yuǎn)東最美麗的珍珠”之譽(yù)。黃蕙蘭出生于印尼爪哇，是爪哇華僑首富、“糖王”黃仲涵嫡室所生的愛(ài)女。幼年曾隨父母到過(guò)上海、北京，成年后又隨母周游世界，嫻熟包括英語(yǔ)、法語(yǔ)在內(nèi)的六國(guó)語(yǔ)言以及騎馬、舞劍等多項(xiàng)運(yùn)動(dòng)技能。1920年，她在巴黎與當(dāng)時(shí)已嶄露頭角的青年外交家顧維鈞相識(shí)。顧氏適時(shí)新鰥，兩人一見(jiàn)鐘情，不久就在歐洲結(jié)婚。

爪哇當(dāng)年是荷蘭統(tǒng)治下的殖民地，黃蕙蘭從小就見(jiàn)識(shí)了從土著、蘇丹、巫醫(yī)到歐洲白人以及中國(guó)傳統(tǒng)的各種文化雜陳，豪富之家的顯赫出身，華僑的二等公民身份，這些讓她對(duì)中國(guó)人的身份認(rèn)同、對(duì)金錢(qián)的魔力和權(quán)勢(shì)的威力，體驗(yàn)深刻異于常人;倫敦、巴黎的多年周游又令她眼界大開(kāi)，這一切都為她今后走向國(guó)際舞臺(tái)奠定了基礎(chǔ)。黃蕙蘭非常聰明，雖然婚前對(duì)外交禮儀一無(wú)所知，但成為顧維鈞夫人后，她勤于觀(guān)察善于學(xué)習(xí)，很快就掌握了國(guó)際外交圈中的種種規(guī)矩，對(duì)各種覲見(jiàn)和接見(jiàn)，安排三十人的宴會(huì)或數(shù)千人的招待會(huì)，都能應(yīng)付自如游刃有余，在表面光鮮喧鬧、背后暗流涌動(dòng)的外交舞臺(tái)上中沉穩(wěn)挺立，成了丈夫“他的半邊天”，很多人認(rèn)為她是與宋美齡、宋慶齡齊名的“革新者查理·宋的三位著名女兒之一”。即使到了晚年，來(lái)自父親的經(jīng)濟(jì)支撐早已喪失，夫妻也已分道揚(yáng)鑣，又遭到小偷的劫掠，她還能重新振作起來(lái)，靠演講掙得一些收入，自食其力，開(kāi)始另一種自由的人生，都得歸功于她的聰明和堅(jiān)韌。

“外交即戰(zhàn)爭(zhēng)，是和平時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)，只是武器不同而已”。身為外交家夫人，黃蕙蘭英語(yǔ)、法語(yǔ)流利，裝扮時(shí)尚得體，姿容出眾氣質(zhì)脫俗，上流社交圈的多年熏習(xí)，更讓她長(zhǎng)袖善舞，善于結(jié)交新朋締連故知，多渠道獲取信息資源，無(wú)形中為丈夫顧維鈞的國(guó)際外交攘助一臂之力。《顧維鈞回憶錄》中詳盡記述，為了得到美國(guó)以及歐洲諸國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)和軍事援助，他在國(guó)際外交上想盡辦法竭盡所能，因?yàn)槊绹?guó)是否參戰(zhàn)對(duì)遠(yuǎn)東局勢(shì)舉足輕重。黃蕙蘭的自傳中就披露當(dāng)年一位老朋友比爾·利克特找她“談他揭露日本人陰謀，設(shè)法拉美國(guó)人參加大戰(zhàn)的計(jì)劃”，黃迅速將這位類(lèi)似“英國(guó)的秘密基辛格”介紹給顧維鈞和孔祥熙進(jìn)行秘密商談。在為促成美國(guó)參加二戰(zhàn)以扭轉(zhuǎn)中國(guó)抗戰(zhàn)局勢(shì)所做的各種外交努力中，黃蕙蘭自然也功不可沒(méi)。她在二十世紀(jì)二三十年代“外交界領(lǐng)域之中成了實(shí)際上的第一夫人”，其能力和魅力毫不遜色于其后的宋美齡。

黃蕙蘭成長(zhǎng)于荷蘭殖民統(tǒng)治下的印尼爪哇，她對(duì)中國(guó)和中國(guó)人身份懷有深厚情感。她會(huì)講北京“官話(huà)”和福建話(huà)，她認(rèn)為華語(yǔ)“是一種非常精確的語(yǔ)言”，生活中恪守中國(guó)傳統(tǒng)道德，盡心盡力照顧好丈夫前妻留下的一雙兒女，謹(jǐn)遵她母親關(guān)于中國(guó)婦女決不離婚的教導(dǎo)，按“一個(gè)中國(guó)式的賢妻良母”要求自己，“避免任何最微小的不守婦道的跡象”。她充分認(rèn)識(shí)到“我們是中國(guó)的展覽櫥窗”，他們夫婦的表現(xiàn)很大程度上影響甚至決定著世界各國(guó)的中國(guó)印象。這種對(duì)中國(guó)的深厚感情，使得她在事關(guān)祖國(guó)的一切方面都非常盡心盡力，她自掏腰包不辭勞苦把波特蘭廣場(chǎng)的中國(guó)駐英國(guó)老公使館整修得煥然一新，就是基于以下理念：“這將有助于使他們理解中國(guó)不能忽視，我們并非如他們想象的來(lái)自于落后的國(guó)家，我們來(lái)自有權(quán)受到重視的國(guó)家?！彼?，在他人對(duì)顧維鈞“為中國(guó)贏(yíng)得國(guó)際承認(rèn)的地位”所做的貢獻(xiàn)交口稱(chēng)贊時(shí)，“蔣夫人提醒說(shuō)：‘別忘了大使夫人也起了重要作用呀。這話(huà)由蔣夫人親口道出，可說(shuō)是莫大的夸獎(jiǎng)，對(duì)此我非常感激”。宋美齡所言固然帶有夫人自道的色彩，但同時(shí)也證明黃蕙蘭作為大使夫人，其實(shí)力和功勞有目共睹。

黃蕙蘭是一個(gè)現(xiàn)代女性，為捍衛(wèi)自身權(quán)利同樣不遺余力。她在巴黎購(gòu)買(mǎi)的私人住宅，在法國(guó)淪陷后不久就被盜賣(mài)。為打官司，她獨(dú)自一人往返法國(guó)四五次，手續(xù)繁雜，盡管發(fā)現(xiàn)最終所得與其間花費(fèi)完全相抵，但她還是不悔此舉，堅(jiān)信個(gè)人的權(quán)利或者私產(chǎn)神圣不容侵犯。

知錯(cuò)能改，這也是黃蕙蘭的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。她為正宗哈巴狗的品種培育一擲千金，出手豪奢，此事被北平報(bào)紙揭載批評(píng)以后，她立即賣(mài)掉這些寵物，并用所獲酬金開(kāi)設(shè)粥廠(chǎng)施粥;給年老無(wú)靠的窮人冬天發(fā)放棉衣，還在北京城門(mén)外開(kāi)設(shè)水槽供往來(lái)的騾馬、駱駝飲水，“我得到了很好的教訓(xùn)……我本當(dāng)能為人民多做點(diǎn)好事，可是有錢(qián)的人——至少是我本人——是在他們有限的小天地里成長(zhǎng)起來(lái)的。我從未和普通的中國(guó)農(nóng)民接觸過(guò)，我的傭人們都得干活，可是吃、住待遇都很好，因此他們并不讓我感到自己如此放縱有什么罪過(guò)……我不是壞心腸的人，我只是不自覺(jué)”。這也表明她知錯(cuò)能改，對(duì)自我的認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)也不失客觀(guān)。

顧維鈞曾建議兒子顧裕昌從事外交，兒子拒絕的理由卻是：“爸爸，中國(guó)大使多如牛毛。您有今天是因?yàn)槿⒘宋夷赣H。我到哪里去找她那樣的妻子？”來(lái)自子女的這個(gè)評(píng)價(jià)，也可視為對(duì)大使夫人黃蕙蘭外交貢獻(xiàn)的另一種褒揚(yáng)。

顧維鈞與黃蕙蘭的婚姻解體，源于珠、璧彼此不相合，這一觀(guān)點(diǎn)多少容易給人造成雙方各打五十大板的意味。而事實(shí)上，他們夫婦雙方彼此的責(zé)任還是有著大小輕重之分。顧維鈞的責(zé)任在于當(dāng)初不該為黃蕙蘭“白富美”的外在條件所吸引，而選擇了這樣一個(gè)其實(shí)并不合適他的女性為妻。他已故的前妻唐梅雖然受過(guò)西方教育，年輕而順從，而黃蕙蘭的個(gè)性則截然不同。據(jù)說(shuō)當(dāng)初顧維鈞曾以一英鎊的酬勞請(qǐng)了有名的星卜家來(lái)占卜這門(mén)婚姻，因其結(jié)果為“佳偶天成，大吉大利”，所以他下定決心與黃蕙蘭結(jié)婚，這段婚姻也被世人戲稱(chēng)為“一鎊姻緣”。其實(shí)，唐梅或嚴(yán)幼韻那樣的知書(shū)達(dá)理的賢內(nèi)助，比黃蕙蘭這樣有主見(jiàn)又高調(diào)的富二代，與顧維鈞更為合拍。他本人也承認(rèn)與第四任妻子嚴(yán)幼韻“只有這最后一樁婚姻是因?yàn)閻?ài)情才走到一起的”。誠(chéng)如黃蕙蘭自己所說(shuō)：“一開(kāi)始他陷于愛(ài)情，不是愛(ài)我，而是愛(ài)上了我的容貌和身材?！薄拔遗瓮麖恼煞蚰抢锏玫綈?ài)情?！莻€(gè)可敬的人，中國(guó)很需要的人，但不是我所要的丈夫?！?/p>

相較之下，其妻黃蕙蘭的責(zé)任應(yīng)負(fù)更多。作為富二代，她嬌生慣養(yǎng)，奢靡無(wú)度，行事以自我為中心，很少顧及他人感受，一意孤行?；貒?guó)后，她不住婆家事先專(zhuān)門(mén)備好的住所而攜眾入住豪華賓館，完全不顧夫家臉面;明知作為大使夫人有些場(chǎng)所應(yīng)該禁足，卻仍不顧身份喬裝改扮去夜總會(huì)跳舞。特別是對(duì)她揮金如土的豪奢做派，顧維鈞曾很認(rèn)真地向她提議：“我曾送給你我僅有的力所能及的首飾。以我現(xiàn)在的地位，你戴的為眾人欣羨的珠寶，一望而知不是來(lái)自于我的。我希望你除了我買(mǎi)給你的飾物外什么也不戴?！薄拔蚁Ｍ阋材苋∠隳赣H為我們訂購(gòu)的汽車(chē)，我買(mǎi)不起一輛羅爾斯-羅伊斯汽車(chē)?！?/p>

但是，黃蕙蘭自行其是我行我素。在被丈夫提醒“所有為使館所做的一切都要?dú)w于國(guó)家，中國(guó)政府不能償還所花的費(fèi)用，將來(lái)我們離開(kāi)時(shí)，為使館買(mǎi)的新家具也不能帶走”，她仍恃其父之多金，執(zhí)意自費(fèi)裝修大使館，自作主張為大使丈夫購(gòu)買(mǎi)豪車(chē)。盡管后來(lái)兩人之間不再談起金錢(qián)話(huà)題，她也覺(jué)察到夫妻關(guān)系從此變得微妙，但她依然故我，“我丈夫沒(méi)有說(shuō)話(huà)……逐漸承認(rèn)他娶了一個(gè)有個(gè)性的人為妻的現(xiàn)實(shí)。我現(xiàn)在仍舊認(rèn)為我對(duì)汽車(chē)和珠寶飾物的看法是對(duì)的”。

《沒(méi)有不散的筵席》一書(shū)的譯者在“譯序”中說(shuō)，與顧維鈞結(jié)婚后“黃蕙蘭自此成為貴夫人，挾慈父之多金，依貴婿之顯要，生活豪縱，非同一般”，這一結(jié)論自然失之偏頗，但也并非全無(wú)一點(diǎn)道理在。

黃蕙蘭生活豪縱的典型例證，就是在二十世紀(jì)二三十年代的北京，許多百姓還食不果腹、衣不蔽寒，而她卻為四五十只哈巴狗專(zhuān)門(mén)雇用三個(gè)傭人加以精心照料，并為這些寵物提供專(zhuān)用屋舍和洗澡設(shè)備，而她為此付出的花銷(xiāo)當(dāng)時(shí)足以維持三個(gè)村子百姓的生存。

黃蕙蘭愛(ài)慕虛榮。通過(guò)這場(chǎng)婚姻，她得到了作為富家千金用錢(qián)根本無(wú)法買(mǎi)到的“貴”：正式的中國(guó)人身份、外交官夫人、公使夫人、大使夫人，以及因此獲得的外交特權(quán)、待遇特權(quán)、辦事特權(quán)等等，在與國(guó)際外交權(quán)貴的交往中“過(guò)著令人興奮的日子”。即便如此，當(dāng)最初的新鮮興奮過(guò)去之后，在顧維鈞還擔(dān)任駐英公使時(shí)，她就向丈夫不斷施壓：“我不愿意一輩子當(dāng)個(gè)小公使夫人，什么時(shí)候你才能當(dāng)上大使呢？”即使婚姻已經(jīng)名存實(shí)亡，她還一直苦苦撐持，直到顧維鈞從大使任上退休，她才答應(yīng)離婚，只為保有大使夫人的頭銜。后來(lái)，她無(wú)視已經(jīng)離婚的事實(shí)，一直堅(jiān)稱(chēng)“我才是顧維鈞的夫人，他孩子的母親”，而將顧維鈞正式迎娶的最后一位妻子嚴(yán)幼韻稱(chēng)為“冒牌貨”、“他的側(cè)室”。其實(shí)她的這位繼任者嚴(yán)幼韻，在其自傳《一百零九個(gè)春天：我的故事》中對(duì)黃蕙蘭的虛榮也不無(wú)挖苦嘲諷：

至于我自己，我和顧維鈞打算只要他辦完離婚手續(xù)就立刻結(jié)婚。……盡管他和妻子蕙蘭已經(jīng)分居快要二十年了，但蕙蘭舍不得大使夫人的頭銜，拒絕在他退休之前離婚。維鈞……卸任，終于辦理了離婚手續(xù)?！髞?lái)，意想不到的事情發(fā)生了。位于荷蘭海牙的聯(lián)合國(guó)國(guó)際法院法官徐謨?cè)谌纹谶€差一年時(shí)去世，維鈞被推舉接替他（后來(lái)維鈞又被選舉擔(dān)任了另外九年任期）。幸運(yùn)的是蕙蘭已經(jīng)簽署了離婚文件，因?yàn)樗隙ㄏ矚g國(guó)際法院法官夫人的頭銜。

黃蕙蘭的不明事理、愛(ài)慕虛榮，其實(shí)就是見(jiàn)識(shí)淺薄、修養(yǎng)不夠。她沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的學(xué)校教育，父親對(duì)她的要求從來(lái)都是無(wú)條件滿(mǎn)足，從來(lái)都是用錢(qián)來(lái)滿(mǎn)足;母親在她三歲不到時(shí)就給她戴上一條鑲有八十克拉鉆石的金項(xiàng)鏈，全然沒(méi)有慮及孩子的安全和健康。所以，暴發(fā)戶(hù)家庭的文化修養(yǎng)欠缺也是一個(gè)成因。

以一般標(biāo)準(zhǔn)而言，黃蕙蘭的以上種種或許算不得令人無(wú)法容忍的大錯(cuò)特錯(cuò)，畢竟她兼具那么多優(yōu)點(diǎn)，在女性中堪稱(chēng)出類(lèi)拔萃，但她與顧維鈞這樣的優(yōu)秀男性三觀(guān)不合，各自也無(wú)法改變對(duì)方，或者為了對(duì)方而改變自身，所以，她自己也承認(rèn)“維鈞和我各行其是”乃他們的生活常態(tài)。珠璧聯(lián)合又最終解體，這一結(jié)局實(shí)在令人惋惜。