一條生命的泥之河

王曄

宮本輝的早期名作、1977年問世的小說《泥之河》，以大阪安治川附近庶民食堂的男孩信雄與船屋男孩喜一相識、相熟又離別的短暫交流為線索，穿插了信雄親見和聽說的死亡事件，性意識的萌芽和挫折，對周圍成年人的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和人生況味的懵懂感受。

昭和三十年（1955）是日本戰(zhàn)敗后的第十年。次年的日本經(jīng)濟(jì)已超過戰(zhàn)前最高水平，日本經(jīng)濟(jì)企劃廳發(fā)表的經(jīng)濟(jì)白皮書稱“似已不是戰(zhàn)后”，正式宣告戰(zhàn)后復(fù)興的完成。這也是日后日本經(jīng)濟(jì)高速成長期的發(fā)端。昭和二十九年（1954）12月到昭和三十二年（1957）6月被稱為“神武景氣”。

就在“神武景氣”前一年的夏天，作為小說舞臺的泥之河雜亂破敗。河邊的一家供勞工填肚皮的簡易食堂里，食堂開張以來的第一個客人也是后來的?？汀⒁晃焕R車的男人吃著刨冰。食堂主人的兒子、八歲的信雄盯著馬車夫古怪的耳朵，馬車夫的耳朵帶著戰(zhàn)場上的傷痕。馬車夫喜滋滋地告訴大家，下個月就買二手卡車了。幾分鐘后，這人拽著馬車上橋而不成，在人流和車流中，馬兒打了個趔趄，裝滿鐵屑的車翻了，他被壓死在自己的車下。

這是馬車和所有落伍者將被淘汰的時代。在這被新興繁榮所遺忘的角落里，也傳來了電車和其他的噪聲。噪聲卻被看作經(jīng)濟(jì)成功的節(jié)奏和現(xiàn)代的音調(diào)。弱者拼死拼活地希望幸存卻還是會被碾壓。宮本輝寫出了一個味道醇厚、聲音錯雜的開頭，初看平靜又溫馨但很快有驚雷炸起。八歲的信雄和他的父母目睹了馬車夫死去的慘烈一幕：對孩子來說，是第一個人生無常的印象;對身為父親的晉平而言，震撼巨大到讓他不得不重新思考生和死以及日后該怎么活著。

一

與河川相關(guān)的字眼很多，如隨波逐流、污泥濁水、逆流而上、川流不息。河川是和生命及命運關(guān)系密切的象征，它分主流和支流。無論如何，信雄家和喜一家都是支流上的，被他人忽略的存在。

宮本輝說過，有一些支流人們通?？床坏健２贿^這一個支流和橋梁匯集之地意義重大，是故事的舞臺，也是小說及小說家宮本輝令人驚艷的亮相。宮本輝為小說營造了一個意味深長、現(xiàn)實與虛構(gòu)并存的空間：“堂島川和土佐堀川合二為一，易名安治川注入大阪灣的一角。在這河與河交匯之處架著三座橋。昭和橋和端建藏橋，而后是船津橋。”“低頭看那漂浮了稻草、木屑和爛果而緩緩流動著的黃土色河流，一輛舊了的市營有軌電車慢吞吞地通過?！?/p>

兩條河、三座橋的交匯處預(yù)示了人的相遇和分離，為后續(xù)故事定出了底色。

宮本輝自述，他于1947年生于神戶，直到三歲都在那里生活。那是從阪神淡路大震災(zāi)變成火海的地方開始，往山的那一邊走上一段的地方，看得見海。六甲山系阪神一帶的風(fēng)景，成為他記憶的出發(fā)點。1952年，全家遷居大阪，他進(jìn)入獸根崎小學(xué)學(xué)習(xí)?！敖柚哟ㄈ壳?，與人的相逢、與風(fēng)景的相逢絕非偶然的我的認(rèn)識變成了血肉。幼小的我走過的大阪城郊的河川一帶;沒有可依賴的親戚的富山的短暫生活;父親離世后，為了吃飯一邊拼命，一邊怠惰地在歡樂街彷徨的日子……來回于很多場所，和難忘的人們交匯的三段風(fēng)景，而今已是幻景一樣，且近且遠(yuǎn)地閃爍?！睂m本輝這樣評價幼年、少年和青年期體驗過的河流的意義：“三條河換言之給予了我三種教育。而且河流雖說是三條，其周圍其實有好幾條眼里未映出的支流。它們互相重疊又牽連，時而澄澈時而沉滯，時而死時而生，然而在我的心里，還是好好地變成了一條河，連接著向前。是包含千變?nèi)f化的水質(zhì)的、人這么個不可思議的生物內(nèi)部的一條河流?！?/p>

河川滋潤精神成長，是歡樂和哀愁、生與死一股腦兒地注入的地方?！澳嘀印薄ⅰ拔灤ā?，接著是以一個孤獨的大學(xué)生為敘述人，演繹歡樂街庶民生活的“道頓堀川”。這些小說濃烈地展示了地方風(fēng)土人情，和作家幼年、少年和青年時期的個人體驗關(guān)系密切，但宮本輝反對被貼上私小說標(biāo)簽。他坦言，大阪的西邊、堂島川和土佐堀川合流處的安治川河口度過的幼年期、北陸富山市的螢川邊生活過的少年期，每一段，作為遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁都是無法忘懷的風(fēng)景。不過，“我將這片風(fēng)景作為砧板，在這基礎(chǔ)上完全是進(jìn)行了虛構(gòu)創(chuàng)作”。

二

以兒童視角表現(xiàn)生活的手法在文學(xué)作品中并不少見。比如瑞典文豪、諾貝爾文學(xué)獎得主帕爾·拉格克維斯特有一部膾炙人口的小說《現(xiàn)實的客人》。從一個時常坐在家中窗臺上朝外看火車站站臺的男孩，也就是“我”的視角，看站臺上的人、在車站工作的父親、在家里忙碌的母親，看哥哥和姐姐，看鄉(xiāng)下的外婆和外公，外婆葬禮上的鄰人們;并且這個“我”從童年走入少年，經(jīng)歷了外婆去世、初戀的糾葛、與童年的告別、對基督教的困惑等一言難盡的苦悶。

和《現(xiàn)實的客人》相比，《泥之河》里的苦悶不是一個人的，也不限于視線的主人或一個家庭，而有前景和后景、顯在和潛藏的許多人的苦悶。比如后景里有信雄父親晉平的情債，有現(xiàn)妻的哮喘病，前妻的垂死，有晉平自己及其他從戰(zhàn)場返還的士兵的創(chuàng)傷?！冬F(xiàn)實的客人》像雋永的散文，以細(xì)節(jié)和意蘊動人，多懷舊和感傷，但沒有跌宕起伏的情節(jié)。從書名看也始終強調(diào)著一個局外人的立場，好像和現(xiàn)實世界有一種與生俱來的格格不入。雖說《泥之河》的筆法特別素樸、沉靜，隱忍而內(nèi)斂，但其中充滿被精心設(shè)計得十分自然的沖突，一環(huán)扣著一環(huán)，宛如電影畫面的切換。有時明明很慢，像信雄慢吞吞的步子，欲言又止的嘴巴，似笑非笑的羞澀表情和懵懂的視線，但緩慢除了表現(xiàn)它自己，也是為迅疾做了鋪墊和襯托。宮本輝以慢中有快的節(jié)奏，用對話和行動推進(jìn)著偶然中充滿必然的生命故事。

一切從信雄的視線出發(fā)。信雄看見了大人的世界，正如難以回避也無法選擇地看到馬車夫變形的耳朵，他看到了喜一母親的賣淫。對這些畫面，又只能被動地、無法消化地囫圇吞下。孩子的瞳仁是折射事物的鏡子，因為純粹，孩童的目光能在客觀上對成人世界做出犀利批判。同時成人世界引誘著孩子，一點點把他們往泥水里拉。必須指出的是，雖然采用的是兒童視線，但終究是成人作家潛伏在孩子體內(nèi)，在兒時記憶的助力和想象的支持下書寫，把一些成人的感觸擱在了孩子的肩頭。

三

信雄在毫無心理準(zhǔn)備的情況下，和父母一起目擊馬車夫之死。不久，他又在早晨的一個瞬間獨自看到小船上的采沙蠶老人消失，只剩下船兒在水面晃蕩。信雄被父親當(dāng)作訴說對象，聽到了那些殘酷的戰(zhàn)爭體驗。他也被帶入父親的前妻、一個垂死女人的病房，這女人朝他伸出一只手讓他畏懼。最后，信雄和喜一家突然分離，還將與自己的出生地大阪分離。短短的篇幅里死亡與別離的筆墨濃重，看似漫不經(jīng)心、自然而然，仿佛不過是信雄這孩子懵懵懂懂撞上的。可這些事對于八歲的孩童信雄而言，無異于無憂的心靈天空突然飛來一大團(tuán)烏云。這部以兒童的對話和動作為主導(dǎo)的小說，也因兒童視線的限制，在需要觸及成人心理層面時顯得捉襟見肘，宮本輝才不得不讓父親和兒子說起了戰(zhàn)爭。

晉平對信雄說，馬車夫也是從戰(zhàn)場上拼命地活著回來的。本來，晉平看到人死不是第一次，在戰(zhàn)場上，不知有多少人在他身邊倒下，但馬車夫的死讓晉平第一次不得不思考生存之路。戰(zhàn)場上的死亡在他看來屬于異常狀態(tài)，有朝一日回到戀人身邊，就可以開始正常生活。不曾想在正常生活里，死亡依然在自己近旁，戰(zhàn)爭沒有真正停止，為生活的搏斗并沒有終結(jié)。晉平還想起一起幸存歸來的一個士兵，卻在回鄉(xiāng)不久死了。早知那樣死，還不如死在戰(zhàn)場上——晉平這樣感嘆。

另一個暗影般的死亡者是喜一的父親，他也曾幸運地活到戰(zhàn)爭后，卻因骨髓炎而死。一天晚上信雄一家款待喜一和銀子。喜一唱起一首軍歌，這首歌曾因為厭戰(zhàn)情緒被禁，它也是晉平耳熟能詳?shù)?。喜一只是鸚鵡學(xué)舌表演父親留給他的一首歌，天真的演唱和艱澀的歌詞反差強烈，戰(zhàn)后余生的同樣處境故事因歌曲得到了確認(rèn)。

采沙蠶老人之死進(jìn)一步將死亡變成了日常的事，老人在一分鐘之前還好好地、做著日復(fù)一日重復(fù)的勞作——采沙蠶。這事也許是道聽途說，也許是作家童年親見，也許不過是文學(xué)想象，但它顯得合情合理。宮本輝有含而不露的功夫，何況孩童在多數(shù)情況下不說謊，孩子的視線加大了真實感。

信雄這個生長于正常家庭里的孩子也無法始終活在天真的真空里。銀子給信雄洗腳時，信雄注意到銀子脖子那兒散發(fā)的好聞的味道。后來信雄去船上找銀子姐弟玩耍而不遇。這條船拿膠合板隔成兩部分，喜一和銀子在一側(cè)活動，另一側(cè)活動著這一家的母親，有不同入口。被喜一的母親招呼到她那一側(cè)的艙內(nèi)，信雄立刻注意到里頭有一種奇異的味道，味道里隱藏著某種讓他疼痛的感覺，可他愿意一直待在這位母親身邊。后來，信雄多次去找喜一和銀子，暗中期待能再次被喜一的母親叫過去，可惜不曾實現(xiàn)。

性意識不是在一個人進(jìn)入青年期后突然迸發(fā)的，它也許在孩童時代開始慢慢萌發(fā)，和種子發(fā)芽一樣，是日后開花結(jié)果的需要。喜一母親對一個孩子一氣說出自己的身世，內(nèi)容也不是信雄消化得了的。這也是兒童視角手法的局限性所致。但和信雄父親與兒子談戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和劫后余生的對話相比，喜一母親和信雄的對話不算生硬。須知現(xiàn)實中確有這樣的瞬間，成人需要對一個沒有偏見的人，放心地送上自己的歷史。

父親叮囑信雄別在夜晚到那船上去，但終究無法在孩子的成長路上踢開所有的小石子。天神祭之夜，信雄被喜一討好地拉到船上，看自己的寶貝：水中的螃蟹。因為想救一只被喜一點燃了的、在燈油中浸泡過的螃蟹，而在無意間透過船艙窗戶，目睹了喜一母親賣淫的場景。一個男人的背在這位母親身體上，如波浪一樣擊打。信雄驚恐地離開小船的那一刻，自己說不清為什么，只是忍不住大哭。信雄的哭泣可能來自震驚和害怕，也難以否認(rèn)，還包含開始萌芽的性意識所受的挫折。性意識本身也和生死密切相關(guān)。無論是對于死亡還是對于性的認(rèn)識，信雄接受這些都在無意間，毫無防備又不可避免。這孩子在小說里時常突然哭泣，他自己說不清緣由，一方面是他不能完全理解事物和局面，另一方面事物和局面實在是錯綜復(fù)雜。盡管如此，他還是可以直覺舒適或不適，干凈或不凈，無情或有情，于是，本能地以哭泣方式疏導(dǎo)悲哀和恐懼。

四

一尾古怪的鯉魚成了喜一和信雄這兩個男孩共有的秘密，并增進(jìn)了二人的友誼。在泥之河里，有一個看不見的力量左右人們的宿命，這力量或許化身為妖怪鯉魚，時不時地躍出水面。其實在不少文化里都有這樣的民間迷信，認(rèn)為孩童因為其純粹就有可能看到成人看不見的神秘力量。不過泥之河里的這條鯉魚有時也以別樣的色彩和狀態(tài)出現(xiàn)，似乎不只是意味著黑暗與不幸，而可能有一個開放的詮釋空間。

它第一次出現(xiàn)，是在馬車夫死去后的一天，喜一在事故現(xiàn)場附近，扶著橋欄桿指給信雄看，一條巨大的淡黑色鯉魚，在水面上緩緩畫出了圓圈?；丶液?，一閉上眼，信雄就看見喜一騎著鯉魚溯流而上。這條鯉魚再次被提及，是信雄被交警盤問時，孩子按自己的邏輯解釋采沙蠶老人的失蹤，“是妖怪鯉魚呀”，是讓鯉魚給吃了。而在小說末尾，妖怪鯉魚再現(xiàn)，它閃爍著光芒，緊追著喜一家的那條破船。

鯉魚之謎直至小說結(jié)束也未被點明。或許鯉魚是來提醒人們生活里那些奇奇怪怪、能感覺甚至能遠(yuǎn)距離看到的存在。對那樣的存在，孩子不能理解，成人也說不出所以然，于是要借助神話和迷信消解恐懼和惶惑。耳朵殘缺的馬車夫為何那樣死去，采沙蠶的老人為何瞬間失蹤，喜一家將要漂到何處，都沒有答案，只有等候著每一個人的不能更改的宿命。

和喜一家大同小異，信雄家也在被命運追趕、必須漂流。新天地從來不會自動消解生活的困頓，它預(yù)示著希望，也可能通往一個陷阱。哪里是金子鋪路的地方，哪里是世外桃源，哪里不再是泥之河呢？從某種意義上來說，生存的戰(zhàn)爭永無盡頭，只不過時期不同，形式有變化，而戰(zhàn)爭的陰影就像時不時露出水泡的那條巨大鯉魚。宮本輝在小說初始埋下伏筆，繼而讓鯉魚時時躍出水面，最后以鯉魚做終結(jié)。鯉魚最初的出現(xiàn)比較自然，最后，信雄一路狂奔，大喊鯉魚來了，則略顯突兀。一方面，信雄希望喜一因為聽到了呼喊，因為對鯉魚的興趣而露面;另一方面，更像作家要提醒人注意，小心這個生活中的鯉魚的隱喻。

五

“祭”在日本傳統(tǒng)社會里的價值在于讓人們借助以祭神為前提的習(xí)慣性場所確認(rèn)彼此的信仰和一體感，也給予彼此生活的勇氣。到了當(dāng)代，祭越來越成為市民文化活動的一種。《泥之河》里的大阪天神祭影像還留存著鮮明的玄妙意味，也是小說高潮到來的時刻。

日本各地都有天神祭，尤以大阪天神祭最為出名，它分水路和陸路，以大阪天滿宮為中心在大阪市舉行，是日本三大祭之一。從6月下旬的吉日到7月25日約一個月內(nèi)會有不少活動。而在25日夜，淀川的大川一段有很多船只來往，舉行船渡御，輔以奉納煙火。船渡御是用船只載著神靈渡河或渡海，換言之是用船只迎送神靈。除了載著鳳輦的主船，還有采用笛和太鼓等樂器奏樂的供奉船跟隨。淀川上雖不能說百舸爭流，卻也是船只多到讓人目不暇接。而在陸上有陸渡御，此外，集市里擺開了望不到頭的攤點，那里出售的糖果、點心、烤章魚、金魚，對孩子們來說，每一樣都充滿誘惑。信雄把自己的零花錢統(tǒng)一交給喜一保管，因為他倆打算一起買一只玩具火箭，若有剩余的錢，再去買點吃的。不曾想喜一的褲兜有破洞，錢丟了。喜一乘亂偷了一只玩具火箭，以為能讓信雄開心，信雄斥責(zé)喜一是小偷。喜一發(fā)誓再不做偷竊之事，討好地拉信雄到船上看自己的寶貝。喜一從河里提起一把掃帚，一只只河蟹落在艙內(nèi)。喜一把螃蟹浸在倒?jié)M燈油的大碗里，再給螃蟹點火。螃蟹冒出帶惡臭的青色火焰，螃蟹體內(nèi)發(fā)出奇怪的聲音。燃到盡頭時，小小的火花從蟹殼里彈出，像落于地面的煙火的火星子。板壁另一邊，和煙火往空中升騰的聲音類似，好像有誰在呻吟和啜泣。去援救一只爬行著的燃燒了的螃蟹時，信雄無意中看到喜一母親的身體上壓著一個有文身的男人。信雄像是被嚇住了，又像是受到莫名的委屈，大哭著在喜一和銀子的沉默注視中回家去。

一個本該給信雄和喜一帶去歡樂的天神祭之夜起伏跌宕。沉默的小孩、哭泣的小孩、絢爛而轟鳴的煙火、燃燒而爬行的螃蟹、女人的呻吟、男人的刺青，這一切糾纏在一起。這個夜晚是夜市的鼎沸人聲、器樂聲、哭聲、呻吟聲、煙火聲的交響。天神祭演繹出戰(zhàn)爭硝煙感、人生幻滅感。同時，它是大阪民俗重要的一部分，還和水不可分割。

祭是一個幻想的空間，有著從燈火闌珊到灰飛煙滅，從盛會進(jìn)行前的期待、進(jìn)行中的熱鬧到結(jié)束時的孤獨。從幻想的空間走回日常空間可不那么容易，人們會難以確定究竟哪一個空間真實存在，并且更具有存在的合理性。同時，正因為原有空間的存在、無趣和沉悶，才映襯了幻想空間的自由、燦爛和解放。然而幻境破滅時會帶來巨大的喪失和虛無感。具體到信雄和喜一，他倆從滿心期盼地拿著錢奔往夜市，被那里的一切激蕩得心花怒放，繼而發(fā)現(xiàn)錢丟了，在人堆里、地面上拼命尋找，再到彼此爭吵、和好、愕然分手，好像從大歡喜到大悲哀，好像悲哀早就埋伏在那里，只等著好時機就跳出來收拾那些期待快樂的人。

六

宮本輝原名宮本正仁，昭和二十二年（1947）生于兵庫縣兵神戶市，畢業(yè)于大阪的追手門學(xué)院大學(xué)文學(xué)部。二十七歲時他有心當(dāng)作家，是因為遭遇了恐慌癥，二十五歲的他原本在產(chǎn)經(jīng)廣告社做文案。成了家，有了孩子，身為公司職員卻連乘電車上下班都難以辦到。下班后，他不得不在阪急電車梅田站等妻子迎接，再一同乘車回家去。癥狀愈發(fā)嚴(yán)重，他時常眩暈，不單乘電車難，會議也參加不了。宮本輝轉(zhuǎn)念自己也曾是文學(xué)青年，不如寫小說，一來免去乘車、開會的煩惱，二來對生死的考慮讓他迫切地要做些將來能留存的東西，而不是廣告那樣的消耗品。他在昭和50年（1975）退職。兩年后憑借《泥之河》獲得第十三屆太宰治文學(xué)獎，登上文壇，不足三十一歲。而他的河川三部曲的另一部《螢川》在第二年一舉摘得第七十八回芥川文學(xué)獎。

當(dāng)時還沒幾個人聽說過恐慌癥，妻子的神經(jīng)大條和樂觀態(tài)度也支持了宮本輝?！赌嘀印帆@三十萬日元獎金?！段灤ā芬搏@得三十萬日元獎金，這一回，全部用于給妻子治牙。

恐慌癥愈發(fā)嚴(yán)重。大約在三十五歲、宮本輝創(chuàng)作小說《錦繡》時，他開始害怕白色的東西，稿紙也碰不得了。因為病人無法出行，京都的精神科醫(yī)生只好出差到大阪宮本輝的家里。在兩小時的談話里，宮本輝將自己的苦悶，將原生家庭的往事和盤托出。醫(yī)生說，宮本輝得了神經(jīng)不安癥，不單死不了，愛因斯坦、莫扎特等天才人物都有這毛病。醫(yī)生還說，不用治療，治好了說不定就沒法將小說寫得那么好了呢。醫(yī)生配了藥，囑咐在難受時吃上點，從此宮本輝的病略有改善。三十年后才有了根本性的好轉(zhuǎn)。

身為恐慌癥患者和小說天才的宮本輝善于從細(xì)小處透視人物的整個生命。這也和他的生死觀密切相關(guān)。他認(rèn)為，死看起來是用言語無法形容的極限體驗，小說則是不得不用言語來表現(xiàn)它的殘酷的一項工作?？梢哉f，正因為那是言語難以表達(dá)的，小說才非要表達(dá)它不可。他還表示，“人是一種會對自己不曾經(jīng)驗的東西抱有巨大不安的動物。對于人來說，最大的事莫過于死。不過，另一方面，死也是很理所當(dāng)然的平常事。昆蟲、魚、動物等都接受了它，堂堂正正地死了不是。人干嗎就那么害怕呢。是因為沒有當(dāng)作理所當(dāng)然的事來接受吧”。宮本輝以為，根底里沒有生死觀的文字是搖搖晃晃的。如果說小說是書寫人生和人的，那么作家就非得進(jìn)入生是什么、死又是什么的問題不可。正因為描寫死亡這不可見的東西，才可以將自己有關(guān)生死的哲學(xué)和思想立場表達(dá)出來。

宮本輝注意到今日世界在經(jīng)濟(jì)懸殊的同時，也卷入了人的精神差別的漩渦。人們被膚淺的東西吸引，嫌棄深刻的卻過度評價無謂的小事，無視大事，并且這一傾向日趨擴大。精神性這一重要問題和學(xué)歷、職業(yè)及年齡的差別無關(guān)，因種種緣故未能接受高等教育的無名大眾里，隱藏著很多懷抱深刻心靈者;而畢業(yè)于優(yōu)秀的大學(xué)、有著讓人艷羨的職業(yè)的人群里，卻有人擺脫不了淺薄之心，任年華虛長。宮本輝認(rèn)為，自二十七歲懷抱作家志愿以來的數(shù)十年里，他抱著給那些隱秘地?fù)碛猩羁绦撵`和被磨礪出的精神性的市井百姓以幸福、勇氣和感動的念頭在書寫。對人類來說，到底什么是真正的幸福，什么是持續(xù)努力的根本動力、跨越煩惱和苦痛的心靈呢，他為自己數(shù)十年來用小說構(gòu)筑的虛構(gòu)世界來表現(xiàn)這一切而感到自豪。