七月流火

◎水如靜

一

“心若可以展覽，應(yīng)該有很多品種。”盧丹走出補(bǔ)習(xí)中心，準(zhǔn)備去對(duì)面的站牌等公交車(chē)，心里火火地冒出這個(gè)想法。

補(bǔ)習(xí)中心的老板當(dāng)初說(shuō)好一節(jié)課100元，剛才結(jié)賬時(shí)卻按80來(lái)計(jì)算，理由是其他科目的老師也都是這個(gè)價(jià)格來(lái)算，怕他們有意見(jiàn)，下次一起算吧。

盧丹看了看那張笑咪咪的豬臉，壓抑住惡心，想問(wèn)他是需要錢(qián)買(mǎi)棺材嗎？但還是沒(méi)說(shuō)什么，說(shuō)了有什么意義呢？又沒(méi)簽合同！自己一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)時(shí)時(shí)刻刻告訴本地人自己是個(gè)外地人，受欺負(fù)也是正常的事情。

這些年，看到的心腸太多了，真可以開(kāi)個(gè)展覽會(huì)：善心，壞心，厚樸之心，自私自利之心，奸詐之心……簡(jiǎn)直是和人的面孔一樣，沒(méi)有重復(fù)的模樣。

閱盡滄桑不是幸運(yùn)的事，雖然苦難使人智慧，你能說(shuō)“久病成醫(yī)”是一件幸運(yùn)的事嗎？苦難就是苦難，白癡到老才是幸運(yùn)！

白癡其實(shí)是個(gè)幸運(yùn)的詞啊，自己做了很多年的白癡，就是幸福的啊！忍住心臟碎裂的疼痛，盧丹大步跨過(guò)紅綠燈的路口，兩邊趴著等候的車(chē)輛，空氣里有柏油融化的味道，花圃里的百日紅努力鮮艷著，其余的花草都蔫巴巴的，環(huán)衛(wèi)工人坐在修剪得極為低矮的梧桐樹(shù)下乘涼。皮膚被太陽(yáng)曬得灼灼發(fā)疼，盧丹才想起剛才把傘忘在補(bǔ)習(xí)中心的辦公室了，當(dāng)時(shí)一怒轉(zhuǎn)身，此刻也不愿意回去，算啦！

她穿過(guò)沙漠一樣穿過(guò)十字路口，終于站在公交車(chē)的候車(chē)亭里，看著右邊的方向，希望6路公交車(chē)早點(diǎn)過(guò)來(lái)。額上不停地流汗，手帕紙很快用完了，旁邊一個(gè)等車(chē)的婦女大大方方地用袖子擦汗，她很羨慕，自己也習(xí)慣這樣多好，她只能使勁地用書(shū)來(lái)扇扇子。

“下次一起結(jié)算？”她心底又涌起剛才那個(gè)豬頭老板的話(huà)，不屑地想：下次就是明年了，明年，我還會(huì)來(lái)嗎？以自己的文化閱歷可以在這個(gè)小城里隨意地找到一個(gè)補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)工作，會(huì)跟一個(gè)言而無(wú)信的人繼續(xù)打交道嗎？她瞇了眼看了灼目的天空，身邊梧桐樹(shù)的葉子竟然有幾片泛黃了，一葉而知秋，快到秋天了，暑假也要結(jié)束了，而自己來(lái)這小城已經(jīng)8年了，兒子麥冬都7歲了。

她頓時(shí)戚戚然，斂眉低首，公交車(chē)到了，停在面前，旁邊的婦女大步上車(chē)，她也跟著上車(chē)，在司機(jī)后面的座位坐下，一個(gè)準(zhǔn)備下車(chē)的高個(gè)子男孩子來(lái)跟自己打招呼，她笑著點(diǎn)頭回應(yīng)，知道那是自己的學(xué)生，不管走到哪里都時(shí)常會(huì)有一句問(wèn)候：“老師好！”她覺(jué)得選擇做老師還是正確的選擇，比起在上海的生活要溫暖得多。

她在淮中路口下了車(chē)，這里離兒子的補(bǔ)習(xí)中心最近。時(shí)間還不到十二點(diǎn)，補(bǔ)習(xí)中心門(mén)口站滿(mǎn)了家長(zhǎng)，路邊停滿(mǎn)了車(chē)，自己稍遠(yuǎn)一點(diǎn)站在一棵梧桐樹(shù)下，樹(shù)下一年四季有一個(gè)老人在賣(mài)烤紅薯，四周散發(fā)著香甜的味道。盧丹給兒子買(mǎi)了一個(gè)，看他熟練地稱(chēng)好打包，盧丹很羨慕一個(gè)七十多歲的人了，還能這樣一年四季地堅(jiān)持在街邊賣(mài)東西，一定會(huì)長(zhǎng)壽百歲，而且，她真心喜歡這樣的生活況味。

孩子們陸陸續(xù)續(xù)走出來(lái)了，很快就找到自己的父母離開(kāi)了，最后才看到一個(gè)黑黑瘦瘦的孩子跑過(guò)來(lái)，亮晶晶的眼睛帶著一絲狡黠，興奮地喊她：“老媽?zhuān)　比缓笠簧焓职驯R丹手里的烤紅薯拿過(guò)來(lái)。

盧丹拉著兒子麥冬的手走回家，兒子一邊吃烤紅薯一邊跟媽媽聊天：“媽媽?zhuān)坠麅旱膵寢寙?wèn)我是不是吃了化肥，個(gè)子怎么長(zhǎng)得那么快，去年還沒(méi)有米果兒高，今年就比她高了?！?/p>

米果兒是兒子學(xué)前班的同學(xué)，今年暑假又不約而同地報(bào)了同一個(gè)游泳班和補(bǔ)習(xí)班，所以跟麥冬很熟，有人作伴，麥冬也能堅(jiān)持下午去游泳館學(xué)游泳，而且很快就學(xué)會(huì)了。

米果兒是女孩子，哪里有男孩子長(zhǎng)得快?。”R丹笑著交代兒子：“告訴阿姨，化肥不能吃，你是吃了牛奶、水果、蔬菜和肉才長(zhǎng)這么高的?！眱鹤由衿娴乜粗骸安?，我要告訴她我吃的是烤紅薯??！”

盧丹看一眼兒子，有些東西，真是與生俱來(lái)的，自己并不喜歡吃紅薯，可是這家伙就認(rèn)為烤紅薯是世上最美味的東西。

麥冬卻是嘆口氣：“其實(shí)，我是想我長(zhǎng)胖一點(diǎn)，好有氣力保護(hù)你！”

盧丹的眼睛有點(diǎn)潮濕，兒子看了她的臉色，握著她的手走過(guò)路口，轉(zhuǎn)過(guò)去往家走。路過(guò)小區(qū)門(mén)口的“幸福面館”時(shí)，盧丹問(wèn)兒子：“我們?nèi)コ燥?，你要吃什么？?/p>

兒子想了想：“干扣面！”

“好吧！”盧丹拉著他走進(jìn)去，點(diǎn)了一份干扣面和一份水餃，一份雞蛋，本地人喜歡干扣面加狗肉，可是麥冬不愿意吃狗肉，因?yàn)樗麑俟?，自己喜歡吃餃子，但是自小到大沒(méi)做過(guò)飯，更不會(huì)包水餃，真是個(gè)不合格的女性。

因?yàn)辂湺粤丝炯t薯，面條的分量足，盧丹不想讓他吃得太多，可是麥冬又明明還想吃，盧丹就讓服務(wù)員打包帶回去。

回到家，麥冬就沖過(guò)去打開(kāi)電腦，去查看茶幾上的魚(yú)缸，里面的烏龜正懶洋洋地睡在水草底下，盧丹看了看陽(yáng)臺(tái)上的幾盆花，也不缺水，就把空調(diào)打開(kāi)，給兒子切了一片西瓜，自己喝杯水，然后就倒在床上睡去了。

兒子把聲音弄小，母子倆，一個(gè)午睡，一個(gè)玩游戲。

二

盧丹醒來(lái)的時(shí)候，三點(diǎn)多了，兒子在寫(xiě)作業(yè)，因?yàn)榭措娨暤臅r(shí)間不能連續(xù)二小時(shí)以上，他就主動(dòng)關(guān)上電視去寫(xiě)作業(yè)。

盧丹起來(lái)看看太陽(yáng)在西邊一點(diǎn)，就去廚房切了兩塊西瓜，一塊給兒子，自己拿著西瓜去看烏龜，烏龜仍在酣然地睡覺(jué)。盧丹坐下來(lái)看著屋子里一切，又陷入回憶：24歲以前的自己和姐姐一直被父母呵護(hù)嬌寵，過(guò)著優(yōu)渥的生活，直到因?yàn)楦赣H涉黑而跳樓自殺。所有的公司一夜之間查封，母親不久后病故，臨終前要自己和姐姐離開(kāi)上海，姐姐選擇出國(guó)，自己悄然消失在眾人的視線(xiàn)里。

八年前，她來(lái)到這個(gè)小城，買(mǎi)了一套學(xué)區(qū)房，選擇了一所高中去教英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)政府為了引進(jìn)人才，這個(gè)小城里研究生無(wú)需考試即可上崗。兒子出生后請(qǐng)了一個(gè)阿姨幫忙，自己寒暑假來(lái)輔導(dǎo)中心代課，三年后，孩子進(jìn)了幼兒園。她上班，他上學(xué)，她去補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)，他就去興趣班，下午，母子會(huì)在一起度過(guò)幸福的時(shí)光。

日子雖然平淡如水，但盧丹總覺(jué)得自己是個(gè)抑郁癥患者，因?yàn)楣亲永锟傆幸环N消沉、悲哀、悲涼的氣息，打不起精神。直到現(xiàn)在，盧丹都不理解那么慈祥的父親怎么會(huì)是一個(gè)從黑多年的大佬，以為家里的一切都是父親嘔心瀝血經(jīng)營(yíng)企業(yè)所得。

也許，從黑就是父親的經(jīng)營(yíng)。很多人，很多事，都不是看上去的樣子。

善惡皆有報(bào)，自己也不抱怨命運(yùn)，也不抱怨父親，他給了家人一份優(yōu)渥的環(huán)境和生活，也毀了他自己和家人的幸福，是一個(gè)輪回。

兒子麥冬，是自己在這個(gè)世界上最溫暖的呼吸，與其說(shuō)孩子依賴(lài)自己，不如說(shuō)自己更依賴(lài)孩子。

歲月是一味良藥。慢慢的，偶爾也能體會(huì)到溫暖的滋味了，比如看到孩子，看到學(xué)生，以及身邊的同事，比如手里的西瓜。

西瓜很甜，是搭班老師蘇榮送的。蘇榮和自己年齡相仿，她說(shuō)自己家里種了七畝地的西瓜，讓丈夫開(kāi)車(chē)送來(lái)十幾個(gè)大西瓜，足夠娘倆吃一個(gè)夏天。她感到這個(gè)小城里的人雖然外表看上去平平淡淡甚至粗糙，但與之相處卻如此厚樸。自然也有卑鄙之流，比如今天的補(bǔ)習(xí)班老板。她搖搖頭，習(xí)慣不開(kāi)心的事情不去想，補(bǔ)習(xí)結(jié)束了，要帶兒子好好玩玩，馬上就開(kāi)學(xué)了。

兒子吃完西瓜，去洗手，問(wèn)她：“媽媽?zhuān)覀兪裁磿r(shí)候去游泳館呢？”

盧丹看看墻上的時(shí)鐘，已經(jīng)三點(diǎn)一刻了，外面的熱氣會(huì)慢慢散去。

“這就去?！北R丹去倒了一大杯開(kāi)水，帶上兒子的游泳褲，自己換上平底的鞋子和休閑裝，拉著兒子出了門(mén)。

走出小區(qū)，在右邊的公交車(chē)停靠點(diǎn)乘3路公交車(chē)，十分鐘后到了國(guó)強(qiáng)游泳館。米果兒正在游泳池里游泳，看到麥冬就揮手，兒子歡快地跑過(guò)去換衣服。

盧丹習(xí)慣性地坐在游泳池邊一個(gè)椅子上，看兒子找到教練，跳進(jìn)水，米果兒正在水里等他，倆孩子就一前一后地游起來(lái)。

盧丹看了一眼旁邊的家長(zhǎng)，沒(méi)看到米果兒的媽媽?zhuān)坠麅旱膵寢屖呛兔坠麅阂粯拥呐宙?，但是開(kāi)朗善良。盧丹也很喜歡她。

米果兒胖嘟嘟的，游得不是很快。麥冬黑黝黝的，泥鰍一樣刺溜溜一下子就游好遠(yuǎn)。她覺(jué)得男孩子黑了很好看的，秦關(guān)不知道自己喜歡黑色的男孩子，還一直抱怨自己太黑了。自己每次看到他為了自己的黑皮膚難過(guò)的時(shí)候，不但不安慰他，還戲謔他說(shuō)：“哎呀，這樣和我在一起才叫經(jīng)典??！”看著秦關(guān)被自己欺負(fù)的一臉苦瓜相，常感謝這個(gè)憨厚勤奮的男孩子既懂得謙讓又知道照顧自己。本以為是老天眷顧自己才給了一個(gè)這樣善良的人作伴，沒(méi)想到只是一個(gè)安慰。

把該給的都給了，然后再拿去。這就是命運(yùn)之無(wú)常。她嘆息一聲，呆愣愣地坐著。

這時(shí)一個(gè)中年男人走過(guò)來(lái)微笑著跟她打招呼：“你家的孩子學(xué)會(huì)了嗎？”

盧丹笑笑：“已經(jīng)學(xué)會(huì)了，可還是喜歡來(lái)玩?！?/p>

和所有人初次遇到的本地人一樣，男人臉上掠過(guò)一絲驚訝，她標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)和摩登形象都告訴人家自己是個(gè)入侵者，但也都禮貌地很快鎮(zhèn)定下來(lái)：“我家孩子今年才學(xué)，還不太會(huì)?！彼钢坠麅?。

米果兒正在奮力往前游，麥冬在盡頭等她。

“哦，你是米果兒的家長(zhǎng)吧？”盧丹已經(jīng)猜出來(lái)這是米果的爸爸?！澳鞘俏覂鹤??！彼噶酥耕湺?，禮貌地說(shuō)：“他倆是同學(xué)，以前都是米果兒的媽媽帶孩子來(lái)?！?/p>

“她媽媽有事?！彼D了一下，解釋說(shuō)，“米果兒的舅舅在上海生病住院了，三十幾歲了還沒(méi)對(duì)象，米果兒的媽媽就去照顧他了?！?/p>

“哦！”盧丹不是一個(gè)八卦的人，不去打聽(tīng)。但米果兒的爸爸看上去是個(gè)坦誠(chéng)豪爽的人，自顧自接著說(shuō)下去：“他本來(lái)是有對(duì)象的，可是結(jié)婚前女孩子家里出了事，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槠飘a(chǎn)，父母出事了，女孩子承受不了打擊，就消失了，本來(lái)說(shuō)好國(guó)慶節(jié)結(jié)婚的。唉——”

盧丹心里有些疼痛，問(wèn)：“他叫什么名字？”

“秦關(guān)?！?/p>

“秦關(guān)！”盧丹瞬間石化，“什么病??？”

“也不是太大的病，膽囊摘除，是個(gè)小手術(shù)。父母年齡大了，米果兒媽媽說(shuō)要去照顧哥哥，不放心他單身一人，也想去看看他。”

“哦！”盧丹微笑了，然后看了看外面，岔開(kāi)話(huà)題：“這外面是什么莊稼??？”

米果兒的爸爸咧嘴苦笑，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)不認(rèn)識(shí)莊稼的人，他像是在對(duì)一個(gè)孩子說(shuō)話(huà)：“那種最高的，是高粱，低點(diǎn)的是玉米，最矮的是豆子?！?/p>

“可是，還有在地上的呢？”盧丹指著游泳館不遠(yuǎn)處一塊綠色的藤蔓植物。

“那是紅芋，也是叫紅薯的。”

“也叫地瓜是吧？”盧丹笑了，很多東西只在書(shū)本上知道名字，卻不熟悉。

“嗯！”米果兒的爸爸有點(diǎn)生氣了，太笨了，什么知識(shí)分子，還戴著眼鏡。可是盧丹不生氣，她想起來(lái)有人告訴過(guò)她：“豆地里是不是還有趴了狗是嗎？”

“趴了狗是樹(shù)上的?！泵坠麅旱陌职钟稚鷼饬?。

“什么樹(shù)結(jié)的果子叫趴了狗呢？”她想起一種“面包樹(shù)”。

“什么樹(shù)都不結(jié)，趴了狗就是蟬?！?/p>

“我想起來(lái)了，”盧丹恍然大悟，“一會(huì)我?guī)е鴥鹤尤プ脚苛斯贰！?/p>

“現(xiàn)在沒(méi)了，快立秋了?！?/p>

“哦！”盧丹還沒(méi)來(lái)得及失落，麥冬和米果兒跑過(guò)來(lái)，兩個(gè)孩子不知道什么時(shí)候上來(lái)了，而且已經(jīng)換好了衣服。米果兒的爸爸打住話(huà)，帶著女兒走了，嘴角帶著啼笑諧非的一抹笑意。

“唉！”盧丹搖搖頭，覺(jué)得這些知識(shí)好復(fù)雜，季節(jié)的變化，生物的習(xí)慣，都是人家的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)體驗(yàn)不知道的。

三

太陽(yáng)還很亮，天黑還要一段時(shí)間，盧丹把水遞給兒子，順便問(wèn)他：“玩好了嗎？要不要去其他地方溜溜？”

“去哪？”他亮晶晶的眼睛問(wèn)。

“那！”她指著籬笆外的田野。

“好嘞！”他把水遞給媽媽?zhuān)似饋?lái)。

盧丹把帽子給兒子帶上，母子倆出了游泳館的門(mén)開(kāi)始沿著人行道往左走，因?yàn)樽筮吺浅峭獾奶镆?，右邊是回到城市?/p>

濃密的林蔭道上，路邊是大片的玉米地，過(guò)了玉米地，是一片有開(kāi)滿(mǎn)紫色花朵的藥材，路邊長(zhǎng)滿(mǎn)了各種雜草，兒子不停地問(wèn)她是什么，可是她都不知道，只好用一種識(shí)別植物的小程序來(lái)認(rèn)識(shí)這些草兒：毛茸茸的原來(lái)是“毛孤兒草”，掛著小刺猬一樣種子的就是叫“蒼耳”。兒子用商量的口吻問(wèn)她：“媽媽?zhuān)覀兛刹豢梢园岩豢蒙n耳弄回家？”

“要等到春天才可以，現(xiàn)在把它們弄回家會(huì)死的，因?yàn)榍锾煲院蟠蠖鄶?shù)植物就不再扎根了?！边@點(diǎn)常識(shí)盧丹還是有的，還在路邊拔了一些毛孤兒草編了一個(gè)帽子送給兒子。

走過(guò)樹(shù)林，緊挨著路邊有一塊遼闊的豆田，她看看漸漸落下的太陽(yáng)，初秋的天氣已經(jīng)不太悶熱，就對(duì)兒子說(shuō)，我們可以去里面捉蟲(chóng)子呢，不過(guò)要慢慢的不要踩壞了莊稼。話(huà)還沒(méi)落，兒子已經(jīng)跑進(jìn)去了。

她只好站在樹(shù)下了，看著他的背影微笑。她知道是追不上他的，只能這樣看著他。而且會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)，像龍應(yīng)臺(tái)《目送》里寫(xiě)的：“所謂父女母子一場(chǎng)，就是看著他消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且他會(huì)用背影告訴你：不必追?！?/p>

所以，在自己山窮水盡的時(shí)候轉(zhuǎn)身離開(kāi)秦關(guān)。因?yàn)橐粋€(gè)在泥淖里的人是沒(méi)有給別人幸福的能力。

在這里，沒(méi)人知道他們母子來(lái)自何方，也不知道母子的過(guò)去，她可以像這些莊稼，春榮秋枯，平淡一生。

從父親的教訓(xùn)中走出來(lái)，自己越來(lái)越明白，所謂人生，就是草木的一場(chǎng)春秋。

老的時(shí)候，也許和那個(gè)賣(mài)紅薯的老爺爺一樣去擺個(gè)地?cái)?，或者，每天早晨去街上掃落葉。

她靜靜地靠在樹(shù)上看著豆田里的孩子，看七月的夕陽(yáng)浩蕩地鋪灑在天地間。兒子的臉上掛著笑，手里拿著一串穿在毛孤兒草上的螞蚱從豆田里走出來(lái)，被曬得紅紅的臉上流著汗，沖出幾條灰色的溪流，把手里的東西遞給媽媽?zhuān)駝P旋的戰(zhàn)士，大聲問(wèn)：“看看可有活的了？”

有風(fēng)吹過(guò)，盧丹理了理臉上的頭發(fā)，她接兒子手里的東西，看到六七只螞蚱穿在草上，有的沒(méi)了腿，有的沒(méi)翅膀和頭，忍不住埋怨：“你咋弄的?。款^都沒(méi)了，還活個(gè)啥吶？”她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)習(xí)慣使用當(dāng)?shù)氐目谡Z(yǔ)。

她把水遞給兒子，牽著兒子臟兮兮的手去等公交，不知道沐浴著夕陽(yáng)的樹(shù)枝下有沒(méi)有趴了狗出現(xiàn)，但是，在這里，能聽(tīng)到蟬鳴，兒子能吃到老爺爺?shù)目炯t薯，喝到湯和油茶，可以說(shuō)一口地道的家鄉(xiāng)話(huà)，她能給兒子最好的生活，就這樣子了。