“天鵝絨”計(jì)劃：景觀療養(yǎng)院

張小濤：在我看來，小說《天鵝絨》是明線，《優(yōu)秀》錦旗的“天鵝絨”是暗線，我想問：它們之間的關(guān)系是什么？

應(yīng)歆珣：我很認(rèn)同您的看法，小說《天鵝絨》里說的“天鵝絨” 引導(dǎo)出的是某種人性深處對于美好事物向往的精神承載物，這里的美好是真切的?！秲?yōu)秀》錦旗的“天鵝絨”是將這種精神承載用了另一種變了味的物來強(qiáng)調(diào)，“你看，我是美好的”，是被加工出來的。

“從前有一個(gè)鄉(xiāng)下女人，很窮。從小到大，她對于幸福的回憶，不是出嫁的那一天，不是兒子生下來的那一刻，而是她吃過的有數(shù)的幾頓紅燒肉……”這是葉彌的小說《天鵝絨》的開頭，小說里的這個(gè)女人突然有一天決定用兒子的學(xué)費(fèi)買了2斤豬肉，由于那天2斤豬肉無緣無故不見了，然后她就瘋了。一對從城里來“下放”的夫婦到達(dá)鄉(xiāng)下的那天，這個(gè)瘋女人突然清醒了，然后她趕緊梳了頭、洗了熱水澡，趁著清醒的時(shí)候，體面地急急忙忙地跳河了。這對從城里來“下放”的夫婦，帶著城市里陌生的富足的華麗的氣息，這讓從來沒有出過村子的瘋女人的兒子惘然。后來瘋女人的兒子和城里來的婦人好上了，在他們偷情的時(shí)候，城里來的婦人說“我家老唐說我的皮膚像天鵝絨”，瘋女人的兒子再度惘然，問：“天鵝絨是什么？”甚至在老唐用獵槍頂著瘋女人兒子腦門的時(shí)候，他的眼神越過了死亡的恐懼，就像專注于某一樣事物的研究地問老唐：“什么是天鵝絨？”老唐為此放下了槍，去城里找“天鵝絨”這塊布給瘋女人的兒子看。他去了上海、北京這些大城市，但也沒有找到當(dāng)時(shí)只有相當(dāng)大的官才能購買到的天鵝絨。這讓老唐有了放棄打死瘋女人兒子的念頭，但瘋女人的兒子還是堅(jiān)定地說：他知道天鵝絨是什么樣的了，就和他女人的皮膚一樣。于是，瘋女人的兒子被老唐用獵槍打死了……

“于是我們思想了……”是什么使得那鄉(xiāng)下女人瘋了？是什么讓瘋女人的兒子越過了死亡的恐懼？也許是我們對于美好事物的向往，讓我們異常深刻地顯得浪漫、荒誕而又真實(shí)，也讓我們在時(shí)間和空間上平行了。

就像小說《天鵝絨》所詮釋的，有些東西會使你毫無理由地拋開生死，尋找著內(nèi)心對一些事物的迷惘和渴望，那似乎是一種潛在的柔軟的東西，它其實(shí)一直存在于每個(gè)人的心中，并依附于普通的物中。這里的“天鵝絨”似乎成了美好事物的代言物。為什么一塊布可以寄予一種美好事物的想象呢？

“天鵝絨”在古代為桑蠶絲織品，又稱為“漳絨”“絲絨”，由于工藝的繁復(fù)，制作工期漫長，質(zhì)地精美而獨(dú)特，是非常昂貴的奢侈品，為皇親貴族御用品，某種層面上它代表著尊貴和高級。也許是因?yàn)槲覀儗λ辛四撤N“高級的”“美好的”聯(lián)想，于是乎，它很具有“包裝”的功能性。

然而有趣的是：由于現(xiàn)代工業(yè)的快速發(fā)展，人們在追求“奢華”的需求中，找到了廉價(jià)的可能性，原本溫潤的蠶絲質(zhì)地被化纖替代，緩慢的繁復(fù)工藝被機(jī)器快速批量生產(chǎn)取代，便出現(xiàn)了一種代表“奢華”的“廉價(jià)”仿天鵝絨（通常也被稱為絲絨或金絲絨），于是滿足了更多的人對于外在展示的需求。（比如，小時(shí)候我們曾見過20世紀(jì)70、80年代仿天鵝絨這種面料做成的電視機(jī)罩，各種當(dāng)時(shí)覺得珍貴的電器的罩子，或是現(xiàn)在還沿用著的樂器、首飾、禮品等的仿天鵝絨包裝物，變得隨處可得。）隨著這個(gè)面料的時(shí)代變化，它具有了某種矛盾性和不確切性。一定意義上，它的這種變化是為了大范圍地滿足“被看起來比較高級”的包裝需求，但結(jié)果卻并不能達(dá)到緣起的期盼，而是變成了新的額外的東西?！疤禊Z絨”所承載的語義在時(shí)間的變化中顯得非常微妙：這一傳統(tǒng)之物在時(shí)代中慢慢衍化，似乎扮演著對于“美好”的一種虛幻。

“追求美好”像是一種潛在的、隱蔽的、漫長的內(nèi)心運(yùn)動。也許就是這內(nèi)心運(yùn)動里的那股勁，如今的我們對于“美好”的追求也是相當(dāng)?shù)亍隘偪瘛?，與“瘋女人”或“瘋女人的兒子”不同的是在這迅速發(fā)展著的社會中，我們似乎找到了快速有效的方法，那就是塑造“讓人看起來是美好的”這樣的景觀。我們將“美好”添油加醋地快速展示出來，將原本“詩性的美好”轉(zhuǎn)化成了“熾熱的美好”。比如網(wǎng)絡(luò)生活中曬的各種加了濾鏡的“日常美好”，或是遍地宣傳包裝的繁華現(xiàn)象，無論是城市景觀還是虛擬世界都不自覺地在描繪“美好生活”?！八茉烀篮谩毕袷且环N變得很有效的世界觀，持續(xù)地干預(yù)著我們的認(rèn)知。也許就是因?yàn)閷τ凇懊篮谩钡目释炀土宋覀儭八茉烀篮谩钡淖晕野b需求。因此，“包裝”成為一種常態(tài)，它源于我們遠(yuǎn)古的內(nèi)心需求，讓我們持之以恒地陶醉于這個(gè)包裝的幻象中無法自拔。

我們真的好像離不開“濾鏡”了，無論什么事情，我們都想讓它們“看”起來比原來“好”一些，哪怕讓人看不“清”、不那么真實(shí)，哪怕看起來就是假的，但又有什么關(guān)系呢？我們是甘愿就這樣被“療養(yǎng)”著的。我們的商家是很聰明的，他們太了解我們的這個(gè)需求了。我們在某寶的界面上會看到系統(tǒng)推薦的自己喜歡類型的商品廣告；在Instagram上會看到“猜你喜歡”的圖片和視頻；各種語音平臺教我們快速有效的交際話術(shù)；在各種地方展現(xiàn)一切自以為人們想看到的“美好”……自動化的現(xiàn)成性讓我們樂在其中。如今的我們，更像是作為技術(shù)化的感官集成存在，我們不再觸摸實(shí)體而是從虛擬平臺上的形容來得知事物的質(zhì)感如何；我們可以不用身臨其境，便能從圖片和影像中觀看幾千里以外的風(fēng)景；我們可以只坐在家里就能完成購物、餐飲、交友、閱讀，等等。我們通過感知加工過的景觀來感知這個(gè)世界，享受速度帶來便捷的快感。我們不由自主地沉浸在充滿“濾鏡”的景觀里“療養(yǎng)”著，當(dāng)然“療養(yǎng)”也是一種潛在的、隱蔽的、漫長的內(nèi)心運(yùn)動。

如今，由于技術(shù)的飛速發(fā)展和信息的迅速傳播帶來了新的總體全球化進(jìn)程，在這進(jìn)程中帶來人們感知的同步性，本土文化與西方文化的快速拼接，我們的景觀世界也呈現(xiàn)出更加雜糅的狀態(tài)，我覺得，像是一種又洋又土的“景”象。

因此，當(dāng)今年6月份接到《畫刊》雜志的邀請，以一種視覺的方式回應(yīng)“2020《畫刊》封面計(jì)劃”的命題的時(shí)候，我決定用仿天鵝絨做一面又洋又土的錦旗，贈予“景觀療養(yǎng)院”，作為一道景觀“掛”在最顯眼的景觀窗口“封面”。不同的是：我把錦旗紅底黃字的典型色彩換成了其對比色綠色系，統(tǒng)一的色系似乎讓錦旗增加了一點(diǎn)兒“洋氣”。

“天鵝絨是什么？”我想，“即使老唐找到了也很難回答瘋女人兒子的問題?！币?yàn)?，時(shí)間已經(jīng)讓“天鵝絨”變得更加豐富且模糊，它同時(shí)承載著“快與慢”，也承載著時(shí)代的魔幻。