從靜止到活動(dòng)：邁布里奇“連續(xù)攝影”的意義

按：從小相信“眼見(jiàn)為實(shí)”，于是人生幾乎變成了“睜眼看世界”的漫長(zhǎng)過(guò)程。后來(lái)歷練多了，尤其進(jìn)入所謂藝術(shù)界，成為其中一名工作人員，無(wú)論創(chuàng)作還是研究均和視覺(jué)有關(guān)，視覺(jué)已然成了思考的對(duì)象，才驀然驚覺(jué)，“眼見(jiàn)為實(shí)”其實(shí)不太“實(shí)”。不僅人們經(jīng)常性地“視而不見(jiàn)”，而且，他們還只看見(jiàn)他們所知道的對(duì)象。然后，他們不斷地被告知，他們所看到的，就是世界的全部。當(dāng)然，我們所看見(jiàn)的，并不是世界的全部。視覺(jué)還要借助于理性判斷才能成為獲得確切知識(shí)的有效方法?！叭肽咳帧钡囊馑际牵喝肽恳_(dá)到三分，視覺(jué)才能有作用。我的希望是：三分之后，能否再加半分？本專欄就是“入目三分”之后的半分，我把這半分寫(xiě)出來(lái)，期盼能與讀者分享。是為開(kāi)欄之語(yǔ)。（楊小彥）

攝影是時(shí)間的切片。按照古希臘“芝諾悖論” 中對(duì)于“飛矢”[1]的描述，攝影的這一切片恰好對(duì)應(yīng)箭矢在運(yùn)動(dòng)中的每一個(gè)位置，由此而成為“飛矢不動(dòng)”的視覺(jué)證明。運(yùn)動(dòng)中的箭矢，就其運(yùn)動(dòng)中的每一點(diǎn)而言，其實(shí)并沒(méi)有“運(yùn)動(dòng)”。同理，攝影把時(shí)間切片固定下來(lái)，于是時(shí)間就被凝固，瞬間成為永恒。

攝影還擁有獨(dú)一無(wú)二的紀(jì)實(shí)功能。因?yàn)?，攝影是現(xiàn)場(chǎng)的拍攝，是對(duì)對(duì)象的即時(shí)曝光。照相機(jī)的鏡頭具有客觀性，把光線的細(xì)微變化忠實(shí)地記錄在底片上，經(jīng)由印制和放大制作成照片，再通過(guò)復(fù)制廣為傳播。我們因此而擁有了一部攝影史。圖像證史成為可能。

就紀(jì)實(shí)功能而言，攝影的出現(xiàn)還意味著繪畫(huà)的退場(chǎng)。攝影術(shù)發(fā)明之后，法國(guó)畫(huà)家德拉羅什（P a u l Delaroche）就曾經(jīng)斷言：從此，繪畫(huà)死了。

上述有關(guān)攝影的表述顯然具有毋庸置疑的性質(zhì)。難道攝影不是這樣的嗎？它是切片，它是紀(jì)實(shí)，它是客觀的存在。

有意思的是：通過(guò)對(duì)邁布里奇[2]兩次著名的對(duì)運(yùn)動(dòng)攝影的實(shí)驗(yàn)，以及其中所涉及的視覺(jué)問(wèn)題，我們似乎看到了另外的結(jié)論。

1872年，攝影家邁布里奇受美國(guó)加州前州長(zhǎng)、鐵路大亨斯坦福（Leland Stanford）的邀請(qǐng)，為他的馬拍下了震驚世界的連續(xù)照片，并讓斯坦福與朋友的一場(chǎng)爭(zhēng)論畫(huà)上了句號(hào)。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是：馬在跑動(dòng)時(shí)，究竟是“四蹄騰空”還是相反？19世紀(jì)法國(guó)畫(huà)家籍里柯（Theodore Gericault）在1821年畫(huà)的《埃普松的賽馬》中，已經(jīng)對(duì)此給出了明確的視覺(jué)答案：“四蹄騰空。”

這一年也成為邁布里奇試圖通過(guò)連續(xù)攝影研究各種運(yùn)動(dòng)真相的開(kāi)始。其實(shí)，1872年關(guān)于運(yùn)動(dòng)攝影的實(shí)驗(yàn)并不算太成功。一方面，受曝光速度的限制，無(wú)法拍出運(yùn)動(dòng)中的清晰影像，照片質(zhì)量差強(qiáng)人意；另一方面，如何安排十幾臺(tái)相機(jī)，讓相機(jī)的快門(mén)啟動(dòng)和走路的速度相互匹配，也沒(méi)有獲得完全的解決。所以，這一年所拍攝的只是馬的走動(dòng)而已，還不能完全回答馬在疾馳中四蹄是否騰空的問(wèn)題。不過(guò)，斯坦福一直在鼓勵(lì)邁布里奇繼續(xù)推進(jìn)他的實(shí)驗(yàn)。這也就意味著實(shí)驗(yàn)有了更多的資金投入，用以進(jìn)一步改善他的攝影裝置。

到了1878年，多部相機(jī)的快門(mén)按照運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏而連續(xù)啟動(dòng)的裝置已經(jīng)比較成熟地設(shè)計(jì)并制作了出來(lái)。這一次，邁布里奇信心飽滿地在斯坦福的私人跑馬場(chǎng)（在今天斯坦福大學(xué)的校園里）再次進(jìn)行運(yùn)動(dòng)攝影實(shí)驗(yàn)。他希望拍攝的不是走動(dòng)中的馬，而是疾馳中的馬。邁布里奇沿著跑道并排放了幾十部相機(jī)，讓每一臺(tái)相機(jī)的快門(mén)線通過(guò)特定的裝置延伸出來(lái)，橫在跑道中間。當(dāng)飛奔的馬經(jīng)過(guò)時(shí)，馬蹄絆到這根線而觸動(dòng)相機(jī)快門(mén)，讓鏡頭及時(shí)打開(kāi)，從而準(zhǔn)確地記錄馬的每一個(gè)動(dòng)作的瞬間。

邁布里奇的連續(xù)攝影獲得了很好的效果。他的作品以《運(yùn)動(dòng)中的馬》為名發(fā)表在第二年的《美國(guó)科學(xué)》雜志上，雜志還對(duì)他的攝影實(shí)驗(yàn)做了介紹。隨后，舊金山藝術(shù)家協(xié)會(huì)為邁布里奇舉辦攝影展，《加州阿爾塔日?qǐng)?bào)》對(duì)此做了及時(shí)而詳盡的報(bào)道，讓他的連續(xù)攝影受到全社會(huì)的關(guān)注。

坦率地說(shuō)，人們確實(shí)有理由關(guān)心這一實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。僅僅憑肉眼的經(jīng)驗(yàn)，我們肯定相信籍里柯的正確性，以為馬在疾馳時(shí)確實(shí)是四蹄騰空的。眼睛具有天生的知覺(jué)運(yùn)動(dòng)的能力，但也正因?yàn)槿绱?，我們的肉眼無(wú)法固定任何一個(gè)瞬間。馬在疾馳時(shí)，對(duì)于眼花繚亂的我們來(lái)說(shuō)，只能感受到前后交錯(cuò)的變化，由此而形成的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)于是就轉(zhuǎn)化為“騰空”的表象。

結(jié)論明白無(wú)誤，每一張固定瞬間的照片都清楚地表明，馬在疾馳的時(shí)候，始終有一只蹄落在地面上。同時(shí)，馬的前后四蹄在運(yùn)動(dòng)中總是均衡地交錯(cuò)，既不會(huì)出現(xiàn)前蹄同時(shí)向前、后蹄同時(shí)向后的現(xiàn)象，就像畫(huà)家籍里柯所描繪的那樣，也不會(huì)出現(xiàn)左邊一起向前、右邊一起向后或者相反的現(xiàn)象[3]。連續(xù)攝影證明，馬在疾馳中的正確姿勢(shì)是：前后腿不斷地交錯(cuò)，并分別有一蹄落在地面上。

邁布里奇為這一成就而興奮，因?yàn)闃O大地超出了此前拍攝不同的云彩、流動(dòng)的瀑布和變化的景色所造成的社會(huì)影響。邁布里奇一鼓作氣，用連續(xù)攝影去拍攝人體的各種運(yùn)動(dòng)，以及家畜的各種動(dòng)態(tài)。他稍后還發(fā)明了一種叫作“動(dòng)物視鏡”[4]的輪盤(pán)放映機(jī)，通過(guò)轉(zhuǎn)動(dòng)輪盤(pán)上的連續(xù)圖畫(huà)而看到活動(dòng)的影像，從而刷新了大眾的視覺(jué)感受。邁布里奇的工作啟發(fā)了不少后繼者。1891年，愛(ài)迪生發(fā)明了人類第一臺(tái)電影放映機(jī)。某種程度上說(shuō)，愛(ài)迪生的電影放映機(jī)正是邁布里奇的“動(dòng)物視鏡”的一種技術(shù)延伸。由是，他成了電影的先驅(qū)。

活動(dòng)影像正是從對(duì)一匹疾馳中的馬的連續(xù)攝影而開(kāi)始的。

基于對(duì)連續(xù)攝影的貢獻(xiàn)，邁布里奇成了偉大的攝影家。但是，如何評(píng)價(jià)他的系列照片，那些僅僅作為視覺(jué)實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)品，在視覺(jué)時(shí)代卻成了一個(gè)問(wèn)題。

更嚴(yán)重的是：因?yàn)檫~布里奇已經(jīng)作為攝影家而被歷史定位，結(jié)果，我們不知道，其實(shí)，與他同時(shí)，甚至比他的連續(xù)攝影更早，有一個(gè)叫作馬雷（étienne-Jules Marey）的法國(guó)生物學(xué)家也在做類似的研究，而且還取得了重大的成果。

馬雷早先主要研究人體內(nèi)部器官的各種運(yùn)動(dòng)規(guī)律，比如脈搏的跳動(dòng)、血壓的起伏，以及心律的變化等。1859年，馬雷與一個(gè)鐘表師和獸醫(yī)合作，設(shè)計(jì)并制造了人類第一臺(tái)血壓計(jì)，從而為心臟與血液的關(guān)系建立了可量化的標(biāo)準(zhǔn)。馬雷同時(shí)還研究昆蟲(chóng)運(yùn)動(dòng)，再由昆蟲(chóng)轉(zhuǎn)向飛禽。為了更好地了解飛禽的飛行特征，1882年，馬雷研制了一支攝影槍，1秒鐘可以自動(dòng)開(kāi)啟快門(mén)12次，用來(lái)跟蹤拍攝包括飛禽在內(nèi)的各種動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)姿勢(shì)。從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，馬雷的攝影槍和邁布里奇的連續(xù)攝影裝置的思路剛好相反。邁布里奇通過(guò)多部相機(jī)依不同時(shí)間分別曝光來(lái)獲取運(yùn)動(dòng)圖像，馬雷則在一張底片上通過(guò)鏡頭追蹤（12幀/秒）去再現(xiàn)運(yùn)動(dòng)本身。把馬雷和邁布里奇兩人的工作與日后的電影發(fā)明聯(lián)系起來(lái)看，馬雷的攝影槍顯然與電影的拍攝有關(guān)，而邁布里奇的連續(xù)攝影則更接近于電影的放映。如果從視覺(jué)角度再深入進(jìn)行比較，我們發(fā)現(xiàn)，馬雷更接近于觀看。他的問(wèn)題可以概括為：如何觀看才能獲得更清晰的運(yùn)動(dòng)影像，用以證明運(yùn)動(dòng)本身。所以，馬雷把精力放在了攝影槍這一類裝置的發(fā)明上。邁布里奇強(qiáng)調(diào)的是呈現(xiàn)，也就是對(duì)觀看結(jié)果的“視覺(jué)還原”，在拍攝完成之后，如何通過(guò)特定的裝置重現(xiàn)運(yùn)動(dòng)本身。也就是說(shuō)，邁布里奇從后往前推導(dǎo)，他的連續(xù)攝影可以看成是為放映而做的一種技術(shù)準(zhǔn)備。因?yàn)?，連續(xù)拍攝完成以后，如何觀看這些連續(xù)性的圖片就成了目標(biāo)。馬雷在一張照片上呈現(xiàn)了全部的運(yùn)動(dòng)，所以他不用擔(dān)心呈現(xiàn)。這也可以區(qū)分兩人的身份：馬雷是科學(xué)家，邁布里奇則是一個(gè)偏向于視覺(jué)實(shí)驗(yàn)的攝影家。馬雷的攝影槍成為電影攝影機(jī)的前身，就像邁布里奇的“動(dòng)物視鏡”成為電影放映機(jī)的前身一樣。馬雷后來(lái)轉(zhuǎn)向了電影，他發(fā)明了高速拍攝（60幀/秒），以便讓運(yùn)動(dòng)在呈現(xiàn)時(shí)變慢下來(lái)（慢鏡頭），從而把運(yùn)動(dòng)分解得更加精確。

關(guān)鍵是：第一個(gè)明確提出動(dòng)物行為特征，否定奔馬“四蹄騰空”的正是馬雷本人。他在1873年出版的《動(dòng)物結(jié)構(gòu)》一書(shū)中總結(jié)了此前的多年研究，并對(duì)此做出了準(zhǔn)確的判斷。這一研究結(jié)論與1872年邁布里奇的第一次連續(xù)拍攝相互印證。而在1878年的進(jìn)一步的拍攝中，邁布里奇最終證實(shí)了馬雷早先的看法。

馬雷終究是一個(gè)生物學(xué)家，他的工作也只是為其研究而進(jìn)行，所以沒(méi)有一部攝影史和電影史會(huì)描述這位偉大的科學(xué)家在視覺(jué)領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)。我之所以把他們并列描述，是想說(shuō)明，正是在邁布里奇和馬雷各自做研究的時(shí)代，凸顯了一種極其重要的社會(huì)思潮，那就是對(duì)運(yùn)動(dòng)的關(guān)注，試圖從視覺(jué)層面揭示運(yùn)動(dòng)的真相，以便給不同的運(yùn)動(dòng)模式建立可測(cè)量的體系。這一場(chǎng)社會(huì)思潮的方方面面，恰恰是我們長(zhǎng)年所忽視的內(nèi)容，其中涉及的，用美國(guó)視覺(jué)理論研究學(xué)者克拉里的說(shuō)法，正是一種古典知覺(jué)模式的崩潰，以及一種現(xiàn)代知覺(jué)模式的興起。其中，邁布里奇的作用，可以說(shuō)是獨(dú)特的，甚至是不可或缺的。

邁布里奇的意義在于：他率先打破了“攝影是時(shí)間的切片”這一不朽的定義，而讓運(yùn)動(dòng)再現(xiàn)成為視覺(jué)探索的中心。從負(fù)面角度來(lái)說(shuō)，他瓦解了照片的神圣性，把知覺(jué)割裂為一系列的碎片。所以，克拉里尖銳地批評(píng)說(shuō)：“邁布里奇對(duì)于運(yùn)動(dòng)和時(shí)間的連續(xù)性進(jìn)行了一種不妥協(xié)的、生硬的拆解，并且他的作品是在更大范圍內(nèi)把經(jīng)驗(yàn)上的真實(shí)性與‘真實(shí)的效果進(jìn)行解耦[5]的一個(gè)例子?！盵6]不過(guò)，從正面角度看，我要強(qiáng)調(diào)的是：只有運(yùn)動(dòng)知覺(jué)才更加符合人眼的觀看習(xí)慣，時(shí)間的切片恰恰是一個(gè)人工的產(chǎn)物，它本身有著漫長(zhǎng)的手工繪制的歷史，我們稱之為藝術(shù)史。1839年攝影術(shù)的發(fā)明，使我們獲得了一種新的觀看與生產(chǎn)方式，通過(guò)一部觀看的機(jī)器（相機(jī)），以及一整套復(fù)制性的生產(chǎn)流程，使這些切片得以輕易地泛濫，然后再通過(guò)不斷更新的傳播技術(shù)和日益便捷的傳播媒介去蠻橫地填充人類的視覺(jué)世界。所以，“不妥協(xié)的、生硬的拆解”恰恰是攝影本身，把流逝中的時(shí)間通過(guò)拍攝變成“切片”，從而凝固和歪曲了知覺(jué)，模糊了知覺(jué)的運(yùn)動(dòng)性質(zhì)?，F(xiàn)在，我們看得很清楚的是：對(duì)運(yùn)動(dòng)知覺(jué)的覺(jué)醒正是來(lái)自邁布里奇的實(shí)驗(yàn)，把知覺(jué)從靜止中挽救過(guò)來(lái)，重新確立運(yùn)動(dòng)在觀看中的地位，同樣出自他的努力。而從內(nèi)部、從觀看本身重建知覺(jué)的運(yùn)動(dòng)性，則是馬雷的功績(jī)。至于重建之后的運(yùn)動(dòng)知覺(jué)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，在生理的知覺(jué)系統(tǒng)旁平行地構(gòu)建一個(gè)人工的運(yùn)動(dòng)知覺(jué)的系統(tǒng)，是否就意味著視覺(jué)的福音，這是另一個(gè)嚴(yán)肅的、需要深入研討的問(wèn)題。在某種意義上，克拉里的努力正表現(xiàn)在對(duì)這一問(wèn)題的分析與批判上。

回到“芝諾悖論”。如果說(shuō)切片是神圣的，那么，其對(duì)立面就一定是虛擬的知覺(jué)。時(shí)間不僅凝固在切片上，而且還凝固在我們對(duì)知覺(jué)的認(rèn)識(shí)上。這個(gè)認(rèn)識(shí)的日常表現(xiàn)就是對(duì)紀(jì)實(shí)的迷信，以為紀(jì)實(shí)可以和客觀畫(huà)等號(hào)。我們沒(méi)有意識(shí)到，一旦運(yùn)動(dòng)消失在切片當(dāng)中，一旦對(duì)攝影信以為真，那么，真實(shí)就一定會(huì)隱形。飛矢在每一點(diǎn)上都是固定不變的，所以“飛矢不動(dòng)”。邁布里奇卻突然抓住了一把弓，他把箭搭在了弓上，把弓拉滿，然后果斷地射了出去。于是，飛矢再次運(yùn)動(dòng)起來(lái)。飛矢運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)形式就是活動(dòng)影像。在活動(dòng)影像時(shí)代，“芝諾悖論”還有用武之地嗎？

注：楊小彥，四川美術(shù)學(xué)院視覺(jué)研究中心特約研究員。

注釋：

[1] Zenos paradox：If everything when it occupies an equal space is at rest at that instant of time， and if that which is in locomotion is always occupying such a space at any moment， the flying arrow is therefore motionless at that instant of time and at the next instant of time but if both instants of time are taken as the same instant or continuous instant of time then it is in motion.（as recounted by Aristotle， Physics， VI：9， 239b5.）

[2] 埃德沃德·邁布里奇（Eadweard Muybridge， 1830-1904），連續(xù)攝影的發(fā)明者與實(shí)踐者。

[3] 有人論證說(shuō)：我們的古人很早就知道馬在疾馳時(shí)是有一只蹄踏在地面上的，甘肅出土的東漢時(shí)期的小型銅雕《馬踏飛燕》就是一個(gè)例證。不過(guò)，對(duì)于這一例證，我想指出的是：一只蹄踏在地面上應(yīng)該是出于母題的需要，關(guān)鍵是兩邊的腿同時(shí)向前或向后，并不符合馬在跑動(dòng)時(shí)的正確姿勢(shì)。這說(shuō)明，僅僅通過(guò)肉眼的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法正確辨識(shí)運(yùn)動(dòng)本身。見(jiàn)《馬踏飛燕》，東漢銅奔馬，高34.5厘米，長(zhǎng)45厘米，1969年10月出土于甘肅武威雷臺(tái)漢墓，現(xiàn)藏甘肅省博物館。

[4] “動(dòng)物視鏡”（Zoopraxiscope）是邁布里奇在1879-1880年間設(shè)想并制作出來(lái)的一種顯示圖像的儀器，是電影放映機(jī)的前身，用以播放他所拍攝的連續(xù)照片。

[5] “解耦”是一個(gè)運(yùn)用在電學(xué)中的名詞。在數(shù)學(xué)中，解耦指含有多個(gè)變量的數(shù)學(xué)方程變成能夠用單個(gè)變量表示的方程組，即變量不再同時(shí)共同直接影響一個(gè)方程的結(jié)果，從而簡(jiǎn)化分析計(jì)算。

[6] 克拉里《知覺(jué)的懸置》，沈語(yǔ)冰、賀玉高 譯，江蘇鳳凰美術(shù)出版社，2017年，第112頁(yè)。