窮苦之言易好

摘? 要：遲子建握筆耕耘30余年，她以短篇小說《那丟失的……》登上文壇，以中篇小說《北極村童話》嶄露頭角。可以說遲子建的創(chuàng)作生涯是與中短篇小說分不開的。審悲經(jīng)驗(yàn)是遲子建中短篇小說魅力的源泉之一。

關(guān)鍵詞：遲子建;中短篇小說;審悲經(jīng)驗(yàn)

中國是個(gè)講究整體性的社會(huì)。記人的姓名符號(hào)，家族的姓氏永遠(yuǎn)在代表個(gè)人的名字前面;時(shí)間總是由大到小的順序來表達(dá)。整體性作為中國社會(huì)的文化密碼必然會(huì)滲入到反映生活的文學(xué)文本中。運(yùn)用這個(gè)整體共性思維方式，可以作為打開遲子建中短篇小說這個(gè)巨大文本體量范圍的探索起點(diǎn)。中短篇小說除了容量大小、篇幅長短不盡相同外，中篇更偏重氣韻，短篇更以激情見長。中短篇小說本來應(yīng)該是兩條平行的河流永遠(yuǎn)不會(huì)有交集，但是互文性理論的創(chuàng)立者克里斯蒂娃曾說過：“任何文本都是引語的鑲嵌品構(gòu)成的，任何文本都是對(duì)另一文本的吸收和改編?！盵1]因此，作為在題材、結(jié)構(gòu)和敘事等方面相互關(guān)聯(lián)的遲子建的中短篇小說，可以從其共性即審悲經(jīng)驗(yàn)入手，作為剖析其魅力世界特點(diǎn)的切入口。

一、審悲經(jīng)驗(yàn)的提出

（一）審悲經(jīng)驗(yàn)

韓愈曾經(jīng)說過：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙。歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也”。為什么愁思之聲與窮苦之言要?jiǎng)儆诤推街襞c歡愉之辭呢？其實(shí)韓愈這個(gè)問題就是現(xiàn)在討論的審悲快感問題。而審悲經(jīng)驗(yàn)為審悲快感提供了直接敘事經(jīng)驗(yàn)，因此討論作家文本的審悲經(jīng)驗(yàn)是不可或缺的一步文學(xué)探索。童慶炳曾說過：“審‘美的‘美，不僅是指‘美好，而且也包括丑、崇高、卑下、悲、喜等。因此，‘審美既包括審美（美好），也包括審丑、審崇高、審卑下、審悲、審喜。盡管上述關(guān)系有明顯區(qū)別，但它們?nèi)允峭活愋?，即?dāng)我們喜愛美、憎惡丑、嘲笑喜、憐憫悲時(shí)，我們都是從情感上評(píng)價(jià)不同的對(duì)象，而且都是從美的理想的光芒照耀下來評(píng)價(jià)它們。”[2]審悲經(jīng)驗(yàn)作為體現(xiàn)文本審美體驗(yàn)的另一種表現(xiàn)形態(tài)出現(xiàn)在文本批評(píng)中。審“悲”中的“悲”指的是別離、死亡、孤獨(dú)、憂郁等苦難與悲劇。

值得注意的是在提出審悲經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也需將審悲經(jīng)驗(yàn)的前提條件進(jìn)行闡釋。文學(xué)來源于生活，卻又高于生活。文學(xué)高于生活也體現(xiàn)在對(duì)于悲情的選擇。生活中苦難比比皆是，但是文學(xué)中的苦難確是經(jīng)過篩選的，篩選的標(biāo)準(zhǔn)在于是否具有價(jià)值。英國學(xué)者羅斯金曾說過：“一個(gè)少女可以歌唱她所失去的愛情，但是一個(gè)守財(cái)奴卻不能歌唱他所失去的錢財(cái)?！痹蛟谟趷矍橄啾蓉?cái)錢來說是具有價(jià)值的。魯迅的“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”就是在解釋有價(jià)值的苦難才會(huì)成為文學(xué)文本中審悲的對(duì)象。具有價(jià)值的審美對(duì)象經(jīng)過毀滅成為悲劇使讀者閱讀時(shí)獲得審悲經(jīng)驗(yàn)，從而更好地傳達(dá)了作者對(duì)主人公的抒情態(tài)度。相比于審喜經(jīng)驗(yàn)，審悲經(jīng)驗(yàn)會(huì)讓有價(jià)值的美好東西更易讓人感知和理解。由此，審悲經(jīng)驗(yàn)的出現(xiàn)是文本走向深刻的途徑之一。

（二）遲子建的審悲經(jīng)驗(yàn)

遲子建中短篇小說悲劇中總是有一抹溫情色彩。支持者贊美遲子建充滿人情人性的文學(xué)世界，反對(duì)者則認(rèn)為溫情限制了人類劣根性的深挖，使之未能達(dá)到震撼心靈的力度。溫情作為平和不猛烈的態(tài)度，成為遲子建文本悲情的一把尺子，悲情的深度恰當(dāng)適宜地處在讀者平視的水平線上。沒有將猛烈、撕心裂肺的悲劇宣泄，沒有虛構(gòu)毫無缺陷的完美世界，而是將溫情與悲劇糅合，在面對(duì)困難和現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上仍選擇溫情式悲劇，這是遲子建對(duì)于人生困境的超越，是對(duì)內(nèi)心的堅(jiān)守?！按笠糇猿汕?，但奏無弦琴”。遲子建以詩意、淡然、溫情的處理方式，不刻意抒寫苦難，形成自己獨(dú)特的審悲經(jīng)驗(yàn)。

“極地之女”的遲子建出生在中國最北端的漠河。這片寒冷的土地為遲子建創(chuàng)作提供了持久的養(yǎng)分。“小時(shí)候我是在外祖母家長大的，那是個(gè)挺廣闊的空間，感覺人就很渺小。呼吸什么空氣會(huì)產(chǎn)生什么氣息，童年的經(jīng)歷會(huì)不知不覺地影響你的寫作。”[3]因?yàn)橥陼r(shí)父親不得不在那個(gè)特殊時(shí)期接受“改造”，母親害怕年幼淘氣的女兒會(huì)惹出禍端，就把她送到外婆家。童年的遲子建遠(yuǎn)離父母與姐弟，被“隔離”在外婆家這個(gè)“孤島”上，盡管后來大自然和動(dòng)物成為她的朋友，不可否認(rèn)最初的孤單始終出現(xiàn)在她的文本世界中。隨著生活閱歷的增加，不斷面對(duì)親人與愛人的永別，殘酷的現(xiàn)實(shí)加深了心里的痛。童年與成年的苦難經(jīng)歷成為文本審悲經(jīng)驗(yàn)的底色，她以含有溫情味道的審悲經(jīng)驗(yàn)作為文本世界通向人類精神世界的一座橋，彰顯了作為作家的人文關(guān)懷。

二、審悲經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)

“人類的生活中缺少不了咸澀的淚水，藝術(shù)絕不避諱生命的艱辛與磨難。愈是杰出的藝術(shù)品就愈能揭示人類的命運(yùn)困難和不幸，藝術(shù)是對(duì)痛苦的揭示，痛苦是藝術(shù)的永恒主題?！盵4]遲子建作為藝術(shù)的追逐者與實(shí)踐者，在中短篇小說文本中將審悲經(jīng)驗(yàn)中死亡與孤獨(dú)的主題一次次書寫。

（一）死亡

死亡是對(duì)生命和生者的重創(chuàng)和掠奪，而遲子建超越死亡來實(shí)現(xiàn)生命尊嚴(yán)的蘇醒與情感的禮贊。在《世界上所有的夜晚》中，“我”痛失丈夫，跌落生活的深淵中，為排解喪夫之痛偶然地來到盛產(chǎn)煤礦和寡婦的污濁小鎮(zhèn)——烏塘。這里密布著死亡的陰云，鬧市中充斥著無數(shù)的鬼故事，深巷里回蕩著悲涼的哀歌。蔣百嫂為了生計(jì)只能將因礦難意外死去的丈夫的尸體藏到冰柜里;云領(lǐng)因?yàn)楦蝗说囊粭l狗失去了媽媽;陳紹純意外地被自己不愿意涂改的艷俗牡丹圖畫框砸死。文本中密集的死亡曲一遍遍奏響，死亡反照現(xiàn)實(shí)，死亡叩擊靈魂，最終死亡的苦痛隨著剃須盒中飛出的蝴蝶落在無名指上瞬間消解。

《親親土豆》中秦山夫婦是農(nóng)村中恩愛的夫妻，枕巾上刺眼的血告訴妻子丈夫的病不可忽視。當(dāng)?shù)弥斡Ｍ烀r(shí)，丈夫放棄治療，帶著給妻子買的旗袍獨(dú)自趕回家收土豆，為妻子和孩子留下最后生活的保障。夫妻之間的愛情沒有打動(dòng)上天，丈夫還是走了，妻子穿著丈夫最后的禮物——旗袍，去送丈夫最后一程，墳上滾下的土豆代表丈夫向妻子做了最后的告別。同樣，《白雪的墓園》中母親與父親因?yàn)樗劳鎏旄饕环?。舉國歡慶的春節(jié)氛圍中，母親失去了一生的伴侶。失去愛人的母親在大年初一的早上神奇地找到?jīng)]有墓碑的父親墓園，藏在母親眼里的紅點(diǎn)——父親的靈魂得到安息而離開母親。

《晚安玫瑰》中趙小娥是強(qiáng)奸犯的女兒，因而有一個(gè)孤獨(dú)的童年。成年脫離噩夢(mèng)般的家鄉(xiāng)來到哈爾濱，為了復(fù)仇，她逼死機(jī)緣巧合相認(rèn)的生父。終生未嫁的房東吉蓮娜在死后把房子留給了同命相憐的趙小娥，而就在趙小娥等待愛人齊德銘相聚時(shí)卻得知他的死訊。死亡一次次將趙小娥的命運(yùn)推向深淵，她無法呼吸，希望自己化成一只小鳥與死去的時(shí)間待在一起。《候鳥的勇敢》中“兩只在大自然中生死相依的鳥兒，沒有逃脫命運(yùn)的暴風(fēng)雪，而埋葬它們的兩個(gè)人張黑臉和德秀師傅，在獲得混沌幸福的時(shí)刻，卻找不到來時(shí)的路”[5]。死亡降臨在白鸛身上，以一面鏡子來映射張黑臉與尼姑德秀師傅的未來。

（二）孤獨(dú)

賈平凹說過：“許多人在說自己是孤獨(dú)，說自己是孤獨(dú)的人其實(shí)并不孤獨(dú)。孤獨(dú)不是受到了冷落和遺棄，而是無知己，不被理解。真正的孤獨(dú)者不言孤獨(dú)，偶爾作聲長嘯，如我們看到的獸?！盵6]遲子建的中短篇文本圍繞審悲經(jīng)驗(yàn)中的孤獨(dú)主題進(jìn)行重點(diǎn)刻畫，以無知己和不被理解的孤獨(dú)創(chuàng)造自己的悲情文本世界?！杜f時(shí)代的磨坊》中四太太因家貧被賣為妾，與戀人分離，最后選擇不與弟弟、戀人相認(rèn)，而是帶著二太太的傻瓜兒子去鄉(xiāng)下生活?！妒糯ā分屑裁烂材芨?、八面玲瓏，情人胡會(huì)選擇躲避她的鋒芒另娶他人，最后吉喜終生未嫁孤單一生?！而喨缁ā分械男煳迤旁诎k婚姻中只有冷淡的丈夫，丈夫死后因?yàn)檎f錯(cuò)話被兒子記恨，孤獨(dú)地過接下來的日子。《他們的指甲》中如雪的第一任丈夫因?yàn)槿缪┎荒苌c之離婚，第二任丈夫因?yàn)橐娏x勇為卻被打死，互相喜歡的黑臉大漢也在結(jié)束工程的一天早晨離開了白雪。只有用三位男人的指甲拼出的畫陪伴白雪過接下來的日子。

四太太、吉喜、徐五婆、如雪如果被看作是無知己與不被理解的被動(dòng)孤獨(dú)，那么在文本中有一類型中的人物則是主動(dòng)選擇孤獨(dú)，暢游在自己的精神世界。“傻子”是遲子建完整藝術(shù)世界有機(jī)的組成部分。以陌生化的張力構(gòu)建作品的內(nèi)在沖突，以“傻子”的悲慘孤獨(dú)展示人性的自私與丑惡。《采漿果的人》中的大魯和二魯是近親結(jié)婚的雙胞胎兄妹，智障的他們是村民開玩笑嘲笑的對(duì)象。在大家放棄秋收而采漿果時(shí)，大魯和二魯活在自己的世界里，謹(jǐn)遵父母的教誨：下了霜去秋收?！动?cè)嗽旱男∧ケP》里的小磨盤更愿意跟精神病院里的瘋子玩，與患者張嘮叨成為了朋友。小磨盤將自己和常人世界的規(guī)矩劃清界限，上學(xué)時(shí)活在窗外的風(fēng)景里，放假活在別人避之不及的瘋?cè)嗽豪?。《霧月牛欄》里的寶墜和《候鳥的勇敢》里的張黑臉都是因后天客觀原因變成了常人眼中的傻子，他們格外親近動(dòng)物，跟自然有某種契合感，避開俗人煩擾在自己的世界里自在地享受生命的樂趣。對(duì)于“傻子”，巴赫金說過：“他們處于生活和藝術(shù)的交界線上（可以說是一個(gè)特殊的中間領(lǐng)域）：他們不是一般的怪人或傻子（在日常意義上）?！盵7]正是大魯、二魯、小磨盤、寶墜、張黑臉等不一般的怪人與傻子非常人形象的個(gè)性、自我、孤僻的行動(dòng)，推動(dòng)了遲子建文本審悲經(jīng)驗(yàn)的抒發(fā)，推動(dòng)文本思想多元化發(fā)展。

三、審悲經(jīng)驗(yàn)的功用

古羅馬著名基督教徒思想家圣·奧古斯丁曾經(jīng)在《懺悔錄》里發(fā)問：“沒有誰愿意遭受苦惱，但為什么人們又喜歡觀看悲慘的場(chǎng)面呢？”正如英國詩人雪萊所說：“傾訴最哀傷的思緒的才是我們最甜美的歌?！盵8]可以說這是最好的答案。遲子建敘事文本對(duì)審悲經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)用就是在吟唱最甜美的歌。

（一）情感凈化與真理快慰

亞里士多德在《詩學(xué)》中曾說悲劇效果的獨(dú)特性在于“借激起憐憫和恐懼來達(dá)到這些情緒的凈化”。憐憫和恐懼是審悲經(jīng)驗(yàn)所特有的表現(xiàn)特征。區(qū)別于審喜等審美經(jīng)驗(yàn)帶來的直接向善的閱讀效果，審悲經(jīng)驗(yàn)可以將情感帶入到憐憫與恐懼的痛感，間接升華到同情與愛的快感中。遲子建正是運(yùn)用審悲經(jīng)驗(yàn)以文本世界的憐憫與恐懼引起讀者的同情與愛，達(dá)到將復(fù)雜情感凈化的作用?！痘ㄗ拥拇禾臁防锘ㄗ右?yàn)樾詻_動(dòng)做了強(qiáng)奸犯，后來改過自新、自食其力，卻因?yàn)槭鹿食闪藲埣?。受大家追捧幫助村里外出打工的男人們看住家里的女人們，最后因?yàn)橐粋€(gè)女人出軌而被大家鄙視不再提供吃食，只能在田里撿剩下的稻穗活命?；ㄗ拥男袨橐鹱x者憤怒、憐憫、同情這三種情緒的轉(zhuǎn)變，痛感就這樣轉(zhuǎn)換成快感。

在審悲經(jīng)驗(yàn)的敘事效果中，除了達(dá)到情感的凈化外，在理智層面上同樣達(dá)到收獲真理的快慰。喬治·桑坦耶納說：“我們探求真理，在一切事件中，獲得真理是最高的快慰。對(duì)災(zāi)難的描寫也能供給這種快慰”[9]?！妒澜缟纤械囊雇怼分小拔摇痹跒蹑?zhèn)見證了挖煤小鎮(zhèn)的各種不堪與底層人民的死亡命運(yùn)，在與烏鎮(zhèn)底層人民不幸遭遇的對(duì)比下，“我”接受了命運(yùn)的安排，痛失丈夫的哀傷隨著河燈在河水里溜走。在感嘆死亡、貧窮、欺騙、欲望等審悲經(jīng)驗(yàn)帶給讀者的痛感時(shí)，作為保持審美距離的讀者不免認(rèn)識(shí)到生活的真理：人生不如意之事十之八九，隨著時(shí)間流逝和與他人痛苦對(duì)比，自身的苦難與哀愁慢慢消解，繼續(xù)著曾以為無法進(jìn)行下去的生活。《世界上所有的夜晚》演繹著無奈卻又是真理的生活哲學(xué)，使讀者達(dá)到收獲真理的快慰感。

（二）生命力的活躍

審悲經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)用不僅能引起情感凈化與真理快慰，更能使我們的生命能量暢然一泄?？娙?jīng)說過：“為了生活和感受，人們需要流淚?！睂?duì)于遲子建，管懷國說過：“她通過藝術(shù)世界所表現(xiàn)的傷懷之美的精神內(nèi)核還是對(duì)無常生活的一種酸楚、憂傷、無奈的態(tài)度。”[10]遲子建對(duì)于審悲經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)用只是一個(gè)橋梁，最終的目的還是為了生活和感受，以傷懷之美的精神內(nèi)核來實(shí)現(xiàn)生命力的活躍，給工業(yè)時(shí)代高壓下現(xiàn)代人緊張的都市生活提供釋放生命能量的空間，讓人的心靈獲得重返自然的鑰匙。

《霧月牛欄》中寶墜因窺探母親與繼父之間的羞于言齒的房事被繼父打傻，繼父對(duì)寶墜存有愧疚、自責(zé)、贖罪等畸形的親情之愛，在贖罪過程中是萎靡、不健康、消極的生命力。在繼父因病去世，同母異父的妹妹接下父親的接力棒，選擇繼續(xù)照顧傻子哥哥寶墜，改變了以往不遜的態(tài)度，一聲哥哥化解兄妹之間的隔閡。她和母親一同消解了與寶墜之間的畸形的親情關(guān)系，建立新的和諧、溫馨的親情關(guān)系。寶墜與家人重新塑造健康、活躍的積極生命力，與此前繼父的萎靡、不健康的生命力形成鮮明反差。遲子建在篇幅有限的中短篇小說中，正是在令人酸楚、憂傷、無奈的小人物故事中，以微小生活事件點(diǎn)撥生命力的翹板，刺激著讀者的神經(jīng)，使讀者可以在有限的文本場(chǎng)內(nèi)觀看一幕幕生活的悲劇，進(jìn)而迸發(fā)活躍的生命力。

結(jié)語

遲子建曾經(jīng)說過：“一個(gè)內(nèi)心世界豐富和強(qiáng)大的作家，對(duì)世俗的順境不但不會(huì)夸耀，而會(huì)常懷憂思和警覺，還可能把所有的逆境看做財(cái)富，這樣你會(huì)在坎坷時(shí)有直面生活的勇氣，看到人性的真相?！盵11]常懷憂思的遲子建將審悲經(jīng)驗(yàn)作為敘事之繩，串聯(lián)起自己的中短篇小說文本，避免常套的人情流入，以悲劇洗滌復(fù)雜情感，以悲劇激發(fā)生命活力，以悲劇冷靜看待人生。以理性控制情感的濫觴，卻掩蓋不住悲劇下的龐大內(nèi)蘊(yùn)。窮苦之言易好，遲子建將窮苦的審悲經(jīng)驗(yàn)以不可抑制的敘述力量融入文本，書寫生命的燦爛。

參考文獻(xiàn)：

[1]王瑾.互文性[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005：1.

[2]童慶炳.維納斯的腰帶[M].上海：上海文藝出版社，2001：321.

[3]舒晉瑜，遲子建.吸收各種營養(yǎng)才會(huì)健康——訪女作家遲子建[N].中華讀書報(bào)，2000-6-29.

[4]王玥.談悲劇及其創(chuàng)作[J].學(xué)術(shù)交流，1996（1）：117-118.

[5]遲子建.候鳥的勇敢[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018：202

[6]賈平凹.自在獨(dú)行[M].武漢：長江文藝出版社，2018：99.

[7]巴赫金.巴赫金文論選[M].佟景韓，譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1996：103.

[8]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，1989：209.

[9]桑塔耶納.美感——美學(xué)大綱[M].繆靈珠，譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1982：156.

[10]管懷國.遲子建藝術(shù)世界中的關(guān)鍵詞[M].長沙：中南大學(xué)出版社，2006：112.

[11]遲子建，張學(xué)昕.是星辰，還是螢火？[J].當(dāng)代文壇，2019（3）： 83-87.

作者簡介：胡陽，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。