帶著故園去漂泊

摘? 要：沈從文曾把湘西形容為“地獄”，他成功地走出了地獄之門，在文學(xué)上創(chuàng)造了一個(gè)充滿了人性之美、淳樸健康的“湘西世界”。他享受著城市的物質(zhì)文明而又時(shí)時(shí)把自己稱為“鄉(xiāng)下人”，他曾對(duì)現(xiàn)代知識(shí)充滿虔誠(chéng)的追求和單純的信仰，而他又批判了城市知識(shí)分子的文明病。這些矛盾的問題令人費(fèi)解而又引人深思其中的玄妙。

關(guān)鍵詞：鳳凰之子;離散;自由浪漫派;湘西;沈從文

沈從文自始至終認(rèn)為自己是個(gè)“鄉(xiāng)下人”，“我無家， 我是浪人”，是一個(gè)城市的漂泊者。他居于城市主流文化中心，又自覺游弋于其邊緣，挑起文學(xué)論爭(zhēng)又只用作品說話，孤寂地建筑著自己故土家園的“希臘神廟”。《湘行散記》《邊城》《長(zhǎng)河》《槐化鎮(zhèn)》等作品中，知識(shí)分子、水手、妓女等主角大都飄零在他鄉(xiāng)異地，在故園和“就食”的異地輾轉(zhuǎn)往返，精神漂泊。從“邊城”到“京城”再到“春城”，從千里沅水的小兵到居無定所的“北京學(xué)生”再到逃避戰(zhàn)亂的先生，沈從文的精神世界從未離開過湘西世界，而在身體的旅行中，“思想流動(dòng)不居”，吐故納新，形成具有流浪氣質(zhì)的文學(xué)特征。

流浪文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，可遠(yuǎn)溯古代神話時(shí)期。在西方，早期有荷馬史詩(shī)傳統(tǒng)中的英雄流浪主題，有中世紀(jì)基督教文學(xué)中的宗教流浪、流浪漢小說和騎士小說;在中國(guó)則有莊子游心、逍遙自適式的精神漫游，屈原也是在流放之中留下了大量作品;《史記》的成書源于司馬遷的游學(xué)經(jīng)歷;到現(xiàn)代文學(xué)郁達(dá)夫的《沉淪》，這些文學(xué)作品都是沈從文極其熟稔甚至是“從文習(xí)作”學(xué)習(xí)的對(duì)象。

一、“鳳凰之子”的文化涅

“Diaspora”是個(gè)古字，它曾被翻譯為散居、流散、離散、流亡等。近年來隨著人類交往的加深而備受關(guān)注。從詞源及構(gòu)詞法上看，這個(gè)詞最初是指植物借助于花粉的飛散或種子的傳播繁衍生長(zhǎng)，是生命延續(xù)和再生的一種方式;從語義上看，主要來源于猶太經(jīng)驗(yàn)，如在《舊約》中，“Diaspora”意指上帝有意識(shí)讓猶太人分散到世界各地，這也是它的詞源意。由此引申出三層含義：一是指離開故土家園到異族他國(guó)生活，但仍不改原家鄉(xiāng)的地域文化特征;二是流放、離散，在文學(xué)上表現(xiàn)為流散文學(xué);三指的是寓居異域，不僅保留原地文化特征并且將之創(chuàng)造再生，即精神的超時(shí)空性。在全球現(xiàn)代文學(xué)中，離散文學(xué)更強(qiáng)調(diào)了文化的繁衍傳播，在異域他鄉(xiāng)，在漂泊和旅途中，含混雜糅、多元異質(zhì)、繁衍生息、文化再生。簡(jiǎn)言之，本文所指的“離散”具有離開故土、故地開枝散葉之意。

沈從文的血脈里流著漢、苗、土家族的血液，湘西給了他從嬰童到青少年的所有美好體驗(yàn)，這種文化印記甚至延及其成年后的夢(mèng)境。沈從文這個(gè)“土紳士”對(duì)湘西文化的絕對(duì)認(rèn)同，使得他能夠在成年的城市生活中，保持不改，借助想象，甚至發(fā)揚(yáng)光大。他身上的這種獨(dú)特離散氣息和鄉(xiāng)土意識(shí)相結(jié)合，具有強(qiáng)大、持久生命力。正如蒲公英的種子，他這個(gè)“鳳凰之子”帶著邊地文化的種子離開了自己“愛恨情迷”的湘西家園，到多元文化混雜的都市謀求新的人生。在“一線”都市生活之種種不易，都市文明對(duì)他的排斥、屈辱、同化，不但沒有使他湘西文化的種子腐化，反而讓他在兩兩對(duì)照中吸取養(yǎng)份，“把野蠻人的血液注入到老態(tài)龍鐘頹廢腐敗”的都市文化中去。湘西文化邊地風(fēng)情因之開枝散葉、蔚為壯觀。

沈從文建構(gòu)的“湘西世界”基本上取材于苗族原始的文明。就其名稱來講，苗指田間的秧苗，意指植物的萌芽初生尚未發(fā)育滋長(zhǎng)，苗為根，華為花，因而苗、華同本同源，苗漢也應(yīng)是一源。在民國(guó)時(shí)期，湘西鳳凰是個(gè)五方雜處之地，五個(gè)區(qū)只是用序號(hào)，其中三個(gè)區(qū)為苗漢雜處，兩個(gè)為苗區(qū)，苗人占總?cè)丝诎霐?shù)以上。

沈從文從原湘西邊地帶來的苗族古老的文化之根，植于都市的多文化沃土，以使民族文化再生。當(dāng)然這種再生繁衍具有多民族性，是巴蜀文化、湖湘文化、古楚文化的融合。其根底是以湘西苗漢文化為主。這種復(fù)興可認(rèn)為是一種文化的涅槃。

二、在單純的信仰和墮落人性中游蕩

沈從文并不是一開始就有這種離散意識(shí)，而是經(jīng)由身體和精神的雙重位移和精神置換才完成的。沈從文早年在湘西的經(jīng)歷并不像《從文自傳》所描述的那樣新奇有趣，他在湘西經(jīng)歷的多是看殺頭，是“出入地獄般的沉重和辛酸”，這時(shí)他是渴望能夠離開這個(gè)充滿著殺戮、愚昧、荒蕪的邊地的。尤其是通過讀新書、受五四新文化的影響，他對(duì)都市文化充滿著美好的幻想。于是經(jīng)過痛苦的思考他選擇了北上尋找理想，在去北京的路上沈從文一定是興奮和不安的，這時(shí)的沈從文把所有的一切都寄托在對(duì)現(xiàn)代科學(xué)文化的追尋上。

沈從文從湘西出走，為追求新文化、新知識(shí)向北京這個(gè)大都市文化中心位移，而當(dāng)他真正走進(jìn)所謂的都市文化，走近都市知識(shí)分子，他感到非常失望。現(xiàn)實(shí)的生存壓力，求學(xué)無門，寫作受阻，甚至是莫名的被文學(xué)大師誤解，吃飯都成為問題。在這種困厄中，沈從文以下層的視角發(fā)現(xiàn)了都市文化的病相和知識(shí)者的墮落。他雖仍在都市中，仍在不斷地求知、寫作，但他的心理偏好已經(jīng)發(fā)生了置換。當(dāng)他用鄉(xiāng)下人的目光批判都市文明的病態(tài)、自私、墮落時(shí)，他就找到湘西文化的生命力，沉睡的飛散的種子終于被喚醒。沈從文由原來對(duì)都市文明的景仰和信賴、信仰走向了對(duì)它的批判，而原來的都市熱情一下子轉(zhuǎn)化為對(duì)湘西文化的依戀。他斷然拒絕了城市的同化，在《丈夫》中，沈從文通過表現(xiàn)婦女的墮落來表達(dá)這種拒絕：“她們從鄉(xiāng)下來，從那些種田挖園的人家，離了鄉(xiāng)村，離了石磨同小牛，離了那年青而強(qiáng)健的丈夫，跟隨了一個(gè)同鄉(xiāng)熟人，就來到了這船上做生意了。做了生意，慢慢的變成為城市里人，慢慢的與鄉(xiāng)村離遠(yuǎn)，慢慢的學(xué)會(huì)了一些城市里才需要的惡德，于是婦人就毀了?！痹谏驈奈牡墓适轮?，城市的惡德吞噬著自然鄉(xiāng)村人事的美好，他無法在現(xiàn)實(shí)中改變這種困境，只能在精神上保持赤子之心，堅(jiān)持自己對(duì)純樸鄉(xiāng)村的依戀。這種依戀使得他決定要固守家園而創(chuàng)造一個(gè)“人性優(yōu)美”的“湘西世界”。

三、文本實(shí)驗(yàn)和跨文化流動(dòng)

沈從文被認(rèn)為是20世紀(jì)三四十年代最杰出的“文體的魔術(shù)師”，劇本、詩(shī)歌、小說、散文均有涉及。他對(duì)文學(xué)文體上的探索孜孜不倦。他初到北京像任何血性未定的新秀一樣把各種文類試了一遍，最終找到了小說作為安身之所。他的小說又常常被他稱為“實(shí)驗(yàn)”，故而文體多變。他的野心可謂不小，他曾經(jīng)把《圣經(jīng)》的《雅歌》體移入小說，也曾實(shí)驗(yàn)過“十日談”體，還曾改造過佛教故事，把家鄉(xiāng)的情歌體移入小說，把愛麗絲放在中國(guó)大地上漫游，這些都證實(shí)了他的“精神上的冒險(xiǎn)”和內(nèi)在的超越意識(shí)。正如他看慣了湘西的殺戮和無辜的死亡，看慣了愚昧麻木、殘忍的靈魂，他最后選擇逃離“上城”。

此外，沈從文這種意識(shí)還表現(xiàn)在對(duì)待翻譯的態(tài)度和行動(dòng)上。無疑，沈從文對(duì)英語世界心存敬畏。沈從文在湘西幾乎沒有接觸過外語，但一來北京他就要學(xué)外語，而且野心勃勃地到處旁聽，還與丁玲和胡也頻商討去外國(guó)留學(xué)。當(dāng)他成為名作家時(shí)他對(duì)翻譯更是重視，在上海期間，他與一個(gè)留美學(xué)生頻繁通信，最后經(jīng)由這位留學(xué)生將他的作品翻譯為英文出版。在武漢大學(xué)時(shí)，也有教授許諾送他出國(guó)深造，當(dāng)他確認(rèn)自己基礎(chǔ)太差，實(shí)在學(xué)不了外語，他把希望寄托在九妹身上。

1944年，沈從文與久不聯(lián)系的胡適通信，請(qǐng)求他為新出的英譯作品寫序，他同時(shí)也暗示去美國(guó)考察的想法：“我希望因此有機(jī)會(huì)到美國(guó)看看，住三年……”他還期望張兆和在“翻譯上有點(diǎn)成績(jī)”。沈從文早年就說過，文壇的墮落，“翻譯應(yīng)負(fù)責(zé)”[1]。這些都表明沈從文一直有一顆不甘寂寞的野心，要到更遠(yuǎn)更大的世界去走一走，帶著故園文化漂洋過海，開枝散葉。從這個(gè)角度看，沈從文重視翻譯，重視跨域傳播，其本意總是把自己的“希臘小廟”推向世界，復(fù)興、繁衍和再造一個(gè)新的民族文化范式。

四、自由浪漫派的“根”與“魂”

沈從文自稱是“最后一個(gè)浪漫派”，其作品奇幻的想象和色彩也符合這個(gè)稱號(hào)，同時(shí)，他骨子里卻也是個(gè)自由主義的文人，是“無從馴服的斑馬”。這個(gè)浪漫派的“根”，很顯然是他在文學(xué)作品中以“鄉(xiāng)下人”身份構(gòu)建的獨(dú)特的“湘西世界”文學(xué)審美空間，這個(gè)自由主義文人的“魂”則是他身上那種漂泊四海、隨遇而生的離散意識(shí)。

沈從文在湘西家鄉(xiāng)想當(dāng)然地認(rèn)為都市的一切是優(yōu)越和可慕的，當(dāng)歷經(jīng)萬苦千難扎根于城的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己的“根”仍是邊地滋養(yǎng)而成就的。這個(gè)“鄉(xiāng)下人”在鄉(xiāng)下的時(shí)候是個(gè)“城里人”，在城里發(fā)現(xiàn)自己真的要感恩“鄉(xiāng)下人”。沈從文感嘆在都市中這樣的“鄉(xiāng)下人”太少了，“中國(guó)雖也有血管里流著農(nóng)民的血的作者，為了一時(shí)宣傳上的‘成功，卻多數(shù)在體會(huì)你們的興味，阿諛你們的情趣，博取你們的注意，自愿作鄉(xiāng)下人的實(shí)在太少了”[2]。沈從文這里所說的“鄉(xiāng)下人”顯然是那些離開家園移居城市而又不被城市文化同化、吞噬，在更高的層次上，堅(jiān)守鄉(xiāng)土立場(chǎng)復(fù)活鄉(xiāng)土文化中健康有生命力的部分的那些作家。我們?cè)賮砜匆豢催@個(gè)“鄉(xiāng)下人”建構(gòu)的湘西文學(xué)世界：按照趙園的理解，這個(gè)“湘西世界”包含作家深刻的審美意識(shí)和道德意識(shí)，展示著健全的生命形態(tài);傳遞著作家審美判斷與文化價(jià)值判斷，體現(xiàn)文化判斷的傾向;寄托作家審美追求與歷史思考，包容著民族重造的宏大愿望[3]。

關(guān)鍵是這么多的價(jià)值從何而來？我們認(rèn)為這來源于沈從文的離散意識(shí)。

沈從文離開湘西，流散于都市漂泊，“離”與“散”的雙重經(jīng)歷使他獲得雙重視角。沈從文這種獨(dú)特的視角使得他的作品有巴赫金所謂的“外位性”視角：“創(chuàng)造性的理解不排斥自身，不排斥自己在時(shí)間中所占的位置，不摒棄自己的文化，也不忘記任何東西。理解者針對(duì)他想創(chuàng)造性地加以理解的東西而保持外位性，時(shí)間上、空間上、文化上的外位性，對(duì)理解來說是件了不起的事……在文化的領(lǐng)域中，外位性是理解的最強(qiáng)大的推動(dòng)力?！盵4]

這種推動(dòng)力使得沈從文能夠在城鄉(xiāng)文化的對(duì)峙中，找到向上生長(zhǎng)的養(yǎng)料。在對(duì)比中照見自我文化之根，照見都市文化之魂，從而理解人性的美與丑、善于惡，理解世界的多元。當(dāng)這種對(duì)峙在血與火的大時(shí)代的廝殺中化為烏有，沈從文的田園牧歌也在轟隆隆的爆炸聲中嘶啞成一曲挽歌。《長(zhǎng)河》最終在殘酷的現(xiàn)實(shí)中變成永遠(yuǎn)未完成的惆悵，鄉(xiāng)愁之路迷失在時(shí)勢(shì)的煙塵中。沈從文在新與舊中“看虹摘星”“向虛空凝眸”徘徊于無地。從逃離故鄉(xiāng)到夢(mèng)回故園，從回望故鄉(xiāng)到夢(mèng)斷故園，沈從文身體、精神上的走走停停、百回千轉(zhuǎn)給了流浪者以離散的生命力。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文.沈從文全集（第17卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002：576.

[2]沈從文.沈從文文集（第11卷）[M].廣州：花城出版社，1984：46.

[3]趙園.沈從文構(gòu)筑的“湘西世界”[J].文學(xué)評(píng)論，1986（6）：50-67.

[4]巴赫金.巴赫金全集（第4卷）[M].錢中文，譯.石家莊：河北教育出版社，2009：410.

作者簡(jiǎn)介：張習(xí)濤，碩士，廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師。