帶著問題去學(xué)習(xí)

余華

各位老師，各位同學(xué)，晚上好！

今年的開學(xué)典禮非同尋常，經(jīng)歷了這次新冠肺炎疫情，大家或多或少會有一些變化，我的變化是手比過去干凈了，每次外出回家首先用肥皂洗手。

我年輕的時候曾經(jīng)羨慕蘇童，因為他是北師大中文系，就是現(xiàn)在的文學(xué)院畢業(yè)的，我是考了兩次大學(xué)沒有考上，心灰意冷之后開始寫小說。上世紀(jì)八十年代，一些大學(xué)開設(shè)了作家班，讓沒有上過大學(xué)的作家詩人有了深造的機(jī)會，還可以拿到本科文憑，我們北師大是大手筆，跳過本科，與魯迅文學(xué)院合作開設(shè)了創(chuàng)作研究生班，我就是這個班畢業(yè)的，莫言也是這個班畢業(yè)的。此后我不再羨慕蘇童，我們是校友了，沒有想到的是，我們現(xiàn)在成了同事。

你們能夠考上北師大文學(xué)院，中國最好的文學(xué)院之一，另一個之一是北大中文系，沒有第三個之一了，這是命運對你們的酬謝，酬謝你們在春夏秋冬四個窗下苦讀十二年，雖然有些同學(xué)也沒有耽誤玩游戲，聽音樂，用手機(jī)看電影看體育比賽，重要的是確實苦讀了，然后你們才會來到這里。

祝愿你們在今后的四年里學(xué)習(xí)愉快生活愉快，你們好好學(xué)習(xí)的時候也要好好生活，知識既在課堂上也在生活中，你們會在老師那里學(xué)到很多，也會在同學(xué)那里學(xué)到很多。

上個月，有位朋友發(fā)給我亨利·希金斯寫的一篇文章，“你想知道生活有多粗俗嗎？不妨讀讀《尤利西斯》?！焙嗬は＝鹚拱褑桃了沟倪@部文學(xué)研究者認(rèn)為的神作說成一部粗俗的生活之書。我覺得這篇文章很有趣，就發(fā)給了幾個學(xué)生，我們在微信里討論了一下，幾個學(xué)生都說《尤利西斯》沒讀完，我說不用從頭到尾去讀《尤利西斯》，從任何地方翻開來讀幾頁，看看喬伊斯的細(xì)部描寫就可以了，這是喬伊斯了不起的地方，比如他寫一個人從馬車?yán)锍鰜恚瑫腥齻€動作，先是用手推一下，再用胳膊去撞，最后是一腳踹開。喬伊斯故意讓車門壞了，這樣就可以寫這三個動作。

再說一個喬伊斯的故事，這是一個向生活學(xué)習(xí)的故事。有個青年作家寫了一個短篇小說，去向喬伊斯請教，喬伊斯讀完后很欣賞，說里面有一個細(xì)節(jié)寫的好。一個神甫和相戀的女子久別重逢，神甫風(fēng)塵仆仆來到女子面前，兩個人不是馬上就擁抱，女子先是虔誠地吻了神甫胸前的十字架，然后才是擁抱。喬伊斯對這個細(xì)節(jié)的贊賞讓青年作家很高興，他說這篇小說也給他租住公寓的女傭讀了，女傭的意見與喬伊斯相左，說這個細(xì)節(jié)寫的不夠好，神甫風(fēng)塵仆仆趕來，十字架上會有塵土，女子在吻十字架前應(yīng)該先是虔誠地擦去上面的塵土。喬伊斯聽完后說，你別跟我學(xué)了，你應(yīng)該去向那個女傭?qū)W習(xí)如何寫小說。

努力學(xué)習(xí)很重要，善于學(xué)習(xí)更重要。文學(xué)作品浩如煙海，即使是經(jīng)典作品，也是一生都讀不完的。你千辛萬苦從頭到尾讀完《尤利西斯》，你所花去的時間和精力可以讓你讀完同樣厚的十本書，所以不同的書要用不同的方法去讀。

我是在文革中長大的，那時候全國上下學(xué)習(xí)毛澤東思想，林彪說要帶著問題去學(xué)。林彪已是歷史人物，他的功與罪也早有定論，我之所以提到他，是他這句話教會了我學(xué)習(xí)的方法。

帶著問題去學(xué)，這個很重要。泛泛而學(xué)所學(xué)到的很容易忘掉，左耳朵進(jìn)右耳朵出。帶著問題去學(xué)，當(dāng)問題解決之后，所學(xué)到的也不會忘掉。我的意思不是沒有問題就不去學(xué)習(xí)，不是等著問題從天上掉下來再去學(xué)習(xí)，一個對事物敏感的人，一個勤于思考的人，問題就會層出不窮。帶著問題去學(xué)，這里所說的問題不是睡眼惺忪等來的，是勤奮好學(xué)爭取過來的。有句老話，有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上。學(xué)習(xí)也是這樣，有問題要學(xué)，沒有問題創(chuàng)造問題也要學(xué)。

再回到《尤利西斯》，如果你喜愛寫作，《尤利西斯》是必讀書，可是讀不下去怎么辦？簡單有效的方法就是跳躍著去讀。如果你想去《尤利西斯》里學(xué)習(xí)如何寫故事，你找錯書了;如果你想去《尤利西斯》里學(xué)習(xí)如何描寫細(xì)部，你找對書了。這就是帶著問題去學(xué)，喬伊斯的強(qiáng)項在細(xì)節(jié)描寫里，瑣碎的無趣的生活細(xì)節(jié)到了喬伊斯筆下就會生動傳神。讀《尤利西斯》在于細(xì)節(jié)的描寫，不在于故事情節(jié)，所以《尤利西斯》不用從頭讀到尾。如果你立志成為《尤利西斯》的研究者，當(dāng)然是要讀完它的，而且是一遍又一遍地讀完它。

說到研究，過去做學(xué)問很麻煩，長時間坐在圖書館里查找資料，在小卡片上一筆一劃記下來，現(xiàn)在需要什么去數(shù)據(jù)庫一調(diào)就出來了。過去是人找信息，讀報讀書，很多報紙沒讀完沒有關(guān)系，很多書沒讀完也沒有關(guān)系，視野也會因此寬廣起來?，F(xiàn)在人工智能，有了算法派送，是信息找人了，打開手機(jī)，看到的都是與你此前瀏覽過的相關(guān)，根據(jù)你的興趣派送給你的，然后奇怪的事發(fā)生了，信息時代人們的視野不是寬廣，而是狹窄了。

希望你們在接下來的四年里，找時間去看一些興趣之外的，相信你們的興趣不會只有幾個，當(dāng)你們的興趣越來越多時，你們的視野也會越來越寬廣。

謝謝大家！