冷極根河

姜曉明

根河夜色

駛?cè)敫拥墓愤吜⒅粔K牌子：“中國冷極，最低氣溫零下58℃?！备颖苯幽樱m然緯度略低，但海拔較高，因而氣溫更低。不過，我到根河的季節(jié)并不是冬天，而是秋季。

位于大興安嶺腹地的根河是去往周邊森林小鎮(zhèn)的交通中轉(zhuǎn)站，一些街道也以轄區(qū)內(nèi)的這些小鎮(zhèn)命名：阿龍山、滿歸、金河、得耳布爾……人車稀寥的街道上長(zhǎng)年散逸著清冽怡人的空氣。

在根河，我每天都去阿龍山街的“開門紅早餐店”吃早餐。走在冷清的街道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見店前的火爐上蒸騰的熱氣 ，鋁制籠屜內(nèi)蒸著馬肉、豆腐粉條、茴香雞蛋等各種餡料的包子。因?yàn)榻舆B惠顧，我對(duì)小店產(chǎn)生了親切感。

有很多趕工的人來小餐館，他們大多穿著迷彩服，睡眼惺忪，面帶倦意，匆匆吃完，又匆匆離去。

我像往常一樣，坐在最里面的一張桌子旁。鄰桌一個(gè)頭發(fā)蓬亂的小伙子在埋頭喝粥，左側(cè)鼻孔插著洇血的紙卷兒，藍(lán)外套上粘著油漆和涂料;另一桌的兩個(gè)男人正在喝白酒，下酒菜是兩個(gè)韭菜包子和一碟咸菜;靠窗的一桌男人像是林場(chǎng)工人，他們嘻嘻哈哈地開著玩笑。

門口傳來兩聲尖利的犬吠，一個(gè)穿紅皮衣的女人正站著等餐，懷里抱只焦躁不安的貴賓犬，它斜眼瞪視著和主人說話的老板娘。

我慢慢吃著角瓜餡包子，卻食不知味，今早碰到了一件奇怪的事，讓我心神不寧。

街頭有家郵政儲(chǔ)蓄所，每天吃早餐我都會(huì)從儲(chǔ)蓄所門前經(jīng)過。今天，一個(gè)女人攔住了我。“師傅，能幫我取下錢嗎？”她手里拿著一張儲(chǔ)蓄卡和一張紙片。我立刻變得警覺起來——可能是詐騙。我后退了一步，打量起面前的女人，她個(gè)子瘦高，戴頂栗色八角帽，穿著松垮的灰色連帽外套，胳膊上搭著條臟兮兮的編織袋?！拔覄傋鐾昴X瘤手術(shù)，眼睛不好使?！蔽易⒁獾剿龤馍党恋哪樕嫌须p空洞的眼睛——目光渙散，無法聚焦。我將信將疑地接過她手中的儲(chǔ)蓄卡和紙片，笑著問：“不怕我把錢搶走??？” “不會(huì)……” 。

我把儲(chǔ)蓄卡插入取款機(jī)，屏幕上閃著綠光，系統(tǒng)發(fā)出沙沙的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。女人站在我身后，嘴里咕噥著什么，我感到一陣煩亂。褶皺的紙片上用粗記號(hào)筆寫著密碼：3555**。我少輸了一個(gè)5，又重新輸了一遍。我問她取多少？“你看上面有多少？”我按下查詢鍵，顯示余額：692 ?！澳蔷腿?00吧！”她說。取款機(jī)吐出薄薄的六張百元鈔票。她接過儲(chǔ)蓄卡和錢時(shí)說：“姑娘剛考上大學(xué)，明天要走，給她帶些錢?！蔽覀冏叱鰞?chǔ)蓄所。

“她爸死了，我給人家做保姆……姑娘學(xué)建筑，一年學(xué)費(fèi)就八千多，上完有啥用??！”她扭頭望向我，我卻覺得她是在看著空氣。謝過我后，她挎著編織袋穿過馬路，向街邊的垃圾箱內(nèi)張望了一下，然后消失在街道拐角。

根河支流穿城而過

雨中拉貨的男人

寒夜，臺(tái)球廳門前一株暖人的“樹”

郊外秋色

貴賓犬又叫了兩聲，仿佛誰惹得它不高興，女主人摩挲著它的腦袋。老板娘往自選餐車?yán)锢m(xù)了些奶茶。對(duì)面桌人剛走，又坐定另一撥人，三男一女，男人們穿著深色夾克和羊毛衫，挺著肚腩，女人穿著灰呢大衣，她盛了一碗豆?jié){，然后從挎包里掏出一個(gè)小紙袋，把里面的白糖徐徐倒入碗中。

我結(jié)賬時(shí)，那兩個(gè)喝酒的男人仍坐在“生意興隆”的牌匾下碰杯，其他客人都走了。

昨夜的雨尚未下透，稀疏的雨滴不時(shí)飄落，陣陣秋風(fēng)吹卷著濃云涌向遠(yuǎn)處的山巔，偶爾會(huì)有短瞬的藍(lán)天顯現(xiàn)。

今年是個(gè)雨水豐沛的收獲之年。市場(chǎng)的地?cái)偵蠞M是山貨：一盆盆掛著白霜的藍(lán)莓和紅寶石般的蔓越莓，以及堆如小山的松籽。我蹲在一對(duì)母子的攤位前，買了兩斤松籽。瘦而精干的母親穿著厚棉衣負(fù)責(zé)稱重，坐在一旁的兒子幫著裝袋。小伙子二十來歲，相貌憨厚，說話時(shí)有些口齒不清，仿佛嘴里含著東西。他邊用手掌翻攪松籽邊告訴我，偃松三年一結(jié)果，歉年還收不著。聽他一說，我忍不住又買了兩斤。（事后證明，我犯了一個(gè)貪婪的錯(cuò)誤，要一粒一粒剝完這四斤小松籽——它的顆粒只有普通松籽的一半大，簡(jiǎn)直是種修行?。?/p>

根河的夏季非常短暫，好在上天賜予這里肥沃的黑土，菜農(nóng)攤位上的蔬菜個(gè)頭奇大，卷心菜、倭瓜、蘿卜……都生長(zhǎng)得肆意且狂野。

經(jīng)過燒鴿王餐館時(shí)，我再次聞到那股用熱水給禽類褪毛的味道。昨夜路過這里時(shí)：熱氣流淌的玻璃窗內(nèi)，一群食客在把酒言歡;霓虹閃爍的招牌下，摞著三層上了鎖的鴿籠，鴿子瑟縮著擠在一處，一動(dòng)不動(dòng)，靜靜地等著被宰殺。

我快步走過燒鴿店?；以浦饾u散去，更多的藍(lán)占據(jù)天空，陽光突然穿透云層，照在半潮濕的路面上。我深深地吸了口氣，飽含負(fù)離子的冷空氣頓時(shí)充盈肺腑。

中央路上，一個(gè)戴白手套的男人站在一棵老榆樹下，雙目緊閉，用后背反復(fù)撞擊樹干，震得枯葉飄然而落。寒冬轉(zhuǎn)眼就到。

等待宰殺的鴿子

迎賓路，窨井蓋上的宣傳畫

TIPS

①根河是欣賞自然美景的好地方，擁有一個(gè)國家級(jí)森林公園、四個(gè)國家級(jí)濕地公園。

②敖魯古雅使鹿鄂溫克族是中國唯一飼養(yǎng)馴鹿的民族，2003年搬遷至根河市西郊4公里處，人口僅有兩百多。

③根河野生動(dòng)植物資源豐富，有“天然藥庫”之稱，中草藥達(dá)四百多種。