赫什阿里：皮膚是唯一真實(shí)的邊界

李乃清

圖/Dave Morgan

“宇宙就是一個(gè)不斷瓦解的過程，一切都在腐蝕，但我們依然嘗試著穩(wěn)定它們的狀態(tài)。這種張力深深吸引著我，是我創(chuàng)作的核心?！?/p>

秋冬之際，伊朗裔英國(guó)藝術(shù)家施拉澤·赫什阿里（Shirazeh Houshiary）在上海里森畫廊舉辦她在中國(guó)的首次個(gè)展“時(shí)間于此”（As Time Stood Still），展出了她在疫情肆虐期間創(chuàng)作的多件作品。

《波濤》、《寓言》、《喀邁拉》、《大圖景》和《思緒與物質(zhì)》等五幅新畫作，生動(dòng)地表現(xiàn)了藝術(shù)家眼中瞬息萬變的世界。這批畫作多由鑄造鋁合金、亞克力調(diào)和顏料與鉛筆完成，繪出赫什阿里最擅長(zhǎng)的螺旋形態(tài)——和風(fēng)輕拂下樹葉的微微顫動(dòng)，令我們重新認(rèn)識(shí)生命和自身蜉蝣般的存在。

10月下旬，赫什阿里接受本刊記者郵件專訪，分享了她在疫情期間的經(jīng)歷與感受，以及她對(duì)東西方文化的理解。

“居家隔離期間，我常常觀察窗外的樹木花草，發(fā)現(xiàn)自然能給人以安慰，讓我定睛于此地此刻存在之美，體悟生命的律動(dòng)和我們?cè)谑郎铣栋愕亩虝捍媪?。這樣一個(gè)簡(jiǎn)單行為，能帶來巨大的愉悅，它漸漸成為我日常生活的某種儀式，幫助我感恩周遭之美。”

展覽現(xiàn)場(chǎng)還有一件赫什阿里的雕塑新作《二重奏》，靈感來自她兩年前的敦煌之旅。作品穿透屋頂和墻壁，亞光精細(xì)涂層的紅、藍(lán)鋁合金“絲帶”如水紋一般相遇、交叉、聯(lián)結(jié)，從不同角度觀看，雕塑螺旋和律動(dòng)的方向也會(huì)相應(yīng)改變。赫什阿里指出，作品中交織的“絲帶”動(dòng)機(jī)，穿越千里，與敦煌莫高窟中那些描繪風(fēng)神、星神，以及飛天或空中天體的壁畫有共通之處。“我正在嘗試以連續(xù)動(dòng)作而非靜態(tài)固體的形式來捕捉動(dòng)態(tài)。光線與透明度在其中發(fā)揮了重要作用，非物質(zhì)在此間變成了物質(zhì)的隱形。”

赫什阿里1955年生于伊朗設(shè)拉子?！拔业某錾厥且蛔c絲綢之路相連接的城市，在我還是孩童時(shí)，我就被絲綢之路的故事和傳說深深吸引，那不只是一條商貿(mào)往來之路，更是文化、科技交流的‘超級(jí)高速公路。”

赫什阿里生于一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是建筑師兼音樂家?！案赣H精通波斯文化、詩歌和藝術(shù)，他的兄弟研究西方哲學(xué)，并且將許多尼采的著作譯成了波斯語?！?/p>

上世紀(jì)70年代，伊斯蘭革命前夕，年少的赫什阿里遠(yuǎn)渡重洋抵達(dá)英國(guó)，后在倫敦切爾西藝術(shù)學(xué)院獲得學(xué)士學(xué)位?！都~約時(shí)報(bào)》曾將她與同時(shí)期崛起的伊朗流亡藝術(shù)家詩琳·娜夏特（Shirin Neshat）等人對(duì)比報(bào)道。當(dāng)娜夏特以最直接的方式在作品中指涉自己的伊斯蘭女性身份時(shí)，赫什阿里探討的卻是那些“不只以人類為中心的事物”的邊界與矛盾。

“身份是一個(gè)衍生出來的概念，并非真實(shí)存在。我們每個(gè)人都擁有比身份更微妙的特點(diǎn)?！焙帐舶⒗锉硎?，比起不同種族與文化之間的邊界，她更關(guān)注內(nèi)在與外在、意識(shí)和無意識(shí)、有形與無形等二元關(guān)系，她曾指出——“皮膚是唯一真實(shí)的邊界?！?/p>

上世紀(jì)80年代初，赫什阿里以雕塑作品登上國(guó)際藝術(shù)舞臺(tái)，后成為一名涉獵繪畫、影像等多種媒介的藝術(shù)家，1994年獲“特納獎(jiǎng)”提名。

赫什阿里早年的雕塑作品給人以沉重、粗糲、尖銳的觀感，近年作品則顯得輕盈柔和。面紗、薄膜、迷霧構(gòu)成了她作品的主要元素，她希望以此對(duì)各種不同的感知模式進(jìn)行視覺化呈現(xiàn)。

《二重奏》雕塑2020

赫什阿里從小就對(duì)科學(xué)充滿興趣，日后受到量子力學(xué)理論影響，認(rèn)為一切都具有流動(dòng)性，此外，她還研究過薩滿教、蘇菲派等宗教哲學(xué)，最終在藝術(shù)創(chuàng)作中找到一條“融合感覺和知識(shí)”的途徑。

赫什阿里在材料變形過程中找到了創(chuàng)作的核心元素：兩個(gè)阿拉伯詞語，一個(gè)表示肯定，一個(gè)表示否定，用鉛筆淺淺繪于畫布上，覆以精心加工的一縷縷顏料，以肉眼可見的方式發(fā)生形變……

赫什阿里最著名的作品，是為倫敦圣馬丁教堂東窗特別創(chuàng)作的像泉水般流淌的十字架，她將繪畫轉(zhuǎn)譯到玻璃表面，設(shè)計(jì)了一個(gè)中央帶有扭曲橢圓的“網(wǎng)格”窗戶，當(dāng)光照進(jìn)來，仿佛有種垂直的動(dòng)能，呼應(yīng)十字架的悲愴寓意。

赫什阿里總結(jié)自己的創(chuàng)作：“我努力捕捉自己的呼吸，試圖超越名字、國(guó)籍和文化，尋找自我存在的本質(zhì)?！?p>

《大圖景》2020

人：人物周刊 赫：赫什阿里

隔離：時(shí)間似乎停止了，但大自然是蘇醒的

人：這次展覽取名“時(shí)間于此”，經(jīng)歷今年的疫情，你對(duì)時(shí)間的認(rèn)知是否發(fā)生某種變化？居家隔離期間你的作息與創(chuàng)作是怎樣的？

赫：一切都來得很突然，疫情暴發(fā)后，我的各種活動(dòng)不是取消就是延后，包括我今年4月在紐約的展覽，所有行程安排變?yōu)榭瞻?。我發(fā)現(xiàn)這既是某種解放，也帶來各種挑戰(zhàn)。居家隔離期間，我必須在沒有助理的情況下獨(dú)自在工作室創(chuàng)作，我不得不學(xué)習(xí)與時(shí)間建立關(guān)系，重獲自由。

我的世界縮為一片小小區(qū)域，但我發(fā)現(xiàn)了它的濃稠度和親密感。我通常清晨5點(diǎn)醒來，迎著日出沿泰晤士河徒步前往工作室，大自然成了我的伴侶，我享受黎明時(shí)的這段路程，空氣澄澈，天色湛藍(lán)，倫敦少見這樣的面貌。時(shí)間似乎停止了，但大自然是蘇醒的，樹木和鳥兒都充滿生機(jī)，長(zhǎng)期遭受人類攻擊的自然，如今正在康復(fù)中。通過觀察自然，宇宙萬物運(yùn)作，自渺小細(xì)微至浩瀚無垠，彼此的關(guān)聯(lián)得以揭示。如果人人都意識(shí)到節(jié)制消耗，這對(duì)我們的星球會(huì)有所助益。