誰坐誰倒霉，“巴斯比之椅”殺人的迷幻真相

望月

英國瑟斯克博物館保存著一張受到死亡詛咒的椅子，這椅子是1702年因殺人罪被處絞刑的托姆·巴斯比最喜歡的椅子。但自他死后，每個坐上這把椅子的人，都因各種事故離奇死亡，因而被稱為“死者之椅”。最近，歷史學家亞當·鮑威特研究發(fā)現(xiàn)，制造“死者之椅”的材料含有四氫大麻，這種物質(zhì)能導致神經(jīng)中毒，出現(xiàn)種種幻覺。就在亞當認為是這種物質(zhì)導致一系列死亡事故時，他又意外發(fā)現(xiàn)這把椅子并非為巴斯比那個時代所有。這究竟是怎么回事呢？

死亡詛咒

1692年，一個叫丹尼爾的英國男人從城市搬到了倫敦郊區(qū)，他購買了一處在小山丘上的農(nóng)場，四周人煙稀少。丹尼爾之所以選擇這鳥不拉屎的地方，是因為他想在這里干一番大事業(yè)：制造假幣。在他的秘密操作下，假幣事業(yè)發(fā)展得如火如荼，但是讓丹尼爾失望的是，他的女兒伊麗莎白學習成績糟糕，還和一個叫托姆·巴斯比的男子談起了戀愛。

巴斯比女友眾多，還是一個出了名的無業(yè)酒鬼。丹尼爾多次警告女兒，如果不和巴斯比分手，就斷絕兩人的父女關(guān)系。但這樣的威脅絲毫沒有作用，反而更加堅定了女兒和巴斯比在一起的決心。

既然不能改變女兒的態(tài)度，丹尼爾決定在兩人結(jié)婚后讓巴斯比加入自己的事業(yè)，以此掌控巴斯比。雖然，岳父之前的反對讓巴斯比如鯁在喉，可他也不想放棄賺錢的機會，于是摒棄前嫌。

最初，翁婿二人的合作還算愉快，但隨著錢越賺越多，丹尼爾始終把巴斯比當外人一樣防著，這讓巴斯比很不爽。

矛盾最終還是爆發(fā)了。1702年的一天，巴斯比喝得醉醺醺的回到家，發(fā)現(xiàn)丹尼爾坐在他最喜歡的椅子上。這把椅子雖然不值錢，可是對巴斯比來說意義重大，這是他的亡父生前送給他的成年禮，多次搬家他都沒有丟棄。

本來丹尼爾坐就坐了，可他看到爛醉的巴斯比，竟還搖晃起笨重的身體來，差點把椅子搖垮：“我真是瞎了眼帶你賺錢，伊麗莎白，這樣的丈夫不要也罷，你跟我回去?！?/p>

眼看著丹尼爾要帶走妻子，巴斯比恨得咬牙切齒，他想舉報丹尼爾造假幣，可是這樣自己也逃不脫。巴斯比一咬牙，決定干掉丹尼爾，他相信妻子看在肚子里的孩子的分上會原諒自己。

巴斯比拿著錘子，氣勢洶洶地走到丹尼爾的面前，失去理智地一通亂捶。最終伊麗莎白的慘叫聲讓巴斯比清醒了，他意識到自己闖下了彌天大禍，于是趕緊將丹尼爾的尸體搬到附近的山林里埋了起來。

掩藏好尸體后，巴斯比回來乞求妻子的原諒，他撲通一聲跪在了妻子面前：“我是你腹中孩子的父親，請你原諒我?！币聋惿诇喩眍澏吨笥覟殡y，被殺的是自己的親生父親，即使自己不大義滅親，丹尼爾這樣一個大活人不見了，遲早會東窗事發(fā)，到時她也會因為包庇罪難逃法網(wǎng)。最終，伊麗莎白還是選擇了報警。

警方將巴斯比抓了起來，由于人證物證俱全，巴斯比很快被裁定有罪，執(zhí)行絞刑。臨刑前，巴斯比提出想坐在自己心愛的椅子上再喝一杯啤酒。警察丈二和尚摸不著頭腦，但還是答應了巴斯比的請求。

在監(jiān)獄里，他蹺著二郎腿坐在他的椅子上，慢慢地愜意地喝著啤酒，一副視死如歸的模樣。半個小時后，巴斯比喝完最后一口啤酒，站了起來。警察問他還有什么遺言，巴斯比轉(zhuǎn)身看了看伊麗莎白，然后目光定在了椅子上，說：“任何人膽敢坐我的椅子，都得死！”隨后，巴斯比在眾目睽睽下被送上了絞刑架。

對于巴斯比的這把椅子，伊麗莎白原本決定劈開放進壁爐燒掉。精明的旅館老板湯姆看中了椅子背后故事的價值，覺得能吸引游客，便提出花10英鎊買下。伊麗莎白自然求之不得。買回椅子后，湯姆把它放在旅館大堂中央，旁邊放上椅子的簡介，果然吸引了很多人來觀賞住宿。而對于巴斯比的死亡詛咒，湯姆雖然不相信，但他也不忘提醒人們不要貿(mào)然坐上去。

旅館清潔工道格拉斯根本不信邪，在一次做完清潔后，他大搖大擺地坐上椅子休息。“快下來，你不想要命了！”道格拉斯循聲望去，是湯姆。道格拉斯覺得湯姆小題大做，不想讓他坐椅子就算了，還找這樣一個冠冕堂皇的理由。

之后幾天，道格拉斯安然無恙，湯姆懸著的心總算是放了下來，可就在他暗自慶幸之時，道格拉斯卻被人發(fā)現(xiàn)吊死在房間里。

“巴斯比的詛咒應驗了！”湯姆驚慌失措，四處向人們訴說怪事。道格拉斯的死亡給小鎮(zhèn)蒙上了一層恐懼的迷霧，雖然警方很快查明，道格拉斯是被見財起意的老鄉(xiāng)勒死的，但由于巴斯比和道格拉斯的死亡方式類似，人們更加相信巴斯比的詛咒是真的了。

就在人心惶惶之時，湯姆的妻子凱倫·羅利也出事了。這天晚上，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，于是到旅館的走廊走走，突然見樓梯上有一個人影，那個人非常高，卻沒有胳膊，沒有清晰的臉，還橫著移動，穿過一堵墻就消失了?！鞍退贡?，是巴斯比！”妻子的尖叫聲驚醒了湯姆，他安慰妻子肯定是幻覺，凱倫卻信誓旦旦地說：“我看得清清楚楚，怎么可能是幻覺呢？還是處理掉那把不祥的椅子吧?！睖愤B聲答應。

接連殺人

湯姆食言了。因為在他看來巴斯比的鬼魂才是道格拉斯死亡的罪魁禍首，而不是椅子本身。但是為了防止意外再次發(fā)生，湯姆還是用圍欄將椅子圍了起來，不準任何人接近。

利物浦的有錢人貝蒂到倫敦會友，他迷戀收藏各種老物件，得知巴斯比的椅子殺了人的消息后直奔旅館而來。當他提出到椅子上坐一坐時，旅館的工作人員說什么也不同意。貝蒂只好趁工作人員都離開時趁機翻進圍欄坐在了椅子上。片刻之后，貝蒂開始覺得眩暈。好在工作人員發(fā)現(xiàn)了他的異常，將他攙扶進了一間房里休息。

得到消息的湯姆趕了過來，一邊抱怨工作人員不盡職，一邊觀察貝蒂的情況，他可不想貝蒂不明不白地死在旅館。

第二天，貝蒂還是死在了旅館的房間里。警察在房間桌子上發(fā)現(xiàn)一張紙條，上面是貝蒂的字：巴斯比，我看到了巴斯比。一時間，巴斯比的椅子真的被詛咒了的消息甚囂塵上，人們開始稱其為“死者之椅”。警察仔細檢查了巴斯比的椅子，沒有發(fā)現(xiàn)異樣，便歸還給了湯姆。幾天后，警方宣布，貝蒂是因為生意失敗欠下一大筆錢自殺的，至于他在紙上留下的那些話，很可能是惡作劇。

先是妻子的生病，接著是貝蒂的自殺，湯姆不得不把“死者之椅”封存進他的小閣樓里。湯姆去世前，立下遺囑，禁止任何人打開小閣樓。

就這樣，時光荏苒，到了1941年，湯姆的后人愛德華接手了旅館，當時英國和德國正在激戰(zhàn)，旅館西面1600米處有一個名為斯基普頓的軍用機場，許多駐扎在那里的英國皇家飛行員經(jīng)常來光顧旅館的酒吧。這些士兵年輕、無畏，在酒精的陶醉下，互相打賭誰有膽子坐在巴斯比“死者之椅”上。

看著面紅耳赤的飛行員們，愛德華斷然拒絕了他們，忽然一個叫漢斯的飛行員掏出手槍指著他，他只好不情不愿地搬出“死者之椅”?！翱烧f好了，要是你因此發(fā)生了什么事，可不要來找我?！笨粗鴲鄣氯A一本正經(jīng)的樣子，漢斯哈哈大笑，一再保證不會找他的麻煩。

漢斯在眾目睽睽下坐在了“死者之椅”上，得意地抽起了雪茄。愛德華憂心忡忡地看著他，卻無可奈何。

幾天后，前來酒吧消遣的飛行員告訴愛德華，漢斯在一次空襲中被德國的幾架飛機圍攻，最后中彈墜機身亡。愛德華傷心難過，他想如此應該沒有人敢坐“死者之椅”了。可沒想到更多的飛行員慕名而來，都提出要坐一坐“死者之椅”。如果愛德華不同意，他們就掏出槍來威脅。

讓愛德華難過的是，這些坐上去的飛行員，最后都會傳來遇難的消息。戰(zhàn)爭年代死人再正常不過，可是在愛德華看來，“死者之椅”實在是太邪門了。當托尼·恩肖提出買下酒店時，愛德華巴不得趕快解決這燙手山芋。

托尼是一名無神論者，對于詛咒一說嗤之以鼻。他成為旅館的老板后，請來了之前的工友歡聚一堂。酒過三巡，托尼慫恿兩位膽大的工友坐上“死者之椅”感受一下。沒想到，第二天，其中一名工友在施工時從屋頂摔下，當場死亡。另外一名工友沒多久也死于腦溢血。這下，托尼慌了，他將“死者之椅”放進酒窖，避免有人接觸。

不承想，一名送貨員將酒送至酒窖后，在“死者之椅”上坐著休息了一下，當晚就在車禍中喪生。托尼再也不想有人因“死者之椅”喪命了，于是決定將椅子轉(zhuǎn)交給瑟斯克博物館，并附上一條規(guī)則：必須要將這椅子懸掛起來，不能讓人坐在上面。

博物館的館長約瑟夫早就聽說過“死者之椅”，為了表示對這把椅子的重視，他舉行了一場隆重的捐贈儀式，為防止參觀者害怕，還把“死者之椅”的名字更換為“巴斯比之椅”。隨后，約瑟夫聯(lián)系了紀錄片《未解之謎》的制片人，兩人一拍即合，拍攝了一部“巴斯比之椅”紀錄片。紀錄片稱，經(jīng)過統(tǒng)計，這把椅子已經(jīng)殺死了61個人。

隨著紀錄片的播出，“巴斯比之椅”更添神秘。許許多多膽大的人要求上去坐一坐，但約瑟夫都拒絕了，為了防止有人將椅子拿下來偷坐，他還派人24小時看守。約瑟夫去世后，他的兒子約翰接管了博物館，1998年約翰又任命他的女兒瓊斯負責管理博物館。不約而同的是，三代館長對“巴斯比之椅”都是小心翼翼，所以再也沒有人因為“巴斯比之椅”喪命。

迷幻真相

2023年4月，美國歷史學家亞當·鮑威特到英國參加研討會，偶然聽說了“巴斯比之椅”的駭人歷史。研討會結(jié)束后，他直奔瑟斯克博物館，在瓊斯的陪伴下參觀了“巴斯比之椅”。參觀完博物館，亞當有些失望，博物館的規(guī)模并不大，除了陳列一些小物件，并沒有什么起眼的藏品，而“巴斯比之椅”靜靜地掛著，和普通的椅子別無二致。

亞當提出把椅子放下來，他想上去坐一坐，“我看您還是不要坐了，我可不想你因此引來殺身之禍，這樣我可就成了罪人了?！笨粗偹姑嫔渚?，亞當只好放棄坐上去的想法：“如果不能坐，放下來讓我仔細看看總可以吧？”瓊斯不好意思再次拒絕，只好勸告亞當，盡量保持距離觀看。

就在瓊斯取下椅子時，著急上前的亞當不知道被什么絆了一下，一個趔趄，他的手指劃過了椅子?！澳皇求@動了巴斯比的亡魂？”瓊斯一邊讓工作人員重新把椅子掛了上去，一邊問亞當有沒有受傷。亞當哈哈大笑，說自己如果有不測，不需要瓊斯為此承擔責任。

瓊斯怎么也不會想到，摔倒不過是亞當耍的手段，他知道詛咒殺人根本不存在，唯一的解釋是制作椅子的材料有問題。他這一摔，趁亂之際指甲蓋里刮了少許椅子的樣本?；氐矫绹鴮嶒炇遥瑏啴斁蛯颖具M行了檢測，竟然檢測到了四氫大麻。這種物質(zhì)能導致神經(jīng)中毒，出現(xiàn)種種幻覺。

“那些自殺的人會不會和四氫大麻有關(guān)呢？”亞當聯(lián)系了化學家朋友萊恩。萊恩卻否定了他的猜測，他解釋說，四氫大麻雖然能致幻，但是需要足夠的吸入量。更重要的，椅子到現(xiàn)在已經(jīng)300多年，四氫大麻應該已經(jīng)分解得差不多了，根本不可能達到檢測出的含量，唯一的解釋是，四氫大麻是最近涂抹上去的。

有人往“巴斯比之椅”上涂抹四氫大麻？亞當有些驚訝，誰會做出這樣的惡作劇呢？看著電腦屏幕上顯示的“巴斯比之椅”的照片，亞當陷入了沉思。許久，他像是發(fā)現(xiàn)了新大陸一般興奮地跳了起來。原來這把椅子的主軸是由機械削制而成，屬于凱索爾風格，這種風格的出現(xiàn)最早在1840年。如果這把椅子真的是從17世紀就有了的話，椅子應該是用桿車床制造的。

至此，亞當?shù)贸鲆粋€大膽的結(jié)論，這把椅子根本不是巴斯比所有，也就是說，根本不會有所謂的“詛咒”。為了確定自己的猜想，亞當聯(lián)系了椅子制造商約翰·沙德福德?？戳苏掌?，約翰肯定地說：“這把椅子不可能比1840年更早，最晚制作于1900年?！?/p>

既然椅子的制作時間有了確切的答案，那么椅子上涂抹四氫大麻就有了合理的解釋：一定是瑟斯克博物館的“杰作”。當亞當拿著調(diào)查的證據(jù)給瓊斯看后，瓊斯面色煞白，片刻慌亂后終于承認，所謂“巴斯比之椅”殺人的說法確實是博物館傳出去的。

原來，博物館傳到約瑟夫這一代，由于沒有什么拿得出手的藏品，早已是難以為繼。在聽說了“巴斯比之椅”能殺人的傳言后，約瑟夫萌生出一個大膽的想法。本來他想找一把17世紀的椅子冒充“巴斯比之椅”，卻沒有如愿，只好退而求其次，找到了一把十九世紀末的椅子。

在約瑟夫的暗箱操作下，一批和椅子有過接觸的人粉墨登場，他們的結(jié)果自然是死于非命。其實，約瑟夫早就料到會有人來調(diào)查，于是他不定期在椅子上涂抹四氫大麻，這樣那么多人的死亡也就可以給出合理的解釋。約翰和瓊斯也知道“巴斯比之椅”不能殺人，但是為了生計，他們將約瑟夫編造的謊言“繼承”了下來。

出乎亞當預料的是，雖然證實了“巴斯比之椅”殺人的歷史是假的，但是絲毫不影響參觀者們的熱情。實際上，世界上很多地方都有著類似的神秘傳聞，或者某些超自然現(xiàn)象。在科學發(fā)展越來越成熟的今天，科學家們即使堅信科學也會對一些超自然的事物持開放和包容的態(tài)度，容許存在，容許探索，比如美國的“UFO小鎮(zhèn)”和“大腳怪的發(fā)現(xiàn)地”。為了某些利益，科學在這個時候也許更愿意睜一只眼閉一只眼吧。

編?輯/葉正正