乾坤
11月16日是吉尼斯世界紀(jì)錄日,為慶祝這一天,世界各地多名身懷絕技的挑戰(zhàn)者紛紛展示各自的超級(jí)技能,創(chuàng)下新的吉尼斯世界紀(jì)錄。吉尼斯世界紀(jì)錄的創(chuàng)始人是牛津大學(xué)畢業(yè)的諾里斯·麥克沃特(Norris?McWhirter)和他的孿生兄弟羅斯·麥克沃特(Ross?McWhirter)。1955年8月27日,一本僅有198頁的小冊(cè)子誕生,《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》傳遍世界。1964年,這本書賣出了第100萬本。到了1974年11月9日,這本書自己創(chuàng)造了一個(gè)“世界紀(jì)錄”:它以銷售2395萬本的成績,成為全球史上最暢銷的版權(quán)書。
然而,很多人只知道諾里斯在事業(yè)上獲得了巨大成功,殊不知他的婚姻卻充滿波折,尤其是他的第二任妻子卡羅·艾肯特(Carole?Eckert),居然比他小32歲,但是兩人靈魂默契,在夫婦倆共同創(chuàng)辦的世界吉尼斯紀(jì)錄下,無數(shù)人創(chuàng)造了奇跡,而他們也創(chuàng)下了自己的愛情吉尼斯!
初戀極限,
放手也是一種愛
1925年8月12日,一對(duì)雙胞胎兄弟在英國倫敦呱呱墜地,他們分別是諾里斯·麥克沃特和羅斯·麥克沃特。
他們的父親是報(bào)社編輯,每周帶回家的報(bào)紙達(dá)50份之多。麥克沃特兄弟受父親的影響,對(duì)報(bào)上刊登的各類奇聞很感興趣,從上小學(xué)開始,他們就一起把有關(guān)報(bào)道剪裁、分門別類,再裝訂成冊(cè)。他們經(jīng)常翻閱這些小冊(cè)子,有意思的是,這些小冊(cè)子常常被其他同學(xué)借閱,幾乎都被翻破了!
諾里斯的身體比較弱,但他從不服輸,羅斯能做的事,他都會(huì)緊緊跟上,從不拖后腿。
兄弟倆在你追我趕中漸漸長大,感情也更加親密,他們一同考入牛津大學(xué)三一學(xué)院,又一起在二戰(zhàn)中到海軍掃雷部隊(duì)服役。退役后,哥倆都進(jìn)入雜志社工作,他們依然對(duì)世界上的奇聞怪事充滿興趣,有時(shí)候還隨手抄錄下來,空閑時(shí)間翻出來看看,這是他們生活的一大樂趣!
一天下班后,諾里斯正在街道上行走,忽然看到路邊圍著一大群人。他好奇地?cái)D進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)是一位中年人在用下巴頂玻璃杯,竟然一下子頂起30多個(gè),還持續(xù)了近10秒,真是讓人驚奇。圍觀的人越來越多,諾里斯忽然聞到一股清香的氣味。扭頭一看,身邊居然擠進(jìn)一位漂亮的女孩。女孩叫薩曼塔,她竟然也對(duì)奇聞異事特別感興趣。
共同的愛好讓他們很快熟識(shí)起來,薩曼塔還在上大學(xué),比諾里斯小3歲,巧的是,兩人除了有許多相同的愛好,就連生日也只相差一天。更重要的是,諾里斯覺得自己遇到了知音,他知道薩曼塔喜愛各種奇事,便把自己這些年搜集的資料都講給她聽,常常逗得薩曼塔開懷大笑。
慢慢地,諾里斯習(xí)慣了有這樣一個(gè)朋友,她的陪伴,讓他覺得很自豪。而薩曼塔也認(rèn)為,諾里斯是她遇到過的最幽默,最帥氣,最有默契的男孩。很快,沉浸于甜蜜之中的兩人,便信誓旦旦地說要守護(hù)彼此一輩子,不負(fù)茫茫人海中一場(chǎng)刻骨銘心的相遇。
1949年8月11日,諾里斯為了讓薩曼塔過一個(gè)難忘的生日,花一下午的時(shí)間用鮮花和蠟燭布置場(chǎng)景,并帶著禮物給了薩曼塔一個(gè)大大的驚喜??粗娪袄锊庞械膱?chǎng)景,薩曼塔幸福得有些發(fā)暈,那一刻,她內(nèi)心柔軟的角落瞬間被擊中,諾里斯就是自己生命中那個(gè)最重要的人,畢業(yè)之后,一定要嫁給他。
第二年,薩曼塔大學(xué)畢業(yè)。校園招聘會(huì)上,一家外地的大公司看中了她,論薪水和待遇,對(duì)于一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生來說,已經(jīng)是非常高的起點(diǎn)了。一邊是諾里斯,一邊是事業(yè)和前途,薩曼塔考慮了三天時(shí)間,最終選擇了后者,去了法國。
帶著些許愧疚,薩曼塔給諾里斯解釋:“這是一個(gè)很好的機(jī)遇,我想試一試,等在外地積累了一定的工作經(jīng)驗(yàn),我再回來和你在一起?!敝Z里斯雖然有些失落,但還是尊重薩曼塔的選擇:“好,我等你回來?!?/p>
然而,這一等,遙遙無期。
薩曼塔到公司后,事業(yè)蒸蒸日上,由于勤奮刻苦的態(tài)度和突出的業(yè)績,大老板十分看重她,僅僅一年半時(shí)間,她就晉升為部門主管。她的工作一直很忙,有時(shí)連續(xù)一周都不能好好休息,根本沒有時(shí)間去顧及諾里斯。
諾里斯感到難過,可又不愿深究,他是一個(gè)不服輸?shù)娜?,便選擇了忍耐。可忍耐的結(jié)果,是他們的感情變得越來越淡,好不容易再見面時(shí),竟然都感覺到了一種陌生。
終究,他們選擇了分手。或許,最美好的回憶其實(shí)不是相濡以沫、白頭到老的愛情,而是人生歲月中的那段沒有理由、無須后悔的戀情。愛到極限,不需要任何理由。愛的時(shí)候死心塌地,不愛的時(shí)候,也無須追問。
事業(yè)極限,
婚姻的另一扇門
和薩曼塔分手之后,他從失戀中走出并振作起來,眼神里滿是釋然與堅(jiān)定。工作之余,他開了一家屬于自己的資料收集站,古樸典雅的布置和眾多的奇聞笑談使得這間店受到了很多人的青睞。
然而,諾里斯有時(shí)候卻非常迷惘,他發(fā)現(xiàn)很多人只是把這些資料當(dāng)笑料,笑一笑就過去了。每次看到這些,他就想放棄,不知還能不能堅(jiān)持下去。正在這時(shí),一位叫塔莎的女孩闖進(jìn)了他的視線。
塔莎在博物館工作,平時(shí)對(duì)記錄比較感興趣,本來只是來諾里斯店里簡單看看,卻一下子被他收集的資料震撼了。她對(duì)他說:“你收集的這些資料非常難得,你可以把它們?cè)偌?xì)分歸類,這將是一件很有意義的事。”
諾里斯心里一動(dòng),他不禁仔細(xì)打量著塔莎,她膚色白皙,五官輪廓分明而深邃,猶如希臘的雕塑,幽暗深邃的眸子,顯得狂野不羈。接下來的日子,塔莎隔三岔五就過來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),還經(jīng)常提一些稀奇古怪的問題,比如世界上最大的東西是什么?哪種動(dòng)物跑得最快?誰是最聰明的人?常常讓諾里斯應(yīng)接不暇。
諾里斯喜歡和她待在一起,喜歡聽她喋喋不休、口無遮攔。他想,自己一定是愛上她了。就這樣,她成了他的女朋友。每當(dāng)他想放棄時(shí),一想到她那欣賞而陶醉的眼神,就又充滿了力量。
1954年9月12日,一位叫休·比弗的爵士來到店里對(duì)諾里斯說:“聽朋友介紹,你們兄弟倆一直以來都對(duì)各種奇聞逸事感興趣,并且擁有博學(xué)多識(shí)的特點(diǎn),善于歸納整理。所以我想請(qǐng)你們幫我編寫一本記錄各種‘世界之最的書籍,你看可以嗎?”諾里斯一聽,很是意外,因?yàn)楸雀ナ钱?dāng)時(shí)著名的吉尼斯啤酒廠的執(zhí)行董事,他為什么想編這樣一本書?他是怎么找到自己的?編“世界之最”可沒有那么容易。
比弗仿佛看穿了他的心思,很快道出了緣由。原來,早在1759年,一個(gè)叫阿瑟·吉尼斯的年輕人在愛爾蘭簽訂了一份合同。這份合同是一份租約,約定了吉尼斯以每年45英鎊的價(jià)格租下都柏林市圣詹姆斯門大街的一個(gè)啤酒廠。
吉尼斯租這個(gè)啤酒廠,主要是為了生產(chǎn)一種黑啤酒。這種黑啤酒是由烘焙過的大麥、啤酒花、水和酵母四種原料釀造而成,泡沫豐富,口味醇厚,色澤暗深。
盡管當(dāng)時(shí)愛爾蘭已有超過200家啤酒廠,僅在圣詹姆斯門大街就有10家啤酒廠,但這款以酒廠主人名字命名的“吉尼斯黑啤酒”口味獨(dú)特,仍然脫穎而出。1833年,吉尼斯啤酒廠成為愛爾蘭市場(chǎng)上最大的啤酒廠。到1930年,每10個(gè)都柏林男人中,就有一人直接或間接靠吉尼斯啤酒廠維持生計(jì)。
時(shí)間很快來到1951年11月10日,身為吉尼斯啤酒廠執(zhí)行董事的比弗在愛爾蘭韋克斯福德郡的狩獵活動(dòng)中,因未能擊中一只名為金鸻的鳥而極為不滿,他表達(dá)著自己的不滿情緒:“這種鳥肯定是歐洲飛得最快的獵鳥?!钡耐殡S即提出反對(duì)意見:“松雞在短距離肯定比金鸻要快!”
于是,比弗和同伴們就這個(gè)問題展開了激烈爭論,他試圖找到確切的答案,但卻發(fā)現(xiàn),沒有一本書能提供這樣的答案。
回家后,這件事啟發(fā)了比弗:“如果有一本書,能記錄各種‘之最,不就可以避免不必要的爭論嗎?”
就這樣,他萌生出寫書的念頭,但這個(gè)想法在他的腦海中萌芽了三年,一直找不到合適的編書人選。直到有一天,他通過熟人介紹,知道了諾里斯兩兄弟,才決定登門拜訪。
弄清了來龍去脈,諾里斯也對(duì)此表示出濃厚興趣,雙方一拍即合。在位于佛里特街107號(hào)盧德門大樓頂層體育館的兩個(gè)房間里,一個(gè)專門的“世界紀(jì)錄”編輯小組成立,“吉尼斯世界之最”公司誕生了。
年底,一本僅有198頁的小冊(cè)子出爐。這本小冊(cè)子共包括12個(gè)類別,如運(yùn)動(dòng)、科學(xué)、商業(yè)、建筑、自然等等。這本小冊(cè)子是第一本收集、認(rèn)證,并提供如此豐富和權(quán)威的世界紀(jì)錄資訊的書籍。這本書就是《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》,它一問世就引起轟動(dòng),在當(dāng)年的圣誕節(jié)前,此書榮登英國暢銷書榜首,一共賣出了18.7萬冊(cè)。
隨著事業(yè)的成功,諾里斯和塔莎也步入了婚姻的殿堂。看著《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》越來越暢銷,塔莎忍不住問諾里斯:“為什么這本書如此受歡迎?”
諾里斯笑了笑說:“首先,它滿足了大家的獵奇心理。人們總是對(duì)未知事物充滿好奇,尤其是對(duì)各個(gè)領(lǐng)域的‘第一更是充滿了解的欲望。這本書不僅能夠滿足大家的求知欲,更能成為很多人茶余飯后的談資。例如,當(dāng)大家聊到世界上最高的人時(shí),就會(huì)提到羅伯特·潘興·瓦德羅,他身高達(dá)到2.72米,被《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》認(rèn)證。羅伯特·潘興·瓦德羅于1918年出生,因病于1940年去世,僅活了22歲。他之所以快速長高,是因?yàn)轭净剂恕奕税Y?!?/p>
塔莎不住點(diǎn)頭:“那還有什么別的原因嗎?”
諾里斯繼續(xù)說:“其次,它對(duì)于參與者而言,滿足了大家的成就心理。對(duì)于大部分人來說,想要成為全球最快或最高的人是非常困難的。但是,《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》為我們提供了一個(gè)幾乎無限的想象空間:只要你有想法并付出努力,你就有可能成為世界第一人。例如,來自美國佐治亞州的艾提巴創(chuàng)造了一個(gè)驚人的世界紀(jì)錄——他成功在身上附著了50支調(diào)羹,成為‘世界上附著調(diào)羹最多的人?!?/p>
愛情,就在這種對(duì)話中紙短情長。在塔莎的陪伴下,諾里斯常去世界各地搜尋紀(jì)錄,對(duì)每條申報(bào)紀(jì)錄核實(shí)把關(guān)。有意思的是,不少紀(jì)錄還是夫妻倆一起參與創(chuàng)造的,如把70個(gè)成人塞入一輛小車內(nèi),就是他倆費(fèi)了九牛二虎之力才完成的。
然而,為了完善《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》,諾里斯日復(fù)一日,每周工作90個(gè)小時(shí)。如此一來,他陪塔莎的時(shí)間越來越少,有一次,竟然連塔莎的生日也忘記了。塔莎很傷心,她極力想挽救這段婚姻,諾里斯的心思卻全在編書之中。
幾年后,他們又大吵了一架,諾里斯埋怨塔莎不理解自己,男人就應(yīng)以事業(yè)為重。塔莎心灰意冷,責(zé)怪諾里斯一點(diǎn)不體諒自己,與其這樣耗下去,還不如早點(diǎn)分手。
1961年,他們的婚姻走到了盡頭。或許,愛情的極限永遠(yuǎn)無法超越,因?yàn)?,總?huì)有各種各樣的冰點(diǎn),把婚姻拉回到低谷。
婚姻極限,
愛情與年齡無關(guān)
諾里斯雖然婚姻不順,但在他的努力下,《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》的名聲很快就超過了“吉尼斯”黑啤酒。這本書的第二版成功打入美國市場(chǎng),當(dāng)年就賣出了7萬本,隨后在1962年出了法文版,1963年出了德文版。到1964年的時(shí)候,賣出了第100萬本。
1974年11月9日,《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》自己創(chuàng)造一個(gè)“世界紀(jì)錄”:它以銷售2395萬本的成績,成為全球史上最暢銷的版權(quán)書。吉尼斯公司也因此確立了“吉尼斯世界紀(jì)錄日”——即將每年11月的第二個(gè)星期四定為紀(jì)錄日,以激勵(lì)全球人民勇于創(chuàng)造并打破各種世界紀(jì)錄。
此時(shí)的諾里斯游歷了數(shù)十個(gè)國家,見過數(shù)以百計(jì)的世界紀(jì)錄創(chuàng)造者。他有50位編輯人員,每天要處理4000多封來信,從中篩選有價(jià)值的世界紀(jì)錄,并證明屬實(shí)后,才能列入《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》。
1975年,羅斯因政治原因遭愛爾蘭共和軍暗殺。這一噩耗令諾里斯心碎不已,變得一蹶不振。一天,他去國外游歷散心時(shí),遇見了小他32歲的卡羅·艾肯特。
卡羅是諾里斯的超級(jí)粉絲,看到諾里斯意志消沉,她比誰都難過。于是,她選擇寸步不離陪在諾里斯身邊。諾里斯盡量回避著她,他知道,他們的年齡相差太大了。
然而,卡羅沒有絲毫退讓的意思,她說:“好的愛情永遠(yuǎn)不是有多浪漫,而是就算是生命的低谷,我也依然陪在你身邊,和你共渡難關(guān),我愛的是你這個(gè)人,年齡根本不是問題,就算你現(xiàn)在什么也沒有,我依然會(huì)陪在你身邊?!?/p>
就這樣,他們走到了一起,兩人靈魂默契,相守與共。在事業(yè)上,年輕聰明的卡羅給了意志消沉的諾里斯極大的幫助和鼓舞,他又活了過來。他們就如初見時(shí),彼此都驚艷,眼睛瞬間發(fā)了光,接下來安靜儒雅,步入婚姻殿堂,過著常人的煙火人生。
諾里斯經(jīng)常給卡羅講《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》里被刪去的內(nèi)容,逗她開心:“書里曾經(jīng)收錄過‘殺害動(dòng)物最多的人,后來因受指責(zé)而被除去;還收錄過一條‘全世界最重的魚,結(jié)果發(fā)現(xiàn)是魚的主人每天強(qiáng)迫喂食的結(jié)果,也被刪除?!?/p>
她含情脈脈地看著他,笑而不語。
他繼續(xù)說:“書里還有‘全世界年齡最小的父親叫阿爾菲,在13歲時(shí)就和自己的15歲女友迎來了他們自己的女兒。這樣的紀(jì)錄同樣也引發(fā)了不少爭議,有人擔(dān)憂會(huì)引起青少年模仿,所以被刪除?!?/p>
卡羅依舊微笑著,她知道,為了創(chuàng)造“世界紀(jì)錄”,全世界有無數(shù)人都在嘗試用一種危及生命的方式突破極限?!巴虅o(jì)錄”就曾被《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》除去,還有各種人類挑戰(zhàn)飲食的紀(jì)錄也不會(huì)被收錄。
盡管經(jīng)歷各種挑戰(zhàn),但“吉尼斯世界紀(jì)錄”這塊招牌依然屹立不倒。每年,《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》都會(huì)更新約1/5的內(nèi)容。卡羅最喜歡依偎在諾里斯身旁,聽他講那些“世界之最”:“由于人類壽命的限制,沒有人能夠永遠(yuǎn)生存,但是吉尼斯世界紀(jì)錄中,最長壽的人是法國女性讓·卡洛米娜(Jeanne?Calment),她于1875年出生,1997年去世,享年122歲164天。目前世界上最高的建筑位于迪拜的哈利法塔(Burj?Khalifa),高828米,共有163層。最重的水果來自日本的南瓜藤,曾經(jīng)結(jié)出過一顆重達(dá)818.5公斤的大南瓜。最長的牛是印度的“馬諾克”(Manikyam),有5米87厘米長……”
一路走來,《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》以它嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞揭倭⒂诮?jīng)典巔峰。2004年4月20日,諾里斯打網(wǎng)球后心臟病復(fù)發(fā),在英格蘭家中去世,享年78歲。
如今,《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》已在100多個(gè)國家以40多種語言累計(jì)售出超過1.41億冊(cè)。吉尼斯世界紀(jì)錄已經(jīng)有64年歷史,紀(jì)錄庫現(xiàn)存五萬多條有效紀(jì)錄,每年全球178個(gè)國家申報(bào)四萬多條紀(jì)錄申請(qǐng),其中8千多條世界紀(jì)錄會(huì)通過最終審核。
諾里斯在《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》上傾注了畢生心血,他的辛勞也得到了回報(bào)?!都崴故澜缂o(jì)錄大全》記錄了人類的極限成就,展示了人類對(duì)于挑戰(zhàn)和創(chuàng)新的不懈追求。未來,期待吉尼斯世界紀(jì)錄所記錄的成就層出不窮,為人們呈現(xiàn)更加壯觀、震撼的世界紀(jì)錄成就。
生命謝幕,愛情的極限永遠(yuǎn)無法超越,之前再多的掌聲與磨難都成過眼云煙,唯有紅塵中那美麗的遇見,永遠(yuǎn)蕩漾在夜空,淺吟低唱,回味無窮。
編?輯/征?貞