學考古究竟是一種怎樣的體驗？

王笑寒

神秘的考古學究竟是一種怎樣的學科？學習考古又是一種什么體驗?zāi)?？今天，讓一位考古學專業(yè)的朋友為大家講一講自己的親身體驗。

2013年7月起至今，學習考古學已有整整7年時間。在我的印象里，這7年內(nèi)的時光中，除了去年浙江杭州良渚古城成功“申遺”引發(fā)了關(guān)注之外，考古學能“出圈”的事情并不多：這渾身泥土的學問，大多數(shù)時候只在圖書館和大學的角落里安閑自得。

既然有人對考古學這個謎一樣的專業(yè)充滿好奇，我就不妨來談?wù)勛约簩W習考古學的經(jīng)歷。

人們對考古學的印象往往兩極分化：要么認為考古學是畢業(yè)了找不到工作的冷門專業(yè)，早晚得“餓死”;要么覺得學考古學的可以幫人鑒寶，早日實現(xiàn)“財務(wù)自由”。在網(wǎng)絡(luò)上的這類噪音中，考古學儼然成了“薛定諤的考古”——測不準。

實際上，不僅是中國老百姓，外國人對考古學也同樣有“測不準”的疑惑。

在學習了一些考古學知識后，我的看法可能要保守一些：任何對考古學的直接判斷，都是相當值得警惕的。這倒不是因為我故弄玄虛——我相信大多數(shù)對考古學了解較多的人都會有相同的感覺——考古學的內(nèi)容實在太過龐雜，任何一個人企圖回答“考古學是什么”的問題時，都會發(fā)現(xiàn)自己是盲人摸象。實際上，就連讀到博士、走入高校的職業(yè)考古研究者，也未必能把這頭大象摸全乎了。

雖然考古學包羅萬象，但總體來說，學習考古學，主要包括“體”和“腦”兩方面：“體”是指田野考古，業(yè)內(nèi)人稱“下工地”，也就是進行室外發(fā)掘;“腦”則指日常學習，主要是上課（接收信息）和讀書（獲取知識）。背景介紹大致如此，接下來我就分別從“體”“腦”兩方面來說說，學習考古究竟是什么樣的體驗。

勞其筋骨，樂其心志：考古發(fā)掘體驗

每個考古學生都會在大三或大四經(jīng)歷田野發(fā)掘?qū)嵙?，然而，與《盜墓筆記》《鬼吹燈》不同，真正的田野發(fā)掘地點大多不是充滿金銀財寶的墓葬或遺址。當然，隨著城市建設(shè)的增加，在城市里進行的考古發(fā)掘也很多，但在城市發(fā)掘，遠沒有去鄉(xiāng)下發(fā)掘來得浪漫：這大概是因為，鄉(xiāng)下雖然缺少城市便利的生活設(shè)施，但往往能給城市中長大的學生以驚喜。漫山遍野的油菜花、星光閃閃的銀河、一望無際的原野……凡此種種，使得每個考古學生的田野發(fā)掘的“第一次”，很有可能以一聲睜大雙眼的“哇”來開頭。

在發(fā)現(xiàn)田野的浪漫之后，接踵而來的卻并非詩與遠方，而是“勞其筋骨”的體力活兒，這讓很多人都吃不太消。這種詩與遠方的退卻和勞其筋骨的進擊，從考古學生的“田野標配裝”便能看出：沖鋒衣、沖鋒褲、登山靴、遮陽帽，外加一把鐵鍬……

說起考古從業(yè)者的“破爛行頭”，圈內(nèi)很多人都自嘲是“遠看像逃荒的，近看像要飯的，一問才知道是考古隊的”。雖然裝備本身不太好看，但在荊棘遍布的野外干起體力活來，卻相當好使。在發(fā)掘現(xiàn)場，考古學生干得最多的就是用鐵鍬出土和用推車運土，這也難怪著名作家張承志（他本科也是考古專業(yè)）要將考古學說成是“渾身泥土”的學問了。

與用推車運土相比，把鐵鍬插在干涸的泥土里出土非常不輕松，好在國內(nèi)的考古單位大多會請當?shù)氐霓r(nóng)民來當臨時工，幫學生干出土的活兒：不過，國外的考古學生就沒這么幸運了——國外高人力成本與窘迫的考古預(yù)算使得“外國民工”成了地地道道的奢侈品，考古學生得“自己動手，豐衣足食”。筆者有幸在若干年前參與了意大利托斯卡納的一次考古發(fā)掘，沒想到羅馬人喜歡用陶片混合泥土來建造地板，為了進一步發(fā)掘，我不得不自己手持手鎬，一點一點地把那些堅硬如水泥的“馬賽克地板”敲掉，第二天虎口腫了一圈，也算是“此手無憾”了。

除了用鐵鍬粗線條地挖出不重要的土層之外，精細的體力活兒當然也要做。實際上，拿著毛筆一般的細刷刷去文物上的泥土是考古從業(yè)者真會做的事，這是少數(shù)電視劇和紀錄片正確呈現(xiàn)考古發(fā)掘的地方，雖然這些鏡頭幾乎全部都是發(fā)掘完后，考古人員和拍攝人員“裝模作樣”地補拍的。

不過，最令考古學生崩潰的事情其實并不是拿著毛刷刷出土文物，而是被業(yè)內(nèi)稱為“刮面”的活動：其操作方式一般是學生半跪在坑坑洼洼的地面上，手持手鏟或鶴嘴鋤，慢慢地清理地面上的浮土，直到剛挖開的地面上光潔如新，能夠看出地面上呈現(xiàn)出不同顏色的地塊為止。

與電視劇中使用探測器不同，從考古學上說，這種“勞動密集型”的刮面活動才是能否真正確定地下埋有遺跡的關(guān)鍵，這是因為，古代人類活動都依托于地面，不同性質(zhì)的活動會導(dǎo)致地面被不同程度地使用，最終反映到土地上就是土質(zhì)、土色的細微差別。正因?qū)ν临|(zhì)、土色的細微判斷需要大量的經(jīng)驗積累，通過刮面來判斷遺跡現(xiàn)象是考古學家一生都不斷修習的課程，也是每一個中國考古學生必須得到足夠訓(xùn)練、衡量菜鳥考古學生田野考古水平的關(guān)鍵所在。

如果說上述體力活動都屬于“勞其筋骨”的話，那么田野考古發(fā)現(xiàn)則是徹徹底底的“樂其心志”：在考古發(fā)現(xiàn)之前，有經(jīng)驗的發(fā)掘者實際上都大有可能想到了“會挖到什么”（所謂“想得到才挖得到”），但卻總是心懷忐忑。然而，當自己的理論預(yù)設(shè)得到了真實考古發(fā)現(xiàn)的驗證以后，那種一半從未知中發(fā)現(xiàn)新知，一半從已知中得到驗證的喜悅，就仿佛是心情陰郁的人突然遇上了好天氣，使得任何語言描述都相形見絀。

不過，對考古學生而言，考古發(fā)現(xiàn)卻并不只是喜悅，還是一份沉甸甸的責任，這是考古與盜墓最大的不同之處。對考古從業(yè)者來說，在考古發(fā)現(xiàn)過后，不僅要詳細地記錄、準確地繪圖，還要評估它在整個發(fā)掘空間中的位置，和其他考古發(fā)現(xiàn)的關(guān)系——對這些細微問題的“要素察覺”，小到會影響研究者對遺址或遺物功能的判斷，大到會成為衡量不同考古學家水平高下的關(guān)鍵所在。

因此，在真正的考古學中，考古發(fā)現(xiàn)遠不是考古工作的結(jié)束，反而是考古工作的開始：在把考古發(fā)現(xiàn)記錄、繪圖完畢后，還要在實驗室對其進行大量科技分析研究，以最大程度地挖掘考古發(fā)現(xiàn)的信息——哪怕它只是一塊不起眼的石器，也值得研究者花費上百、上千個小時去仔細分析。

用一句話來總結(jié)考古學生的發(fā)掘體驗的話，我愿說是“勞其筋骨，樂其心志”：的確，田野發(fā)掘中有不少體力活，經(jīng)常讓人忙得不可開交。然而，每當考古發(fā)掘結(jié)束時，大家都會對考古工地依依不舍。熱情淳樸的本地人、朝夕相處的同學、激動人心的發(fā)現(xiàn)、群星璀璨的夜晚、油菜花開的盛夏，無一不讓人深深留戀。

在猜測與想象之間搖擺，在理論與未知面前探索，田野考古就是這樣的九曲八折，也是如此的充滿魅力。

誤解無礙，理解萬歲：考古印象漫談

關(guān)于對考古的想象，更多來自《鬼吹燈》和《盜墓筆記》。在這兩部小說中，考古學家往往被刻畫成是“工作洛陽鏟，上班黑驢蹄，下班古玩城”的群體。這些似是而非的描述真的準確嗎？

這些描述中，“工作洛陽鏟”可能是最貼近現(xiàn)實的：考古學家的確會非常頻繁地使用洛陽鏟，但洛陽鏟是拿來勘探的（找到什么地方有遺址），而不是用來發(fā)掘的（揭露已經(jīng)知道了的遺址）。實際上，考古學家最常用的工具是手鏟，前面提到的刮面就要用到它。

在考古學界，手鏟也有象征意義：昔日美國考古學界百家爭鳴的時候，有位著名考古學家寫了篇諷刺文章，里面的幾代考古學家為了所謂的“金手鏟”（Golden Marshalltown）而爭得不可開交。不僅如此，手鏟的抓握方式也大有講究，受過訓(xùn)練的人能夠通過別人抓握手鏟的方式，一眼識別出來此君有沒有受過田野考古的洗禮。

與“工作洛陽鏟”相比，人們對考古“上班黑驢蹄”的印象，就有些離譜了。不過，由于這個印象在人們心中根深蒂固，某考古界才子也要自嘲“上班如上墳”。實際上，考古學家要處理的遺跡遠不止墓葬，城市、道路、房子、水井、垃圾坑（考古學家處理最多的遺跡）乃至茅廁，都是考古學家關(guān)心的東西。

古代茅廁里可能殘留人的糞便，糞便中會留存有一些寄生蟲卵，考古學家可以通過分析這些寄生蟲卵找到灌溉的證據(jù)（血吸蟲）、了解古代人的食譜（不同食物上所帶的寄生蟲不同）、重建古代的衛(wèi)生環(huán)境（蛔蟲和鞭蟲），乃至分析古代人群的遷徙路線（寄生蟲傳播）。當然，就算真的挖到了墓葬，考古人員也絕不會拿著“黑驢蹄子”下去，因為墓葬里的尸骸也不會變成“粽子”。

其實，在“工作洛陽鏟，上班黑驢蹄，下班古玩城”中，最離譜的并不是“上班黑驢蹄”，而是“下班古玩城”。這簡直是荒謬極了。這是因為，中國考古學在創(chuàng)立的時候就立下了不搞收藏的行規(guī)，所以，真實的情況是“搞收藏的不懂考古，懂考古的不搞收藏”。當然，考古的行規(guī)也好理解：所謂“瓜田不納履，李下不整冠”：作為文物的第一經(jīng)手人，考古學家當然要嚴格遵守行規(guī)，否則怎么能保證“把文物上交給國家”呢？夏鼐，中國考古學的創(chuàng)始人之一，“搞考古不搞收藏”的行規(guī)就是他立下的。

其實，許多人不知道的是，考古發(fā)掘的規(guī)矩一般是逢下雨會休息。在連逢陰雨或晚上休息時，新生代的考古學生往往是玩會智能手機，年齡長一點的考古人則是喝酒。喝了酒的考古人格外可愛，喜歡拿圈內(nèi)趣事開玩笑，甚至有大俠編了一本《考古武林譜》，把各大高校的考古系都歸了門派，其中中國社會科學院考古所是“六扇門”，北京大學是“少林派”，西北大學是“華山派”，吉林大學是“長白山派”。筆者曾先后就讀于中山大學和中國人民大學，被此君調(diào)侃為“從長白山派嶺南分舵跑去了長白山派燕山分舵”（中山大學和吉林大學里任教的老師有許多吉林大學培養(yǎng)的博士），實在令人哭笑不得。

當然，考古不僅實在有趣，對社會的貢獻也十分巨大。它甚至可以解決“我們是誰”的問題：因為“我們是誰”，不僅取決于我們“現(xiàn)在是誰”或“未來是誰”，更取決于我們“曾經(jīng)是誰”。實際上，我們的“中國”這個名字也來源于一件名叫“何尊”的西周青銅器，因為這件青銅器上刻有“宅茲中國”的銘文——這是“中國”一詞的最早來源。

正是因為考古如此重要，才吸引了越來越多的人學習考古、體驗考古、思考考古。對于喜歡考古的人來說，考古就像偵探，需要從歷史的迷霧中撥云見日。舉例來說，有很多學者質(zhì)疑夏朝的存在，因為他們發(fā)現(xiàn)春秋的人只知道大禹，戰(zhàn)國人卻知道五帝，漢代人則知道了伏羲、神農(nóng)，魏晉的人干脆知道了盤古開天辟地……那么問題來了：為什么時間越往后，距離歷史越遠的后人反而了解的歷史更靠前，這是很不合邏輯的。于是，便有了所謂“層累地造成的古史”說——古史辨學派的人懷疑夏朝是后世杜撰出來的內(nèi)容。當時也有人認為，古史辨派的說法只是理論假說，應(yīng)該從實際出發(fā)，尋找夏朝的遺址。這些人中有位叫徐旭生的老先生，他遍查古籍，根據(jù)“伊洛竭而夏亡”的記載，認為夏人的活動范圍大體在豫西一帶，便親自去河南鄭州、洛陽等地調(diào)查，最終發(fā)現(xiàn)了二里頭遺址——這個遺址在近百年后的今天，普遍被考古學家認為最有可能是夏朝的都城。

這一出“尋夏記”的偵探故事，自古史辨派以來已進行了一百多年，日后也還將繼續(xù)地進行下去。