思考的方式　破解好照片的密碼

魅力之于好照片，常常是難以言說(shuō)的。好照片畫面里的各種元素組合在一起是相得益彰、相映生輝，而非簡(jiǎn)單的疊加，且造像過(guò)程與人的知覺(jué)本身一樣復(fù)雜。因此，讓我們一起跟隨布萊恩·迪爾格的視角學(xué)會(huì)利用觀者期待，創(chuàng)造出讓觀者驚嘆的優(yōu)秀影像。

PART 1 心智理論

照相機(jī)是不能記錄思想的，它只能記錄光線。從機(jī)械層面講，這是絕對(duì)正確的。與此同時(shí)，人類神奇的一面是，我們有能力猜測(cè)別人在思考什么，知道別人的想法與自己的想法是有區(qū)別的，心理學(xué)家稱這種能力為“心智理論”（theory of mind）。我們每天都在玩“心智理論”的游戲。在生意場(chǎng)上、在處理各種關(guān)系中，我們總在尋思怎么去取悅（或者觸怒）別人。我們想要弄清楚事實(shí)的真相，喜歡想象攝影師在想什么以及被攝者在想什么。

凝視跟隨

最為細(xì)微的身體語(yǔ)言，即使是紋絲不動(dòng)，也能夠暴露其思想。當(dāng)我們還是嬰兒時(shí)，我們就已成了專家——能察覺(jué)到某人注視著哪個(gè)特定方向，也能察覺(jué)到某人在專心地看什么東西（與此相對(duì)應(yīng)的則是目光縹緲、腦子空白）。這叫作“凝視跟隨”（gaze following）。

當(dāng)意識(shí)到某人被什么事情吸引的時(shí)候，我們會(huì)跟隨其視線，一直追蹤到此人關(guān)注的事情，并根據(jù)他的行為和神情想象此人之所想。左圖中，兩位男士在看一位女士。我們甚至可以想象，俯視他們的“天使”正在對(duì)其進(jìn)行評(píng)判：這兩位男士本來(lái)是到中央公園來(lái)看她——這座有名的雕塑，但他們的注意力被漂亮的女孩分散了。

比如上圖的這張艾略特厄威特的作品，依然是他一如既往的幽默風(fēng)格。這個(gè)人體模型似乎正在以責(zé)備的目光盯著眼前這位回過(guò)頭來(lái)的女士，而這位女士可能就是剛剛卸走她雙臂、脫掉她裙裝的那個(gè)人。

當(dāng)然，“讀心術(shù)”（mind reading）也導(dǎo)致很多誤解的產(chǎn)生。猜測(cè)經(jīng)常出錯(cuò)的原因是，我們總以為別人的想法與我們一樣。通過(guò)觀看照片，知道人們觀看世界的方式差別極大，可以擴(kuò)展我們的視野、豐富我們的生活。

PART 2 鏡像法：自我肖像的藝術(shù)

不管我們有沒(méi)有去揣測(cè)攝影師的意圖，藝術(shù)最重要的功能之一，就是把作者和觀者暴露給其本人。你可能不相信，一名攝影師可以被自己的照片驚到。但是，本書一個(gè)重要的觀點(diǎn)就是：我們大腦里的大多數(shù)東西，是到達(dá)不了意識(shí)層面的。

攝影師潛意識(shí)

照片能夠深刻揭示攝影師的成長(zhǎng)經(jīng)歷，但攝影師可能會(huì)低估這一情況，甚至根本意識(shí)不到。藝術(shù)家詹姆斯·費(fèi)（James Fee）的照片昏暗、陰郁。一開(kāi)始，他認(rèn)為這與自己的夢(mèng)想破滅有關(guān)，其實(shí)不然。詹姆斯童年時(shí)知道了自己父親曾因參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的往事，一直縈繞心頭，揮之不去，直至1972年過(guò)世才算解脫。在追溯這些往事后，詹姆斯認(rèn)為，“潛意識(shí)”是個(gè)深藏不露的東西，兒時(shí)所見(jiàn)會(huì)一輩子都有記憶。大腦總是把記憶埋藏在潛意識(shí)中，讓我們免受痛苦經(jīng)歷的折磨，所以，藝術(shù)家并不總能僅靠意識(shí)來(lái)弄清楚自己在尋找什么，但照片本身已經(jīng)說(shuō)清楚了你在尋找什么。

反映觀者自己

觀者看照片時(shí)，是在進(jìn)行詮釋，在構(gòu)建意義，其得出的結(jié)論也會(huì)通過(guò)他們的潛在信念進(jìn)行過(guò)濾。同一張照片會(huì)被以不同的方式解讀，這也證明了觀者的地位。漢斯-帕爾布默（Hans Palmboom）拍攝的照片中，一只靈提犬是那么不情愿被人擺布。至于如何解讀，毫無(wú)疑問(wèn)，取決于觀者怎么理解狗的自主性，怎么理解人與狗的關(guān)系。

保留一定程度的歧義性，提出有爭(zhēng)議的問(wèn)題，而不是給出一個(gè)明確的答案，可以給觀者留出自行揣測(cè)的余地。觀者自己的想法，也能真實(shí)地反饋給自己。一張耐看的照片會(huì)超越拍攝者本人。

專家有話說(shuō)

Marc Prust

馬克·普魯斯特

圖片顧問(wèn)、策展人

看照片時(shí)，照片的美很容易分散注意力。讀照片，則是在尋找線索，思考攝影師究竟想說(shuō)什么事情。觀者可以直接參考照片里所呈現(xiàn)的事物，也可以參考其他藝術(shù)作品，如電影、繪畫，甚至其他的攝影作品。這就超越了照片本身的美學(xué)價(jià)值。拍1萬(wàn)張照片，過(guò)去是非常困難的事，現(xiàn)在，任何一個(gè)13歲的孩子都可以做到，因?yàn)樗麄冇惺謾C(jī)。拍照片比讀書、寫文章容易，但是，講一個(gè)視覺(jué)故事所需要的技能，與寫一本小說(shuō)所需的技能是一樣需要學(xué)習(xí)的。

PART 3 省略與想象力

盡管沒(méi)有準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)，但世界上只有兩位小說(shuō)家的圖書銷售能達(dá)到以十億計(jì)，他們就是阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）和威廉·莎士比亞（William Shakespeare）。莎士比亞的非凡才華，使他的作品成為大多數(shù)學(xué)英語(yǔ)的學(xué)生的必讀圖書。而那么多人喜歡克里斯蒂的偵探小說(shuō)，又是什么原因呢？

畫面內(nèi)與畫面外

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我們喜歡神秘，喜歡分析線索，猜測(cè)究竟發(fā)生了什么，然后在驚訝中獲得快感。任何作家都會(huì)告訴你，比起把所有的事情都一股腦兒告訴讀者，讓讀者自己去思考、去分析、去猜測(cè)要有意義得多。

確實(shí)，很多攝影師是把所有的東西都毫無(wú)保留地呈現(xiàn)給讀者，如最高的清晰度、最強(qiáng)的銳度、最大的反差、最濃的色彩，令觀者沒(méi)有任何想象的空間。數(shù)字暗房能夠進(jìn)行影像的后期處理，這對(duì)人們獲得“完美”照片的作用很大，而觀者只需要把處理影調(diào)的所有滑塊都拉到“10”即可。

要讓觀者獲得有意義的觀看體驗(yàn)，出奇制勝的方法是省略。真正想要表現(xiàn)的信息只是暗示出來(lái)，含糊其辭、若隱若現(xiàn)，或者根本不表現(xiàn)出來(lái)，但這反而會(huì)激發(fā)觀看者的想象力。攝影師的工具庫(kù)里，沒(méi)有比省略更有分量的了。即使是熟悉的被攝體，也能表現(xiàn)得出乎意料，而且只是簡(jiǎn)單地省略掉了一些信息。比如，我拍攝的馬脖子照片就是這樣。

匈牙利大師安德烈·柯特茲（Andre Kert e sz）的作品，就不太會(huì)讓人物主體清晰地展示出來(lái)，由此令觀者產(chǎn)生觀看的興趣。我們是“生存至上”的，好奇的我們非常想要識(shí)別這個(gè)主體。請(qǐng)看右圖，一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上觀景的人，其特征甚至性別都被隱去了，觀者只能被迫仔細(xì)觀看，想象著照片未表達(dá)出的是什么，為觀者積極發(fā)揮想象力提供空間，繼而長(zhǎng)時(shí)間仔細(xì)地觀看照片，創(chuàng)造出更加持久的觀看體驗(yàn)。

專家有話說(shuō)

Juhe Grahame

朱莉·格雷厄姆

策展人

我期望照片能說(shuō)些事情。我更喜歡的是，這些事情能夠包含信息，或者是紀(jì)實(shí)性的、個(gè)人的、自我反思的，甚至只是宣泄。世界上我最喜歡的人——攝影師J.A.莫特拉姆算是其中一個(gè)。他拍攝的那些表現(xiàn)社會(huì)邊緣人物的作品，都是在離家不超過(guò)2英里的范圍內(nèi)完成的。他自己身無(wú)分文，但他愿意幫助他人，幫助那些他感覺(jué)比他更窮的人，他的作品很了不起。而且毫無(wú)例外，他的照片和所講的故事密切相關(guān)，內(nèi)容重要，完成度都非常好。

PART 4 時(shí)間建構(gòu)敘事

在單一框架中，一張照片要講述一個(gè)故事，需要把一個(gè)有限的時(shí)間段壓縮進(jìn)單一的畫面，以阻止時(shí)間流動(dòng)。但其實(shí)，曝光之前和之后發(fā)生的事情，對(duì)照片的成敗也至關(guān)重要。區(qū)別在于，曝光之前和之后的事情只能交給觀者的大腦去想象。

超越影像的時(shí)間段

相比基于時(shí)間的媒介，單一的畫面似乎是個(gè)局限。然而，所有藝術(shù)媒介都必須找到方法，把缺點(diǎn)變成優(yōu)點(diǎn)。照片是一種速記方法，它不是小說(shuō)、戲劇、電影，但令人驚嘆的是，照片可以超越拍攝時(shí)的時(shí)間范圍。一個(gè)特別有表現(xiàn)力的瞬間，暗含著過(guò)去和未來(lái)，并把細(xì)節(jié)留給了想象力。

上圖是發(fā)生在阿姆斯特丹的荷蘭國(guó)家博物館內(nèi)的一個(gè)場(chǎng)景，相信你會(huì)不由自主地疑惑，這幅著名的倫勃朗繪畫的觀眾，為什么只有醫(yī)護(hù)人員和一個(gè)躺在床上的婦人？你不需要知道完整的故事就能想到，把這名老婦人拉到這里肯定頗費(fèi)周折，并且畫面里的一切都會(huì)是有特別意義的。像這樣的照片，文字說(shuō)明非常重要。一些照片本身不需要解釋，但不是所有照片都是這樣的，當(dāng)然你也可以想象。這張照片的完整信息是：照片的拍攝者是“救護(hù)車遺愿基金會(huì)”（Ambulance Wish Foundation）的志愿人員，這個(gè)基金會(huì)是荷蘭的慈善組織，宗旨是滿足臨終病人的最后愿望。臨終的老婦人想要再看一眼自己最喜歡的倫勃朗畫作，所以志愿者們?yōu)樗才帕诉@次參觀，且是在閉館后進(jìn)行的。不久后，她死于ALS（一種運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾?。２∪怂r(shí)日有限，事不宜遲，這個(gè)瞬間上的重要性也是這張照片充滿力量的一個(gè)原因。

時(shí)間、技術(shù)和文化

照片不僅是時(shí)間流逝的證據(jù)，還與變化緊緊相伴，密不可分。所用形式則是照片所依賴的技術(shù)革新。右側(cè)的這兩張照片是分別于1965年、1970年拍攝的家庭快照，以及我對(duì)那個(gè)時(shí)代的記憶，與久違的膠卷的色彩風(fēng)格，與那些迷人的化學(xué)缺陷永遠(yuǎn)關(guān)聯(lián)。

但如今這些膠片已被淘汰，所有那些充滿韻味的化學(xué)缺陷也不存在了。攝影師以前常常抱怨膠卷的各種不準(zhǔn)確，尤其是彩色膠卷。如今的數(shù)碼相機(jī)，能夠預(yù)測(cè)結(jié)果，且都同樣準(zhǔn)確，人們的興趣點(diǎn)卻又回歸膠卷了，這真是頗具諷刺性。但無(wú)論怎么樣，照片在時(shí)間的長(zhǎng)河里更被鍍上了一層永恒的光輝。

PART 5 語(yǔ)境與并置：意義的易變性

電影專業(yè)的學(xué)生都學(xué)過(guò)一個(gè)關(guān)于知覺(jué)的著名案例：蘇聯(lián)電影家列維庫(kù)勒修（Lev Kuleshov）做過(guò)一個(gè)影像并置的簡(jiǎn)單實(shí)驗(yàn)。他拍攝了三個(gè)無(wú)聲短片：一碗湯、棺材中的一個(gè)孩子，還有一個(gè)斜躺著的女人。這三個(gè)片段都與一個(gè)男演員的特寫并置，以測(cè)試觀者的反應(yīng)。觀者都肯定地說(shuō)，三個(gè)片段分別反映出這個(gè)男演員感到饑餓、悲傷和充滿性欲。這個(gè)實(shí)驗(yàn)揭示出一個(gè)道理，就是“意義取決于語(yǔ)境”。男演員的影像完全是同一個(gè)鏡頭，畫面中他根本沒(méi)什么特別的表現(xiàn)。多幅影像并置的力量，并不局限于電影蒙太奇。一張照片中包括了什么或者排除了什么、并置什么因素、強(qiáng)調(diào)什么因素，甚至照片拍攝的背景情況，對(duì)觀者如何解讀照片都具有深刻的影響。

貝蒂·喬·羅德斯

馬丁·舍勒的攝影方法，是對(duì)待被攝者時(shí)在技術(shù)上的一視同仁。不管他們是國(guó)家領(lǐng)袖、富商、名人，還是街頭的流浪者。他的照片都使我們有機(jī)會(huì)直視這些人，且距離超近，細(xì)節(jié)畢現(xiàn)，光線明亮。畫面中不出現(xiàn)任何與職業(yè)相關(guān)的物件或環(huán)境，因?yàn)樗J(rèn)為這些東西經(jīng)常會(huì)讓我們先入為主。

并置選擇影響觀者知覺(jué)

該為主體搭配什么樣的環(huán)境，是所有攝影師都必須做出的決定。拍攝一個(gè)主體而不交代周圍的環(huán)境、所在地點(diǎn)和他（或她）的職業(yè)等，就基本拋棄了有意義的線索。

馬丁·舍勒（Martin Schoeller）拍攝了一位無(wú)家可歸的婦人肖像，使用了標(biāo)準(zhǔn)的影室照明：而布魯斯·吉爾登（Bruce Gilden）拍攝了一名睡在東京街頭的流浪漢，環(huán)境典型，令人同情。兩張照片都會(huì)激起觀者很不一樣的反應(yīng)。是否一張比另一張更加真實(shí)呢？略去了環(huán)境，是否讓照片更加真實(shí)或更不真實(shí)？或者只是影響了我們對(duì)主體的感覺(jué)？

評(píng)論家們恐怕從不認(rèn)為攝影里有什么真實(shí)。但他們認(rèn)同的是，攝影中這樣的選擇會(huì)影響觀者的知覺(jué)，至于具體怎么影響的，我們一般并不知道。

書籍信息

《解碼好照片》

作者：[英]布賴恩-迪爾格

翻譯：付黨生

出版社：中國(guó)攝影出版社

書稿分為“觀看的方式”“注意的方式”“思考的方式”三個(gè)部分，闡釋人的視覺(jué)與照相機(jī)的區(qū)別、理解和領(lǐng)悟視覺(jué)吸引原理，并選擇了近200幅優(yōu)秀攝影作品為例，破解好照片的密碼。

實(shí)例生動(dòng)引人，分析簡(jiǎn)約鞭辟，不少經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)給人深刻的啟示：“我們實(shí)際看見(jiàn)的，比我們認(rèn)為看見(jiàn)的要少很多很多”“能夠讓人記得住的照片，往往拍的是一件事，但說(shuō)的是另一件事”。

書稿整體導(dǎo)向正確，作品的藝術(shù)性較強(qiáng)，對(duì)于提高攝影藝術(shù)創(chuàng)作具有十分積極的作用。