余光中三變：狂人·故人·智者

編者按：佘光中，1928年10月21日生于江蘇南京，當(dāng)代詩(shī)壇健將、散文重鎮(zhèn)、著名批評(píng)家、優(yōu)秀翻譯家。他一生從事詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯，自稱為自己寫作的“四度空間”，被譽(yù)為文壇的“璀璨五彩筆”?，F(xiàn)已出版詩(shī)集21種、散文集11種、評(píng)論集5種、翻譯集13種，共40余種。其詩(shī)作如《鄉(xiāng)愁》《鄉(xiāng)愁四韻》，散文如《聽聽那冷雨》《我的四個(gè)假想敵》等，被廣泛收錄于中國(guó)內(nèi)地及港臺(tái)地區(qū)的語文課本。2017年12月14日，余光中于臺(tái)灣逝世，享年89歲。去世后，其好友“巴蜀譯翁”楊武能作此文以緬懷故人。

上世紀(jì)90年代初，我為《名作欣賞》寫連載《歌德抒情詩(shī)咀華》，在該刊“名作求疵”欄目讀到余光中《論朱自清的散文》。論到最后余光中下斷語說：“用古文大家的水準(zhǔn)和分量來衡量，朱自清還夠不上大師?！彪S后又讀到他論戴望舒、聞一多和郭沫若的文章，對(duì)這些中國(guó)新文學(xué)大家的代表作，盡管也給了諸種肯定，總的評(píng)價(jià)也都是“還夠不上大師”。

在當(dāng)年盛行阿諛奉承的中國(guó)文壇，這猶如投下一枚枚重磅炸彈，引起了不小的震動(dòng)。一些權(quán)威學(xué)者對(duì)余光中發(fā)起了“商榷”，我則想：“此^何其狂妄，好像中國(guó)新文學(xué)寫詩(shī)和散文的全都稀松平常，就他—個(gè)人才稱得上大師！”

萬萬想不到，沒過多久我就和這位名滿華夏的“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”碰面了。

1992年10月，由中國(guó)譯協(xié)和社科院外文所聯(lián)合主辦的第一屆海峽兩岸外國(guó)文學(xué)翻譯研討會(huì)在珠海白藤湖度假村召開，我也有幸受邀出席。那時(shí)節(jié)，開放前沿的珠海好像還沒有出租車，教書先生模樣卻被口口聲聲尊為“老板”的我，只得搭乘“摩的”，“突、突、突”地被拉到了參會(huì)貴賓下榻的白藤湖國(guó)際金融度假村里。來自中國(guó)內(nèi)地以及臺(tái)灣、香港、澳門地區(qū)的翻譯家、學(xué)者、教授已先到了好幾十位，臺(tái)灣高雄中央大學(xué)中文系教授余光中也在其內(nèi)。

沒有想到的是，這位印象中的狂人對(duì)我格外友善、親熱，我感覺好似他鄉(xiāng)遇故知。原來呀，為逃避日寇鐵蹄的踐踏、蹂躪，還是中學(xué)生的余光中一路“從南京、蘇皖交界、上海、香港、昆明流徙到重慶”，成了他自己說的“半個(gè)四川人”。（重慶原屬四川省管轄，1997年后獨(dú)立成直轄市）

我1938年出生在重慶，地地道道的四川人，雖比他整整小10歲，但與念中學(xué)的余光中一樣在山城躲過敵機(jī)轟炸，吸過戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙，有過同生共死的緣分。

抗戰(zhàn)時(shí)期，我記得到處是他這樣的“半個(gè)四川人”。不管是上海、南京、江浙來的，還是北京、天津來的，統(tǒng)統(tǒng)被我們“土著”叫做“下江人”。兒時(shí)的我總覺得說話音調(diào)別樣的“下江人”要有錢一些，要文雅一些，因此對(duì)他們挺有好感。余光中教授與我一見如故，多半是聽說我來自成都的四川大學(xué)，是重慶人。

“客從故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。”和我熱情握手之后，他便急切地問起“戰(zhàn)時(shí)陪都”解放后的變化，隨后也給我講了許多我因年紀(jì)小不知道的山城舊事軼聞，講高興了還唱起一首抗戰(zhàn)兒歌。

研討會(huì)還沒開始，我就和余光中成了朋友，不再記得他是個(gè)狂人。他也待我有如老相識(shí)，告訴我他夫人也就是《鄉(xiāng)愁》中的新娘叫范我存，是抗戰(zhàn)時(shí)期在四川樂山娶的，因此倆人說悄悄話多用四川方言，對(duì)四川和四川人有著天然的深厚情感。

我小時(shí)候只是對(duì)這些“下江人”有好感，不知道他們?cè)S多人還對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期庇護(hù)過自己的四川這塊土地和四川人民懷有深深的感恩之情。拿我自己來說，18歲走出夔門，南京、北京闖蕩幾十年，真沒少受一個(gè)個(gè)“下江人”的眷顧、呵護(hù)、提攜。助我學(xué)業(yè)、事業(yè)成功的一位位貴人，也幾乎都是喝過川江水、吃過川地糧的“下江人”。這不，又來了個(gè)一見如故的余光中。

3年后的1995年，香港中文大學(xué)翻譯系主辦第二屆海峽兩岸外國(guó)文學(xué)翻譯研討會(huì)。開幕式上，我跟余光中已經(jīng)老朋友似的坐在一起。這次有余光中的夫人范我存陪同，余先生談興更高。應(yīng)該是數(shù)十年教書的結(jié)果吧，他不只口齒伶俐，談吐清雅，口若懸河，還機(jī)智幽默，活脫脫一個(gè)風(fēng)流才子。舉個(gè)例，他拿咱們的詩(shī)圣杜甫打趣，把老人家的大名杜子美硬要整成英文的吉米·杜，聽得滿屋人哈哈大笑。

近距離領(lǐng)教了余光中過人的聰明才智，才明白他的恃才傲物，他少見的狂傲，都其來有自。

我跟余光中已經(jīng)是好朋友，可哪兒想得到，在他宣讀自己論文的那次會(huì)上，我差點(diǎn)兒跟他打了起來。

做發(fā)表前他已將清清爽爽的復(fù)印稿贈(zèng)送給我。好一筆娟秀的蠅頭小楷，著實(shí)叫本來愛寫字的我佩服、欽慕。他在文中批評(píng)“的的不休”的翻譯腔，我完全贊成，沒有絲毫異義。誰知他講到最后卻出了問題：才高八斗的余教授“狂態(tài)復(fù)萌”，競(jìng)在結(jié)尾時(shí)向萬千文學(xué)愛好者景仰，亦是我本人視為尊長(zhǎng)的老舍先生發(fā)難，說什么《駱駝祥子》收尾對(duì)主人公的描寫，也犯了“的的不休”毛病。

話音未落，在場(chǎng)的誰也沒有料到，時(shí)年六十開外的我仍血?dú)馔ⅰ巯峦耆耸遣皇桥e過手——便冒冒失失地站起來講：“余先生，你說得不對(duì)！我們批評(píng)的是做翻譯拘泥原文句式，帶‘的字的定語一個(gè)接著一個(gè)，以致‘的的不休，令人討厭。我們批評(píng)的是翻譯腔，你拿《駱駝祥子》當(dāng)例子不恰當(dāng)。老舍先生那樣寫，是修辭的需要。他小說結(jié)尾那一連串形容詞，那一個(gè)一個(gè)的、的、的，把主人公祥子這個(gè)人物形象定了格，以至在讀者心目中難以磨滅！”

全場(chǎng)鴉雀無聲，空氣一下子凝固了。近百位參會(huì)者先盯著我，不知從哪兒冒出來個(gè)冒失鬼！要知道余光中在臺(tái)港澳，無論教育界、學(xué)術(shù)界還是文學(xué)界，都堪稱宗師，像香港中文大學(xué)的金圣華這等大教授、大學(xué)者，都對(duì)他執(zhí)弟子禮。你四川來的“土包子”好大膽。

緊接著，全場(chǎng)目光聚焦到余大師身上，緊張地等著即將到來的風(fēng)暴雷霆。惹了禍的我怎么表現(xiàn)，神情如何，自己自然一無所知。我只是在拼命轉(zhuǎn)腦子，想知道大詩(shī)人大作家將怎樣發(fā)作，自己該如何應(yīng)對(duì)。

他會(huì)說仁者見仁，智者見智，以馬虎了事嗎？他會(huì)講會(huì)后慢慢探討，來個(gè)不了了之？這樣敷衍乃至逃避，肯定為驕傲的余光中所不屑、不取。那么未必會(huì)硬懟，自知沒理仍強(qiáng)詞奪理，結(jié)果只會(huì)爭(zhēng)得面紅耳赤，不歡而散？我想破腦袋仍想不出答案，全場(chǎng)與會(huì)者恐怕也如此。

真是誰也沒料到，靜默了幾秒鐘后余先生慢慢從座位上站起來，望著我，沖著我微微一鞠躬，然后聲音低低地、緩緩地、一句一頓地說：“楊先生，謝謝您，我代表老舍先生謝謝您！謝謝您！”

我一愣，一時(shí)間沒有反應(yīng)過來，其他人應(yīng)該也是。又靜默了兩三秒，“噓——”整座大廳才舒了一口氣。

這是我一生經(jīng)歷的最奇妙難忘的學(xué)術(shù)討論會(huì)。

會(huì)間休息，好多年紀(jì)較輕的翻譯家、學(xué)者聚在我周圍，對(duì)我表示支持，但只是私下里悄悄的。很快，港澳媒體就捕捉到了這則大新聞，還有不只一家表示遺感：一場(chǎng)好戲沒開場(chǎng)就落了幕！

有人或許會(huì)想：沖突是避免了，隔閡卻難免。我自己呢，也真擔(dān)心，剛開始的友誼完啦。

誰知才不呢！

余先生主持閉幕式，安排海峽兩岸四方一方一位代表總結(jié)發(fā)言，香港是東道主金圣華，臺(tái)灣是西南聯(lián)大時(shí)期的前輩齊邦媛，澳門記不清是哪位了，內(nèi)地我想怎么也該是領(lǐng)導(dǎo)加前輩葉水夫老師吧，卻不料還算小字輩的我被請(qǐng)了上去。

坐在臺(tái)上我心里五味雜陳：受寵若驚？如坐針氈？要說都有，但更多的是想不通余先生怎么能急中生智，輕而易舉地、巧妙地消弭了危機(jī)不說，還從容大度地維護(hù)了“故人”的情誼，增進(jìn)了我和所有與會(huì)人士對(duì)他的敬佩。

香港研討會(huì)后，我倆雖偶通聲氣，卻是等到12年后才再得謀面。2007年我的母校南京大學(xué)百年華誕，我們都應(yīng)邀出席。這就是說，我倆是校友，又多了一層互為故人的理由。