勇氣與熱情

任明

眼前這本以“倒敘”方式展開的“電視劇筆記”《凜冬將至》，將二○○二年至二○二○年的十八年光陰分作“四季”，以“第四季”打頭，開篇正是我們剛剛送走的二○二○年春節(jié)假期和新型冠狀病毒疫情期。雖然冬日里的禁足現(xiàn)在回想已經(jīng)恍如隔世，但毛尖的文筆具有“場(chǎng)景再現(xiàn)”的魔力：“口罩是早就沒(méi)有了，雙黃連的位置上，站著不服氣的牛黃解毒丸和京都念慈庵?！币咔槠陂g的各種藥物，確實(shí)不僅具有擬人化的潛力，更不乏被“神化”的資質(zhì)?！耙粋€(gè)特別寂靜仿佛剛剛完工的中國(guó)”，也不僅是攝像機(jī)鏡頭剛剛發(fā)現(xiàn)的寶藏，也值得被毛尖的文字加以保存（《一口氣把話說(shuō)完》）。然而，毛尖文筆的活力，并不僅僅體現(xiàn)在對(duì)情境的描摹能力上，更體現(xiàn)在對(duì)事物的美學(xué)本質(zhì)的敏感與區(qū)分上。譬如對(duì)米蘭達(dá)這位有點(diǎn)“花癡”的大號(hào)“英倫女郎”，毛尖如此分析她為何“滿嘴跑火車”卻總是能被觀眾和當(dāng)事者原諒：“熒幕上的這些果凍女，看著就像這些年越來(lái)越普及的世界名畫中那些擁有豐乳肥臀的仙后、仙女和小仙子，她們?nèi)愕纳眢w當(dāng)然只關(guān)乎鴻蒙初辟的議題，不會(huì)涉及任何下流的念頭。所以，從熒幕深處款款挪出來(lái)的胖女郎，她們的重口就像丘比特的射擊一樣，是一種淘氣?！保ā杜峙傻母＠罚?/p>

淘氣，是一種本性天然的與他人互動(dòng)的渴求。在不同性質(zhì)上，我感覺(jué)毛尖的這本電視劇筆記，也具有這種坦蕩自然的態(tài)度—她二十年看劇、四十年讀書看電影的資歷，為這種態(tài)度奠定了專業(yè)水準(zhǔn)。毛尖看劇，并非是受什么理論框架所指引，或束縛;她是作為影像愛好者，直觀地寫下自己的感受與喜好;她的表達(dá)能力，使得這種感受與喜好，無(wú)論對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，還是對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，都彌足珍貴。對(duì)影視作品創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，他們可以從毛尖這里，獲得對(duì)觀眾觀劇感受的最敏銳的描述，外加一位擁有文藝?yán)硐肱c家國(guó)情懷的知識(shí)分子的善意建議與指引;對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，毛尖替我們說(shuō)出了那些我們感受到卻說(shuō)不出來(lái)的失望與不滿，簡(jiǎn)直是善莫大焉。譬如，對(duì)影視作品中層出不窮的荒誕人物與情節(jié)，這些年我們?cè)絹?lái)越頻繁地借助網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言“雷”來(lái)表達(dá)，毫無(wú)疑問(wèn)這是一種近乎“返祖”的語(yǔ)言傾向;毛尖以活色生香的文筆，在網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的叢林中，重新為我們召喚回共同的文化記憶：“短短一分鐘，我看到霍元甲看到李莫愁，我看到降龍十八掌看到九陰白骨爪，我看到鐵臂阿童木看到金剛、蝙蝠俠，白話文根本無(wú)法表達(dá)我的震驚，我想起《蜀道難》的開頭：‘噫吁嚱！”（《抗日不用奇?zhèn)b》）

她的行文是爽快而毫無(wú)保留的，恰如一位勤勤懇懇、盡職盡責(zé)的電視劇觀察員。然而，撇開電視劇不談，她的那些評(píng)論，即便就當(dāng)下整體的影視劇創(chuàng)作傾向來(lái)說(shuō)，也是精準(zhǔn)與精到的。以爽快利落的文字，既關(guān)注細(xì)節(jié)，也關(guān)注整體的文藝生態(tài)與道德處境，這是從“文藝青年”成長(zhǎng)為“文藝中年”的毛尖的本色，也是她在中國(guó)文藝批評(píng)界獨(dú)到的價(jià)值所在。

偶像派與負(fù)能量

早在流量明星引起業(yè)界與評(píng)論界爭(zhēng)議前，毛尖就已經(jīng)注意到毫無(wú)演技的偶像派對(duì)中國(guó)電視劇生態(tài)的破壞。在二○一四年一篇評(píng)論《北平無(wú)戰(zhàn)事》的文章中，她直截了當(dāng)?shù)貙懙溃号枷衽山^對(duì)是此劇的負(fù)能量。在《瑯琊榜》最火的時(shí)候，她敢于說(shuō)：“我看過(guò)來(lái)看過(guò)去，梅長(zhǎng)蘇的智識(shí)也就那么回事，到底是什么？臉蛋吧。”她指出偶像演技的核心問(wèn)題是“沒(méi)有等級(jí)差”。很明顯，“等級(jí)差”這一說(shuō)法比所謂“表演層次”更加戳心，更能令新生代“醍醐灌頂”;對(duì)實(shí)在無(wú)演技、無(wú)藥可救的“小鮮肉”，她能暢想出一種頗具喜感的“未來(lái)”：“假以時(shí)日，表情包演技也能脫胎換骨成京劇那樣的流派。”（《少帥和表情包的未來(lái)》）表達(dá)對(duì)新版《紅樓夢(mèng)》的失望，她會(huì)直率地說(shuō)：“作為一個(gè)普通觀眾，我重申，我們其實(shí)對(duì)新版《紅樓夢(mèng)》沒(méi)什么要求，除了，姿色?！蔽覜](méi)看過(guò)新版《紅樓夢(mèng)》，但“姿色”無(wú)疑是古典題材電視劇中，值得注意的一個(gè)美學(xué)概念。

雖然電視劇人人會(huì)看，但直言不諱的熱情與勇氣，卻未必人人都有，甚至可以說(shuō)，很少有人具有。對(duì)一些媒體謬贊的電視劇，譬如“傳遞正能量”、讓觀眾看到了“新人類的成長(zhǎng)”的《小爸爸》，毛尖指出此劇沒(méi)過(guò)幾集，就暴露了中國(guó)電視劇的一大致命缺陷：只要是主人公，再屌絲也是萬(wàn)千寵愛集一身，“而且全世界都學(xué)會(huì)讓著中國(guó)影視劇里的屌絲了。文章狗屁一席話能讓美國(guó)法官集體起立為他鼓掌，類似《中國(guó)合伙人》里新東方三劍客把美國(guó)人說(shuō)得站起來(lái)，《溫州一家人》中殷桃一席話把歐洲人說(shuō)得站起來(lái)?！睅仔凶郑晾睔w辛辣，卻是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)知：“中學(xué)生水平的一點(diǎn)點(diǎn)溫情主義能讓帝國(guó)主義的老狐貍們眼泛淚光……”（《要啥沒(méi)啥的小爸爸》）現(xiàn)在想想，類似電視劇中所表現(xiàn)的這種意淫，我們還真不少。

雖然在最近一次訪談中，采訪者說(shuō)毛尖在二十一世紀(jì)最好的革命歷史劇里看到了“中國(guó)人、中國(guó)傳統(tǒng)和中國(guó)革命”的“合圍”?！爸袊?guó)”是毛尖表示贊美的最高級(jí)（《毛尖談電視?。河肋h(yuǎn)焦渴，永不了斷》，澎湃新聞，2020年6月14日），但她并不忽略英、美、日、韓劇的亮點(diǎn)與好處。對(duì)國(guó)內(nèi)方興未艾的“霸道總裁”這一人設(shè)，她指出霸道總裁的英倫鼻祖“達(dá)西先生”，一路從《傲慢與偏見》走到《唐頓莊園》，“雖然性別和性格可以各種變化，行為舉止從來(lái)都是有教養(yǎng)的輪廓”，但“總裁”們進(jìn)入我們的影視劇之后，“他們的人設(shè)表現(xiàn)就一個(gè)詞：錦鯉”。日韓影視劇作為“國(guó)家營(yíng)銷”工具，正在將其生活與文化推銷給全世界：“他們的主人公玩的都是自家地方，吃的都是自家餐館，而且吃得真香，三下五除二吃完，吃完還說(shuō)聲下次還要來(lái)吃?？汕魄莆覀?，我們談個(gè)戀愛要跑北海道，中國(guó)餐館里，還沒(méi)吃上先打上，而戀人吃飯一般都西餐化，因?yàn)榧t燒肉不如牛排好看?！笔堑模瑯邮桥枷駝?，同樣有著各種華而不實(shí)與弊端，英美日韓的偶像劇成功地推出了各自的文化及青春效應(yīng)，而我們的電視劇人物，往往連本國(guó)觀眾也難以說(shuō)服。中國(guó)電視劇龐大的、慣性觀劇的基底，在互聯(lián)網(wǎng)視頻的侵蝕之下，顯然正處于加速流失之中。

只有編劇相信

對(duì)于大熱的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》和《九州縹緲錄》，毛尖的文字似乎已足以揭示問(wèn)題所在—略帶夸張的比喻與比較，無(wú)疑也增強(qiáng)了說(shuō)服力與效果：剃頭匠女兒的妝容和話語(yǔ)比頂層子弟更斯文，地下社會(huì)的統(tǒng)治者非常奧賽羅，最低價(jià)的妓女有著最高級(jí)的志趣，將軍的女兒倒混混似的—“往好里說(shuō)這是長(zhǎng)安的抖音狀態(tài)，但誰(shuí)都看得出來(lái)這是一部因?yàn)榻K點(diǎn)曖昧引發(fā)視角混亂、剪輯混亂、價(jià)值觀混亂的劇”，“奇幻確實(shí)也蠻奇幻，大家來(lái)自九州三川，為了驗(yàn)證共同的情種身份，走進(jìn)了劇組”。還有誰(shuí)能將一部作品的問(wèn)題及其根源，表述得更簡(jiǎn)要而形象呢？在這種伶牙俐齒背后，是她寄予熱望后的失望，也是對(duì)國(guó)產(chǎn)影視劇創(chuàng)作日趨跟風(fēng)與膚淺，卻沾沾自喜的痛惜。

“諷刺”是毛尖最常用的修辭方式，這使得她的短文妙趣橫生，常常從題目就開始“活蹦亂跳”。譬如評(píng)論對(duì)原著做了較大改動(dòng)的《風(fēng)和日麗》，題目為“只有編劇相信”;對(duì)那部風(fēng)靡大江南北的《三生三世十里桃花》，題目為“一生一世就足夠”;《歡樂(lè)頌》，題目應(yīng)為“一曲金錢頌”—“編導(dǎo)全身心地歌頌有錢”。并且對(duì)其濫用“畫外音”的套路與手段進(jìn)行了分析：有錢就是“動(dòng)人”、是“率真”、是“仗義”，有錢就有“歡樂(lè)”、有“愛情”、有“朋友”;“別的不說(shuō)，劇中，四個(gè)姑娘之間每一次問(wèn)題的解決，都靠?jī)晌痪⑴娜嗣}和金錢達(dá)成……”看到這里，我想起了《小時(shí)代》，這些作品似乎都在宣揚(yáng)同一種友誼與夢(mèng)想。在某種程度上，“拜金”與“無(wú)腦”也許有著某種共同之處，并且二者目前都有日漸被“萌化”、被“美好化”的傾向。毛尖筆下對(duì)“天真爛漫”的諷刺，由是顯得更加可貴：“中國(guó)的電視劇觀眾顯然是全球進(jìn)階最快、閱歷最廣的，但是我們的電視劇主人公卻從來(lái)不受歲月侵蝕，不僅保持天真，而且越來(lái)越爛漫，這是最近看《武神趙子龍》的體會(huì)?！?/p>

除了毛尖，還有誰(shuí)能這么爽快利落地告訴你問(wèn)題出在哪里？毛尖的文章雖然短小精悍而好讀，但并非對(duì)讀者沒(méi)有要求。她的影評(píng)要求讀者有一定的看片量，以及對(duì)電影史與明星的知識(shí)，她的劇評(píng)則要求創(chuàng)作者與觀眾具有一顆熱愛大眾文化、尊重生活邏輯的心—我的閱讀感受是：毛尖的（一部分）影評(píng)傾向于向讀者普及冷門或趣味橫生的電影史知識(shí)，其劇評(píng)卻是從觀眾的角度出發(fā)，對(duì)編導(dǎo)及演員種種令人失望的表現(xiàn)表示不滿。她或許也有以偏概全的時(shí)刻，或許也有為了戲劇性效果而不免夸張的時(shí)刻，然而令同行佩服的是其敏銳的感受與判斷力。二○一二年在奧運(yùn)會(huì)期間看國(guó)產(chǎn)電視劇，她忍不住發(fā)出“前者專業(yè)，后者不專業(yè)”的感慨，她給出的理由很難被反駁：“說(shuō)到底，電視劇就是生活，而每一個(gè)觀眾，都是一個(gè)專業(yè)生活者?！保ā丁锤〕痢抵　罚╇m然很難算得上是“電視劇觀眾”，但這句話讓我感到“心頭嘹亮”。

硬現(xiàn)實(shí)主義

雖然對(duì)東西方的文藝作品都浸淫已久，作為“七○后”，作為受共和國(guó)文藝潛移默化影響頗深的毛尖，對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作乃至共和國(guó)敘事是充滿期待的。借二○一五年登上熒屏的《平凡的世界》，她呼喚影視創(chuàng)作的“硬現(xiàn)實(shí)主義”，并且為其下了定義，“這種硬現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)，在電視劇中就是老百姓的生活和國(guó)家路線政策被強(qiáng)有力地捆綁在一起，個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家命運(yùn)息息相關(guān)……”（《重新呼喚“硬現(xiàn)實(shí)主義”》）這聽起來(lái)很不“自由”，但卻是我們必須要正視與重視的現(xiàn)實(shí)。也許正是出于對(duì)個(gè)人與國(guó)家關(guān)系的這種認(rèn)知，毛尖痛感當(dāng)下影視劇作品的言之無(wú)物與浮淺，指出一些電視劇要靠觀眾以自身的存在與想象對(duì)劇情內(nèi)容與人物進(jìn)行“填充”，才能獲得存在價(jià)值：“這真是影視劇的好時(shí)代?！^眾用現(xiàn)實(shí)境遇充填平庸的劇情，使得靠顏值吃飯的影視劇也能變身時(shí)代寓言。如果影視劇夠聰明，我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代中付出的情感代價(jià)，全部可以拿去用來(lái)升值它的政治面值?！彼^“聰明”，當(dāng)然是一種諷刺，諷刺很多作品既沒(méi)有生活，也沒(méi)有情感，更沒(méi)有理想。為了總也看不到的進(jìn)步，毛尖在文章中發(fā)出了這樣的呼吁：“但是，不要在直播平臺(tái)理解美人的概念吧，也去看看古希臘戲劇照耀下的命運(yùn)高峰，看看莎劇影響下的時(shí)代悍將，心頭裝了《盜御馬》《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》，九州才能成為維斯特洛?！薄侗I御馬》和《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》，分別是講述清朝草莽與三國(guó)將士命運(yùn)的傳統(tǒng)京劇—毛尖所希冀的，并非是以希臘悲劇或是莎士比亞為圭臬。

在《又來(lái)白相上海男人》一文中，毛尖談了近年來(lái)電視劇中上海男人形象的改變。然而不論是被塑造成沉穩(wěn)堅(jiān)定的地下黨員，還是賽過(guò)福爾摩斯的“至尊寶”，這些新的熒屏形象，令毛尖感受到“新一輪白相上海人的開始”：“上海男人好像是以新形象站在了歷史前沿，但骨子里卻被塑造成了賣腐線人。而這種腐，失去了早年的先鋒性，如今就剩下裝飾性。就像蒼白的崔中石在《北平無(wú)戰(zhàn)事》的大批名角中一個(gè)人獲得了說(shuō)方言的權(quán)利，看上去牛逼，其實(shí)是大家白相上海閑話?！毙枰獙?duì)上海男人被符號(hào)化、被消費(fèi)化表示不滿嗎？毛尖表示并不—這是“文化資本”的一種體現(xiàn)，雖然她并不會(huì)采用這么布爾迪厄的表達(dá)。然而，在這篇談上海男人、談城市文化的短文中，細(xì)心閱讀的話，仍然能讀出她對(duì)當(dāng)下電視劇創(chuàng)作缺少精神引領(lǐng)力的失望。

最愛哪一個(gè)？

在《最愛哪一個(gè)？》這篇評(píng)《人間正道是滄?！返奈恼轮?，毛尖顯示了她作為劇評(píng)人，對(duì)演員情感投入與表演“技藝”的要求，以及一顆文藝女青年的心：“因?yàn)閷O紅雷和倆女演員都沒(méi)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，所以，關(guān)于他到底愛誰(shuí)，我們既無(wú)力從劇情得到答案，也沒(méi)辦法從演員身上獲取信號(hào)。這是《正道》的遺憾。”故事、人，以及人與人之間真實(shí)存在的火花，是戲劇最本質(zhì)，也是最真實(shí)的魅力。因?yàn)槭熳x電影史與文學(xué)史，她對(duì)大眾的趣味頗為了解，指出能在民間引起反響的永遠(yuǎn)是歷史上的“剩余物”，個(gè)人身上的“余數(shù)”：“嘉靖并不是昏君啊，他懂無(wú)為而治，懂君臣共治;嚴(yán)嵩也不全是奸臣，他有苦衷，有承擔(dān)，心頭也放社稷、放家國(guó)”（《大明王朝》）。讀者與觀眾喜見偉人及歷史人物的“另一面”，而不管這“另一面”是否真實(shí)存在;這是文藝大有作為之處，也是文藝的危險(xiǎn)之處。

她喜歡充滿生命力的人物，這從她最愛的美劇是《24小時(shí)》和《權(quán)力的游戲》中可見一斑。她聲稱：“我們絕不允許胖馬丁弄死二丫，因?yàn)槲覀兿胍槐楸榭此鎸?duì)死神時(shí)說(shuō)‘Not today?！倍衽c物質(zhì)的不同之處就在于：“一無(wú)所有的杰克·鮑爾永遠(yuǎn)有力氣號(hào)召我們‘再活一天。這個(gè)，一萬(wàn)季《小時(shí)代》也召喚不出這種激情。”這并非“口惠而實(shí)不至”，而是“拜金”并不能解決人類的根本問(wèn)題，只能制造出更多問(wèn)題。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，老練精到的毛尖，又是理想主義的。

同為七十年代生人，讀毛尖文字的親切感，還在于她栩栩如生地以文字保存和重現(xiàn)了那一代的影像記憶：“翁美玲死的消息傳到內(nèi)地的時(shí)候，男生都跟鰥夫似的說(shuō)不出話，女生則集體老了?！保ā赌阏婧每础罚┊?dāng)“白圍巾黑風(fēng)衣”的周潤(rùn)發(fā)出現(xiàn)在地平線那一端時(shí)，她形容我們內(nèi)心的感覺(jué)為“驚心動(dòng)魄”（《再活一天》）—當(dāng)然驚心動(dòng)魄，那是我們生命中第一個(gè)為了看得見的美好生活而奮斗，卻并不能真正感到滿足的復(fù)雜的人，那是讓我們第一次體會(huì)到什么是“情深”、什么是“遺憾”的銀幕偶像。

就文藝界來(lái)說(shuō)，真希望毛尖這樣的寫作者能夠再多幾位。然而作為一位偶爾也寫寫影評(píng)的人，我必須承認(rèn)，毛尖寫影評(píng)與劇評(píng)的勇氣與熱情，不是誰(shuí)都擁有的;縱使有人能夠擁有和她差不多的文筆能力，但也很難有那種直言不諱的勇氣與熱情，還有那些不計(jì)較“性價(jià)比”投入進(jìn)去的肉身?！秳C冬將至》，是對(duì)這一勇氣與熱情的記錄與見證。