要生活少寫意

蒙田

要生活得寫意跳舞的時(shí)候我便跳舞，睡覺(jué)的時(shí)候我就睡覺(jué)。即便我一人在幽美的花園中散步，倘若我的思緒一時(shí)轉(zhuǎn)到與散步無(wú)關(guān)的事物上去，我也會(huì)很快將思緒收回，令其想想花園，尋味獨(dú)處的愉悅，思量一下我自己。天性促使我們?yōu)楸ＷC自身需要而進(jìn)行活動(dòng)，這種活動(dòng)也就給我們帶來(lái)愉快。慈母般的天性是顧及這一點(diǎn)的。它推動(dòng)我們?nèi)M足理性與欲望的需要。打破它的規(guī)矩就違背情理了。

我知道愷撒與亞力山大〔亞歷山大（前336—前323）〕馬其頓國(guó)王。就在活動(dòng)最繁忙的時(shí)候，仍然充分享受自然的、也就是必需的、正當(dāng)?shù)纳顦?lè)趣。我想指出，這不是要使精神松懈、而是使之增強(qiáng)，因?yàn)橐尲ち业幕顒?dòng)、艱苦的思索服從于日常生活習(xí)慣，那是需要有極大的勇氣的。他們認(rèn)為，享受生活樂(lè)趣是自己正常的活動(dòng)，而戰(zhàn)事才是非常的活動(dòng)。他們持這種看法是明智的。我們倒是些大傻瓜。我們說(shuō)：“他一輩子一事無(wú)成?！被蛘哒f(shuō)：“我今天什么事也沒(méi)有做……”怎么！您不是生活過(guò)來(lái)了嗎？這不僅是最基本的活動(dòng)，而且也是我們的諸活動(dòng)中最有光彩的?！叭绻夷軌蛱幚碇卮蟮氖虑椋冶究梢员憩F(xiàn)出我的才能?！蹦每紤]自己的生活，懂得去安排它吧？那您就做了最重要的事情了。天性的表露與發(fā)揮作用，無(wú)需異常的境遇。它在各個(gè)方面乃至在暗中也都表現(xiàn)出來(lái)，無(wú)異于在不設(shè)幕的舞臺(tái)上一樣。我們的責(zé)任是調(diào)整我們的生活習(xí)慣，而不是去編書;是使我們的舉止井然有致，而不是去打仗，去擴(kuò)張領(lǐng)地。我們最豪邁、最光榮的事業(yè)乃是生活得寫意，一切其他事情，執(zhí)政、致富、建造產(chǎn)業(yè)，充其量也只不過(guò)是這一事業(yè)的點(diǎn)綴和從屬品。

出行

我嘛，常常旅游消遣，安排得倒不賴。如果右邊景色不佳，我便取道左邊。如果不宜于騎馬，我便停下不走。這樣一來(lái)，我實(shí)際所見(jiàn)的，無(wú)一不如我家一樣有趣，一樣賞心悅目?！衣┑袅耸裁礀|西來(lái)不及看嗎？那么我就折回去。反正是我自己安排的路程。我沒(méi)有預(yù)定的路線，筆直的路線或彎來(lái)彎去的路線都沒(méi)有。人家曾向我提及的東西，我所到之處，是不是都接觸到了呢？往往有這樣的情況：別人的看法與我自己的看法并不相符，而且我常常覺(jué)得，他們的看法是錯(cuò)的。我并不為自己花了力氣而可惜：我到底弄清了人家的說(shuō)法并不真實(shí)。

我性情隨和，興趣廣泛，和世人沒(méi)有兩樣。別的民族的不同生活方式，正因其多彩多姿而深深打動(dòng)我。每一習(xí)俗都自有其道理。無(wú)論用的是錫盤子、木盤子或陶土盤子;食物無(wú)論是煮或烤;不管下的是牛油、胡桃油;不論冷盤或熱食，我都視之如一。正因?yàn)檫@樣，臨老了，我便抱怨起我這種豪放的吸收力來(lái)。我需要佳肴、美食以改變我不辨精粗的胃口，有時(shí)也為了免得增加腸胃負(fù)擔(dān)。我在國(guó)外的時(shí)候，人家出于對(duì)我表示禮貌，問(wèn)我要不要吃法國(guó)菜，我是不領(lǐng)情的，我總是到外國(guó)人最多的餐桌就座。

我們有些同胞抱著這種荒謬的情緒：一看到不同的事物形式便大驚小怪，我真為他們感到赧顏①〔赧（nǎn）顏〕因羞慚而臉紅。他們離開(kāi)了自己的家鄉(xiāng)之后，就如魚失水似的;無(wú)論到什么地方，他們都堅(jiān)持自己的生活方式，對(duì)外人的生活方式表示厭惡的態(tài)度。他們?cè)谛傺览鲆?jiàn)一名法國(guó)人，大家便來(lái)慶賀一番，聚在一起，親親熱熱，大肆指斥他們所見(jiàn)到的野蠻習(xí)俗。既然不是法蘭西的習(xí)俗，怎么能不野蠻？能發(fā)現(xiàn)這樣的野蠻習(xí)俗加以譴責(zé)的人還是最聰明的哩。大部分人的偶然出行不過(guò)是去而復(fù)返而已。他們把自己封閉起來(lái)，謹(jǐn)小慎微，沉默寡言，不與人交往，深怕自己感染了異國(guó)的空氣。

我這樣談他們的時(shí)候，我又想起有時(shí)見(jiàn)到的某些青年廷臣的情形，那也有相似之處。他們也只和自己那伙人交往，把我們視作是另一個(gè)世界的人，不屑一顧，或以憐憫的眼光看待。你要是不讓他們談朝廷的明爭(zhēng)暗斗吧，他們就會(huì)茫然若失，不知談什么好。他們會(huì)在我們面前表現(xiàn)得相當(dāng)幼稚，正如我們?cè)谒麄兠媲帮@得十分笨拙一樣?！耙粋€(gè)有良好教養(yǎng)的人應(yīng)該是一個(gè)多見(jiàn)世面的人。”這話說(shuō)得再好不過(guò)了。

與此相反，我出門旅行是因?yàn)閷?duì)自己的生活方式感到膩煩。我到了西西里就不去會(huì)加斯尼科人（在家里的加斯尼科人已經(jīng)夠多了）。我要會(huì)的是希臘人，波斯人。我和他們打交道，考察他們。我融合到他們當(dāng)中，在他們身上花力氣。而且似乎我所見(jiàn)的習(xí)俗，大體上都是可以和我們自己的習(xí)俗媲美的。當(dāng)然，我的探奇還不深入，因?yàn)槲译x自己的家門不算太遠(yuǎn)。