旅人的眼睛

張讓

1

每個(gè)地方有每個(gè)地方的真實(shí)，這種真實(shí)只能以生活之眼捕捉，而不能以旅人之眼觀看。

我們每在一處住上一段時(shí)間，便開(kāi)始熟悉當(dāng)?shù)氐募竟?jié)草木、情事脈動(dòng)。我們?cè)谶@地方之內(nèi)，以居民視而不見(jiàn)覺(jué)而不感的無(wú)謂切入其中，體會(huì)周?chē)囊磺校驗(yàn)槭蔷謨?nèi)人，生活在常規(guī)中，老舊而安心。走過(guò)每天走過(guò)的街道，進(jìn)出每天進(jìn)出的建筑，所有細(xì)節(jié)在熟悉中泯滅，不能描述那個(gè)招牌的顏色，弄不清巷子里有幾盞路燈，但那氣氛、節(jié)奏、味道、聲音，所有總體在我們的印象里。我們是這印象的一部分，我們知道，不需要去尋找、去看。

當(dāng)旅人遠(yuǎn)道尋訪一個(gè)地方，看見(jiàn)的是什么？到紐約看見(jiàn)帝國(guó)大廈、自由女神像、第五大道，到巴黎看見(jiàn)凱旋門(mén)、盧浮宮、埃菲爾鐵塔，這些名勝古跡看在眼里，甚至能背誦它們的歷史，仿佛比當(dāng)?shù)鼐用裰栏?。然而正是這種“仿佛知道”，使旅人所見(jiàn)停留在表面。這是局外人的看，不能在幾天之內(nèi)汲取屬于一個(gè)地方的精神，充其量只能是肉眼的看，也許所見(jiàn)不虛，然隔了一層，見(jiàn)皮不見(jiàn)神。

許多作家寫(xiě)所居之處，以心靈之眼捕捉真實(shí)。喬伊斯的都柏林、懷特的紐約、白先勇的臺(tái)北、張愛(ài)玲的上海，他們寫(xiě)的不是外在的音容笑貌，而是里面的動(dòng)蕩哀樂(lè)。

我現(xiàn)在住的地方離紐約不遠(yuǎn)，這時(shí)讀書(shū)遇見(jiàn)有關(guān)紐約的描述，感覺(jué)上便比以前切身得多。美國(guó)作家約翰·契弗寫(xiě)紐約：“似乎制造自我中心主義，這需要年輕時(shí)的健康和精力，而當(dāng)年輕的健康和精力不再了，便以偽裝來(lái)代替……似乎預(yù)兆深淵，不時(shí)你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)沉落的聲音，看見(jiàn)他們的臉孔?！?996年過(guò)世的哈羅德·布洛基也有類(lèi)似的描寫(xiě)：“這城市（紐約）的邀請(qǐng)麻煩處在于你知道你可能撐不下去；在做任何有趣的事之前，你可能溺死，可能跌下火車(chē)，不管你喜歡的是哪個(gè)隱喻?！笔堑?，熟悉紐約你便可以感覺(jué)到，使這城市迷人的繁華正是它背后致命的冷酷。高樓插天，你必須同時(shí)記得它投影的長(zhǎng)度。

王安憶的《長(zhǎng)恨歌》承襲了張愛(ài)玲的格調(diào)，她描寫(xiě)上海的許多片段，大筆縱橫而深入，是只有長(zhǎng)住其中的人才寫(xiě)得出來(lái)、觀光客絕看不出來(lái)的神貌。

譬如寫(xiě)上海弄堂：“是形形種種，聲色各異的。它們有時(shí)是那樣，有時(shí)是這樣，莫衷一是的模樣。其實(shí)它們是萬(wàn)變不離其宗，形變神不變的，它們是倒過(guò)來(lái)倒過(guò)去最終說(shuō)的還是那一樁事，千人千面，又萬(wàn)眾一心的?！?/p>

以地理寫(xiě)心理，由房屋巷弄而至愛(ài)恨起落，從格局捕捉一座城市的靈魂。

2

我不喜歡一般所謂的觀光。六年前到法國(guó)旅行，在巴黎街上來(lái)回奔走找尋名勝，好像被誰(shuí)逼著一站一站往前趕，突然醒悟這樣的觀光庸俗又荒謬。為什么總是要跟著別人的腳步走？為什么凡事必得一窩蜂？最重要的是，旅行的意義在哪里？我不要看大家都看、“非看不可”的東西。我要看我想看喜歡看的，以自己的方式、自己的步調(diào)。

“旅行本身是個(gè)自相矛盾的概念。旅行是為了看，但看的是別人告訴你看的東西，結(jié)果看到別人看見(jiàn)的東西，自己什么都沒(méi)看到?！蔽以谀菚r(shí)的札記里寫(xiě)。

我對(duì)巴黎最好的回憶不是到了盧浮宮、巴黎圣母院、香榭麗舍大街，而是倚在小旅館房間的窗邊看街景，或在菜市場(chǎng)上買(mǎi)甜而多汁的血橙，或只是走過(guò)街道，看擦肩而過(guò)的行人，瀏覽兩旁的古老建筑，聽(tīng)不同角落的市聲，汲取屬于巴黎的情調(diào)和色澤。

我喜歡慢慢走過(guò)陌生的城鎮(zhèn)，給自己充裕的時(shí)間領(lǐng)略新的空間，讓自己浸透那里的氣息。我理想中的旅行是慢，是體會(huì)而不是觀光。

我喜歡旅行，或者說(shuō)，需要旅行，經(jīng)常會(huì)有坐立不安的情緒，覺(jué)得應(yīng)該走了。不管是到哪里去，總之拔腳離開(kāi)這里。而我很清楚問(wèn)題只在“這里”和“那里”，是欲掙脫時(shí)空的企圖，是打破現(xiàn)實(shí)的渴望。這里我談的不是時(shí)光旅行或永恒，而是一點(diǎn)叛逆的自由：做自己真正想做的事。

旅行或不旅行，都使我思索旅行的意義。為什么旅行？

有的日子，氣溫、陽(yáng)光正好，和朋友坐在后院里，面對(duì)一小片樹(shù)林和草地，看頭頂?shù)奶炜?、?shù)枝間飛掠的小鳥(niǎo)，聽(tīng)蟲(chóng)鳴、鳥(niǎo)叫，感覺(jué)微風(fēng)拂過(guò)肌膚，一邊看書(shū)，一邊和朋友說(shuō)話，那種從生活和時(shí)間走出去的無(wú)重感，恍惚便給我旅行的感覺(jué)。

這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，旅行與其說(shuō)是時(shí)空的移動(dòng)，不如說(shuō)是心境的變動(dòng)。旅行不管再怎樣匆忙緊張，因?yàn)槭亲栽付皇潜黄龋目鞓?lè)來(lái)自這種必然的輕松之感。而這種卸去壓力的輕松之感，不過(guò)是情緒的一種變化，有時(shí)只在一念之間，和距離無(wú)關(guān)。換句話說(shuō)，旅行終極的意義不過(guò)是一種心境。讀書(shū)、看電影和散步的平常愉悅，無(wú)非也就是精神上的旅行。而這種精神旅行的極致便是詩(shī)，所以法國(guó)詩(shī)人保爾·瓦雷里說(shuō)：“詩(shī)必然是心靈的假期。”像我坐在后院，心神透明如大氣，時(shí)空已不重要。而實(shí)際的旅行往往不超越坐在自己后院的興致，只是一個(gè)乏味徒勞的過(guò)程。

（摘自《生命大美》，中信出版集團(tuán)，張?jiān)崎_(kāi)圖）