文化拼盤：金庸筆下的想象中國(guó)

據(jù)說(shuō)，《鹿鼎記》的英文翻譯者閔福德認(rèn)為，《鹿鼎記》比《紅樓夢(mèng)》更難翻譯。因?yàn)椤啊都t樓夢(mèng)》具有全球性，而《鹿鼎記》卻植根于中國(guó)傳統(tǒng)”。這個(gè)論斷雖有值得商榷之處，但金庸小說(shuō)“植根于中國(guó)傳統(tǒng)”確是不爭(zhēng)的事實(shí)。金庸更重要的價(jià)值和魅力，不在于刀光劍影和兒女情長(zhǎng)，而在于融化在字里行間的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，如此“中國(guó)”，如此迷人。

一個(gè)好的小說(shuō)家贏得一大批讀者不難。但是能夠迷住一大批不同教育程度、社會(huì)階層、性別與年齡的讀者，依然相當(dāng)令人驚奇。金庸以他的武俠小說(shuō)做到了這一點(diǎn)。

香港作家倪匡曾說(shuō)：“哪里有中國(guó)人，哪里就有金庸的小說(shuō)。”這話并非夸張。金庸小說(shuō)之所以如此受歡迎，在于它成功地構(gòu)造了一個(gè)想象的世界——遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)人生，非常浪漫化，而且，最重要的，是極為“中國(guó)”。

1

金庸對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的靈活運(yùn)用，我名之為“文化拼盤”。金庸小說(shuō)中的很多人物都具有很容易就能辨認(rèn)出來(lái)的所謂文化典型性格，比如說(shuō)威嚴(yán)但是心地慈悲的方丈，相思深重的少女，為了金錢或權(quán)力而失去理智的貪婪之徒。小說(shuō)中的很多內(nèi)容都和傳統(tǒng)的佛教或道教的價(jià)值觀遙相呼應(yīng)，比如，武功的最高境界往往只是在無(wú)意中得來(lái)，而不是由于有意識(shí)地貪婪追求；上乘的劍術(shù)不在于掌握了所有的招數(shù)，而在于到達(dá)“無(wú)招”的境界——因?yàn)槿魏斡行蔚恼袛?shù)總有破解的辦法，但是沒有招數(shù)卻無(wú)人可以戰(zhàn)勝。

至于金庸小說(shuō)中的情節(jié)，很多都能令人聯(lián)想到傳統(tǒng)的志怪故事或者明清筆記小說(shuō)。此外，還有許多對(duì)佛經(jīng)、道藏、老莊的引用，涉及詩(shī)詞曲賦、琴棋書畫的段落更是俯拾皆是。通俗的東西，如果我們仔細(xì)加以考察，往往發(fā)現(xiàn)它們?cè)催h(yuǎn)流長(zhǎng)，因?yàn)槿藗兊募w文化記憶是一股強(qiáng)大的潛流?！渡涞裼⑿蹅鳌防锏奶一◢u，是武林高手黃藥師和他美麗任性的女兒黃蓉的居住地，這個(gè)有如仙境的海島正好就是一個(gè)具有豐富文化內(nèi)蘊(yùn)的意象。它很容易使人想到東晉陶潛《桃花源記》中與世隔絕的烏托邦式樂園。除此之外，還有無(wú)數(shù)民間故事和筆記小說(shuō)的記載，都曾講述在海上航行的人如何漂流到某海島、與神仙遇合的神奇經(jīng)歷。比如，清初的筆記小說(shuō)集《螢窗異草》里面收錄的《落花島》就是一個(gè)很好的例子。

再比如《射雕英雄傳》第三十回，黃蓉往求一燈大師治傷，途中被一燈號(hào)稱“漁樵耕讀”的四大弟子攔截，其中“書生”提出和她斗智。書生給黃蓉出的考題，包括詩(shī)謎和出句求對(duì)。字謎詩(shī)的謎底是“辛未狀元”，頗為自得地暗示了自己的出身來(lái)歷。他出的第一個(gè)上聯(lián)“風(fēng)擺棕櫚，千手佛搖折疊扇”更是再次暗指自己，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正是頭戴逍遙巾、手揮折疊扇的；黃蓉針鋒相對(duì)的下聯(lián)“霜凋荷葉，獨(dú)腳鬼戴逍遙巾”則有效地諷刺了書生的驕矜。至于她隨即以“魑魅魍魎，四小鬼各自肚腸”回應(yīng)書生所出的“琴瑟琵琶，八大王一般頭面”，書中則明言其實(shí)黃蓉曾經(jīng)在很早之前從父親黃藥師那里聽說(shuō)過(guò)這個(gè)在民間流傳的“老對(duì)”。書生以為是“絕對(duì)”，但是黃藥師早已在多年以前想出了下聯(lián)。

最后，這場(chǎng)活潑的斗口以黃蓉再次對(duì)書生的機(jī)智回答結(jié)束：當(dāng)書生根據(jù)孟子“男女授受不親”的教導(dǎo)，批評(píng)黃蓉不應(yīng)該讓一個(gè)男子背負(fù)在身上的時(shí)候，黃蓉反駁說(shuō)，孟子自己在道德上也并非無(wú)懈可擊。她引述了父親作的一首詩(shī)，詩(shī)中挑剔這位儒家圣人忽略了正統(tǒng)的周天子，求仕于各個(gè)諸侯國(guó)。書生大失面子，對(duì)黃蓉心悅誠(chéng)服，只好放她過(guò)去。

這一章里的文字游戲，不是金庸本人的發(fā)明，而是他博學(xué)征引的結(jié)果，它們都是中國(guó)古時(shí)流傳的掌故，明朝作家馮夢(mèng)龍?jiān)阉鼈兪占凇豆沤褡T概》里，但是原本互不相關(guān)的故事如今卻被天衣無(wú)縫地融入了小說(shuō)的敘事框架。那首指斥孟子的七言詩(shī)，被作者歸功于黃藥師，尤其是一個(gè)精彩的安排——黃藥師被描繪成一個(gè)所謂“非湯武、薄周孔”的“邪門”人物，作這樣調(diào)侃孟子的詩(shī)非常符合他的性格特征。

在上面的例子里，取自中國(guó)文化傳統(tǒng)的斷片被賦予流暢的上下文，宛如打碎的七寶樓臺(tái)得到重建。

2

金庸在給他發(fā)明出來(lái)的種種武功招數(shù)命名時(shí)，也往往從中國(guó)古典文學(xué)中尋找靈感。在《神雕俠侶》第二十回中，男主人公楊過(guò)就是從魏晉作家嵇康的詩(shī)歌之中得到啟示，自創(chuàng)了一套劍法。嵇康曾寫了一組四言詩(shī)《贈(zèng)兄秀才從軍》。楊過(guò)創(chuàng)造的劍法，每一招式都與其中的一行詩(shī)句契合，比如下面引的組詩(shī)之九：

良馬既閑，麗服有暉。

左攬繁弱，右接忘歸。

風(fēng)馳電逝，躡景追飛。

凌厲中原，顧盼生姿。

楊過(guò)后來(lái)與絕情谷主激戰(zhàn)時(shí)，一邊吟詠上面所引的詩(shī)句，一邊源源不斷地使出他根據(jù)詩(shī)句發(fā)明的劍招。

就算是一個(gè)完全不了解嵇康的讀者，大概也很難忽視上述詩(shī)句以及楊過(guò)融詩(shī)于劍的魅力。那么，如果讀者熟知嵇康的話，這一內(nèi)涵復(fù)雜的用典就更是別有風(fēng)味了：身為竹林七賢之一的嵇康，主張?jiān)矫潭巫匀?，性情峻烈剛猛，終于以此遇禍。這樣的性格，恰好與楊過(guò)激烈偏執(zhí)、對(duì)禮教大防不屑一顧的個(gè)性契合。再說(shuō)嵇康的哥哥嵇喜，就是詩(shī)中的“秀才”。嵇喜以秀才從軍，則原非一介武夫，而是亦文亦武，因此，嵇康把詩(shī)中的主人公寫得威猛之中兼有儒雅風(fēng)流：駿馬華服，良弓良箭，雖然縱馬疾馳，躡景追飛，猶能顧盼自若，輕松閑逸，可見馭術(shù)之高明，風(fēng)度之瀟灑。種種一切，極為符合小說(shuō)中塑造的楊過(guò)之翩翩佳公子的形象。這只是一個(gè)很小的例子，但是從中可見金庸小說(shuō)的魅力之一，便是在于對(duì)中國(guó)讀者深深積淀的文化記憶的呼喚。

3

一個(gè)成功的文化拼盤，不是簡(jiǎn)單地把各種傳統(tǒng)文化和文學(xué)因素機(jī)械地拼湊在一起，而是富有創(chuàng)造性地糅合、改造與重建?！短忑埌瞬俊肥墙鹩乖谝徊孔髌防锶诤喜煌≌f(shuō)體裁特色的一個(gè)典范。

《天龍八部》的歷史背景設(shè)在北宋，正當(dāng)契丹的力量日益強(qiáng)大，對(duì)宋王朝形成日益嚴(yán)重的威脅之際。小說(shuō)講述了三個(gè)年輕人相互交錯(cuò)糾纏的不同命運(yùn)：段譽(yù)，西南邊境大理國(guó)的王子，因不滿父親命他學(xué)武而離家，牽纏進(jìn)一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的冒險(xiǎn)之中。蕭峰，生于契丹，長(zhǎng)于大宋，必須揭破自己的出身之謎，并面對(duì)個(gè)人困境，到底是屈服于他對(duì)大宋漢人的感情，還是忠于他自己的民族。虛竹，一個(gè)虔誠(chéng)的小和尚，少林寺老僧的私生子，不僅要解決父母親的身份給他帶來(lái)的心理震動(dòng)，還必須不斷抵御種種違背了他信仰和佛家規(guī)矩的誘惑。在敘述這三人如何分別解決他們與各自的背景所發(fā)生的矛盾的時(shí)候，作者巧妙地把幾種不同的通俗小說(shuō)文體融合在一起，包括歷史小說(shuō)、武俠小說(shuō)和才子佳人小說(shuō)。

在一個(gè)熱愛戲曲的文化里，人物的性格類型常常和外在的體貌特征聯(lián)系在一起，就像是京劇臉譜代表了不同的角色一樣。因此，當(dāng)蕭峰首次出現(xiàn)的時(shí)候，他的“濃眉大眼，高鼻闊口”“四方的國(guó)字臉”和魁偉身材、豪放舉止，甚至包括他面前的飲食——“一盤熟牛肉、一大碗湯、兩大壺酒”——無(wú)不是傳統(tǒng)的象征符號(hào)，顯示出他是一個(gè)典型的“綠林好漢”，甚至好像直接來(lái)自《水滸傳》。另一方面，段譽(yù)，一個(gè)生著“俊秀雪白”面孔的青年，出場(chǎng)之時(shí)全然不會(huì)武功，但是熟讀儒、釋、道經(jīng)典，分明符合一個(gè)才子的形象。此外，段譽(yù)從小到大，是父母的寵兒，是整個(gè)王府以至皇宮注意力的焦點(diǎn)；在江湖流浪生涯中，他所遇見的所有少女幾乎都對(duì)他傾心（雖然他對(duì)她們也未免有情，卻只對(duì)王語(yǔ)嫣一人情有獨(dú)鐘）；他的舉止言談與極端陽(yáng)剛的蕭峰相比未免有些女性化，而他對(duì)少女王語(yǔ)嫣專心一意的愛慕則時(shí)時(shí)近“癡”，再加上他對(duì)權(quán)力、地位，甚至對(duì)武功全不放在心上——所有這些，都令人自然而然地聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》的主人公賈寶玉。

像這樣對(duì)于不同小說(shuō)類型之內(nèi)在因素的混合，并沒有造成不同小說(shuō)類型所代表的價(jià)值之間的沖突，也沒有因?yàn)楦鞣N價(jià)值并列而使得這些不同的價(jià)值受到挑戰(zhàn)。它使得人物性格變得更加復(fù)雜和豐富，最重要的是對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的創(chuàng)造性采用，使得讀者因?yàn)榭吹剿圃嘧R(shí)的因素而感到熟悉、安心、親切，同時(shí)又因?yàn)樽髡邔?duì)傳統(tǒng)的改造而覺得新鮮。

一切“新”東西，都必須有“舊”做底子，沒有原來(lái)的材料作為基礎(chǔ)，“翻新”是不可能的。這些“原有的材料”不一定總是十分明顯，它們靜悄悄而強(qiáng)有力地運(yùn)作著，以千萬(wàn)種不同的方式吸引我們的注意。

（摘自《留白》，廣西師范大學(xué)出版社）